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Una nota

La celebración del Primer Coloquio Internacional Ficciones de 
archivo, archivos de la ficción, llevado a cabo entre el 22 y el 25 
de julio de 2024, hace parte de las actividades que han propuesto 
los integrantes del proyecto de investigación “Escritoras invisibles del 
Gran Caldas (1870-1960): la urgencia de ampliar el canon de la tradición 
literaria colombiana contemporánea”, que desarrollan en conjunto la 
Universidad Tecnológica de Pereira, la Universidad de Caldas y la 
Universidad de Manizales, con la financiación de Minciencias, como 
resultado de la convocatoria de investigación fundamental 937-2023. 
Para esta celebración, la Maestría y el Doctorado en Literatura 
trabajaron en conjunto con la Maestría en Estética y Creación, bajo la 
coordinación de la doctora Margarita Calle Guerra, directora, además, 
del Departamento de Humanidades de la Facultad de Bellas Artes y 
Humanidades.

Dos fueron los propósitos de este Primer Coloquio: por una parte, 
vincular a la comunidad universitaria y ampliar los diálogos y deba-
tes en torno a la riqueza y permanencia de las literaturas de varios 
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continentes, con especial énfasis en la producción literaria escrita 
por mujeres. Para ello, recibimos la honrosa visita de nuestros pares 
académicos de la Universidad de Sevilla, España, en cabeza de la 
doctora Mercedes Arriaga Flórez y el doctor José Manuel Camacho 
Delgado. Ambos convocaron a estudiosas y estudiosos de sus grupos 
de investigación para que compartieran su experiencia con los pares 
de nuestras universidades.

Por otra parte, el Primer Coloquio Internacional Ficciones de 
archivo, archivos de la ficción, celebrado en nuestra Universidad 
y en el Centro Cultural del Banco de la República, dirigido por la 
gerente Sandra María Rúa, sirvió de escenario para rendir un senti-
do homenaje de reconocimiento y gratitud al doctor César Valencia 
Solanilla, a propósito de su nombramiento como Profesor Honorario 
de la Universidad Tecnológica de Pereira. Este reconocimiento exalta 
la trayectoria académica e intelectual del fundador de la Maestría y el 
Doctorado en Literatura, a lo que debemos agregar su permanente 
liderazgo para estimular los procesos de investigación literaria tanto 
de profesores como de estudiantes en el ámbito nacional y regional.

Rigoberto Gil Montoya
Maestría y Doctorado en Literatura

Universidad Tecnológica de Pereira
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Resumen
Excluidas de academias y universidades, las escritoras italianas del 
Humanismo y el Renacimiento encontraron vías de legitimación a 
través de cortes, conventos, redes familiares e intelectuales con otras 
mujeres. La amistad, la complicidad y las relaciones de maestra y discí-
pula jugaron un papel fundamental para crear comunidades afectivas 
e intelectuales que funcionaron como alternativa a las instituciones 
masculinas. Estas redes, intergeneracionales y solidarias, les permi-
tieron transmitir conocimiento, apoyarse frente a la hostilidad misógi-
na de los escritores y dar continuidad a una genealogía femenina. Las 
dedicatorias, las cartas y las ediciones póstumas se convirtieron en 
gestos políticos que consolidaron la autoridad cultural de las mujeres, 
reivindicando un espacio público para la escritura femenina.

Palabras clave: escritoras, amicitia, philia, humanismo, Renacimiento, 
complicidad, relaciones, literatura italiana.

Abstract
Excluded from academies and universities, Italian women writers 

of the Humanist and Renaissance periods sought legitimacy through 
courts, convents, family networks, and intellectual exchanges with 
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other women. Bonds of friendship, complicity, and teacher—disciple 
relationships played a crucial role in fostering affective and intellec-
tual communities that offered alternatives to male-dominated institu-
tions. These intergenerational and solidaristic networks enabled them 
to transmit knowledge, to support one another in the face of misogy-
nistic hostility from male authors, and to sustain a female genealogy. 
Dedications, letters, and posthumous editions thus became political 
acts that reinforced women’s cultural authority and asserted a public 
space for female writing.

Keywords: women writers, amicitia, philia, humanism, Renaissance, 
complicity, relationships, Italian literature.

1. Escritoras cómplices en un sistema literario masculinizado1

En 1501, Pietro Bembo publica la edición del Canzoniere di 
Petrarca, y unos años más tarde, el libro Prose della volgar lingua 
(1525), donde lo consagra como modelo de referencia de la poesía 
en italiano. La difusión de la obra de Petrarca a través de la edición 
prínceps de 1530 provocó la moda literaria del petrarquismo, amplia-
mente seguida por las poetisas italianas que publican a lo largo de 
todo el siglo sus cancioneros: en 1538 el de Vittoria Colonna, al que 
siguen los de Tullia d’Aragona (1547), Laura Terracina (1548), Isabella 
di Morra (1552), Veronica Gambara (1553), Gaspara Stampa (1554), 
Chiara Matraini (1555), Laura Battiferri (1560), Veronica Franco (1576), 
Maddalena Campiglia (1585) e Isabella Andreini (1601).

Las poetas utilizan los temas y los topos petrarquistas, pero intro-
duciendo modificaciones sustanciales para apoderarse de un yo 

1 Todas las traducciones de los textos italianos, salvo indicación contraria, son de la autora y el autor del 
artículo. 
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poético, hasta ese momento masculino, y para poder hablar de sus 
experiencias como mujeres y como escritoras que aspiran a la fama 
en un contexto cultural masculinizado y poco propicio para ellas. 
Mientras que algunos escritores filóginos celebran la incorporación 
de las mujeres al mundo de las letras, otros la critican y la denigran 
abiertamente. Las poetas se desenvuelven en un espacio emocional y 
simbólico ambiguo en el que conviven el destronamiento y la corona-
ción: el rechazo de la escritora convive con las alabanzas idealizadas 
a la mujer, y el estatus de la misma escritora oscila entre lo privado y 
lo público. Las escritoras, en medio de estas contradicciones, tienen 
que construir su identidad y negociar su aceptación y reconocimiento 
por parte de un sistema literario masculino, formado por académicos, 
mecenas, escritores, editores y lectores.

Las escritoras humanistas y renacentistas constituyen una élite 
de mujeres, cuyo perfil no encaja simbólica y socialmente ni con el 
modelo de la mujer casada, ni con la monja, ni con la cortesana, ni con 
la mujer-gobernante, aunque muchas de ellas desempeñan alguno 
de esos roles a lo largo de su vida.

Las humanistas que escriben en latín no dejan de ser percibidas 
como excepcionales, rarezas e incluso monstruas, que viven en condi-
ciones de aislamiento en sus propias familias, sin poder participar en 
las academias ni ser admitidas en las universidades. En la segunda 
mitad del siglo XV, los hombres que se dedicaban a las letras clásicas 
vieron crecer sus sueldos en los nuevos empleos que proporcionaba 
la corte, como cancilleres, secretarios o profesores de las diferentes 
universidades. En cambio, las mujeres humanistas no tenían acceso 
a estos ámbitos. Cassandra Fedele (1465-1558), con un tono de cierta 
ironía, escribe en una de sus cartas: “He seguido mi vocación, aunque 
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a las mujeres los estudios no aseguren ninguna ventaja ni ningún 
prestigio” (Fedele, 2010, p. 71). También Isotta Nogarola, en 1436, diri-
ge al cardenal Borromeo una carta en la que traza una genealogía 
de mujeres que, como ella, se han dedicado al estudio, lanzando una 
crítica a quienes desprecian a las mujeres de cultura: “Muchos dicen 
que en una mujer es una peste pública” (Nogarola, 1886, vol. I, p. 42).

Las correspondencias poéticas o epistolares2 entre escritoras no 
solo son un medio de circulación de ideas, textos y afectos intelectua-
les, sino que sustituyen el acceso limitado a universidades o acade-
mias masculinas, al construir una autoridad discursiva femenina. La 
comunidad intelectual de las escritoras en la Italia del Humanismo y el 
Renacimiento no se basa en la afiliación institucional, sino en vínculos 
relacionales: “la familia, la proximidad cortesana, la sororidad conven-
tual y la palabra escrita” (Cox, 2011, p. 45). Esto genera una red inter-
textual y relacional, que permite leer la producción femenina como 
un corpus dialógico, tanto en relación con el público femenino de su 
tiempo, como con las normas culturales y sociales. 

Los círculos cortesanos favorecían que las mujeres nobles se 
formasen en música, poesía, retórica y lenguas clásicas y facilitaban 
el acceso a tutores, preceptores humanistas y bibliotecas privadas. 
Isabella d’Este, en Mantua, convirtió su corte en un foco de actividad 
artística e intelectual. El círculo de Giulia Gonzaga acogió a poetas, 
reformistas religiosos y escritores. Estas cortes eran simultáneamente 

2 Muchas humanistas mantienen relaciones epistolares: Costanza Varano tiene correspondencia con Ce-
cilia Gonzaga, Bianca Maria Visconti y Isotta Nogarola. Casandra Fedele se cartea con Alessandra Scala 
(1475-1506), Laura Cereta y las mujeres de la corte aragonesa, especialmente con Leonor de Aragón (1425-
1479) y con su hija Beatriz de Este (1475-1497). En el Renacimiento, Lucrezia Gonzaga (1521-1576) es la 
primera que publica sus Lettere, después de Aretino, en 1538; Vittoria Colonna publica su epistolario en 
1544, dedicándolo a Costanza d’Avalos, y entre sus destinatarias figura Margherita de Navarra, autora del 
Heptaméron.
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espacios de producción literaria y de tensión patriarcal, donde las 
mujeres que escribían y aspiraban a ser conocidas en los círculos 
intelectuales y a publicar sus obras, al mismo tiempo, debían utilizar 
los códigos de la modestia, la retórica de la humildad y el disimulo.

La Academia de los Intronati de Siena constituye un círculo en el 
que un grupo de poetas están unidos por relaciones intelectuales y 
afinidades políticas, religiosas y sociales: Ermellina Aringheri Ceretani 
(1559), Pia Bichi (1550), Laura Ciuoli (1550-1555), Atalanta Donati (1530-
1588), Laudomia Forteguerri (1515-1555), Virginia Martini Salvi (activa 
entre 1550 y 1560), Livia Marzi (1550), Onorata Pecci (1556), Aurelia 
Petrucci (1511-1542), Cassandra Petrucci (1540-1550), Silvia Piccolomini 
(1550), Onorata Tancredi y Frasia Venturi, Porzia Pecci y Madonna 
Isifile Toscana. Estas relaciones quedan reflejadas en diálogos de los 
académicos, como el de Bargagli (1581)3 que escribe: “En toda ocasión 
se oían de ellas discursos, dichos y razonamientos prodigiosos, por 
lo cual madonna Aurelia y madonna Giulia Petrucci, madonna Frasia 
Venturi, la Saracina, la Forteguerra, la Toscana y algunas otras adqui-
rieron fama eterna” (p. 92).

Las escritoras humanistas constituyen una comunidad emocio-
nal (Rosenwein, 2006), aunque no profesional, que utiliza la retórica, 
siguiendo las indicaciones de Quintiliano (2000) para el buen orador, 
vir bonus peritus dicendi, que, además de dominar la técnica retórica, 
debe ser moralmente íntegro. Quintiliano insiste en que la elocuencia 
sin virtud es peligrosa, porque el arte de persuadir puede volverse 

3 Girolamo Bargagli (1537-1586), miembro de la Accademia degli Intronati de Siena, recoge, en forma de 
diálogo, los juegos de sociedad y entretenimientos que se practicaban en las veladas cortesanas y acadé-
micas de Siena. Incluye referencias a mujeres que participaban activamente en la vida intelectual sienesa, 
como Aurelia y Giulia Petrucci, Frasia Venturi, Laudomia Forteguerri, etc., lo que lo convierte en una fuente 
muy relevante para estudiar la presencia femenina en los círculos académicos.
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instrumento de corrupción (Del Río Sanz, 2002). Este es el motivo 
por el que escritoras humanistas y renacentistas insisten constante-
mente en la alabanza de las virtudes, propias y ajenas, poniendo en 
un primer plano la bondad y rectitud de sus vidas. Las escritoras se 
enfrentan al reto de conjugar en femenino la retórica y la virtud, pues-
to que su moralidad como mujeres se pone en entredicho por el mero 
hecho de utilizar la palabra en un ámbito público, fuera del espacio 
privado y familiar. 

Por otra parte, la tradición misógina niega a las mujeres toda capa-
cidad intelectual, por lo que las escritoras-oradoras del siglo XV y las 
cortesanas honestas del siglo XVI representan verdaderas excepcio-
nes con respecto a la imperfección de su sexo4: las primeras, porque 
escriben y hablan en latín, y declaman discursos en público; las 
segundas, porque su condición de meretrices es, para muchos de sus 
contemporáneos (y para otros tantos críticos literarios posteriores), 
incompatible con la creación literaria.

2. Maestras y discípulas en busca de auctoritas

Aristóteles dedica a la amistad los libros VIII y IX de su Ética 
Nicomáquea y otros tantos de su Ética Eudemia (1985), en los que 
aborda la amistad perfecta, que es la de los hombres buenos e igua-
les en virtud (ἀρετή). Las escritoras humanistas, siguiendo este mode-
lo, que Aristóteles concibe como exclusivamente masculino, se reco-
nocen como iguales en la práctica de las virtudes masculinas. En una 

4 El mismo Baldasar de Castiglione (2003), a pesar de dedicar un capítulo de su tratado, El cortesano, a 
la mujer de la corte, repropone las ideas aristotélicas sobre la imperfección de las mujeres: “La naturaleza, 
puesto que siempre tiende e intenta hacer las cosas más perfectas, si pudiera, produciría continuamente 
hombres; y cuando nace una mujer, es un defecto o un error de la naturaleza y contrario a lo que ella querría 
hacer” (p. 274).
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carta a Alessandra della Scala, Cassandra Fedele (2010) le escribe en 
estos términos de promoción de la amiga: “Sobre tu talento, tu cultura 
y tus buenas costumbres nos son referidas cosas admirables e increí-
bles” (p. 397), mientras que, en otra carta, utiliza un tono más personal 
y afectivo: “Me eres muy querida y tu nombre será celebrado por mí 
al igual que el de un hombre” (p. 313). 

Las escritoras, de forma también intergeneracional, estable-
cen comunidades afectivas (Ahmed, 2015) a través de emociones 
compartidas que producen una forma de pertenencia basada en 
la amistad-complicidad. Esta forma de acercamiento responde al 
concepto de “philia”, al que Platón (1982), en uno de sus primeros 
diálogos, concede un significado mucho más amplio con respecto al 
latín “amicitia”, porque incluye todo tipo de relaciones humanas que 
impliquen alguna cercanía. Platón define “philia” como un vínculo de 
amor, en sentido amplio, mucho más allá de las relaciones de cama-
radería o de utilidad.

Las comunidades afectivas constituidas por escritoras humanis-
tas y renacentistas practican un tipo de “philia” que se basa en la 
admiración y la devoción. En la generación de poetas de la región 
de las Marcas, formada por Giovanna Bianchetti (1310), Ortensia de 
Guglielmo (1350), Giustina Levi Perotti (1350), Bartolomea Mattugliani 
(1350), Leonora della Genga (1360), Livia del Chiavello (1380) y 
Elisabetta Trebbiani (1397), se producen vínculos de amistad interge-
neracionales que se convierten en relaciones discipulares y casi fami-
liares. Su comunidad se basa en la empatía y el cuidado. Giovanna 
d´Arcangelo di Fiore (fallecida en 1426), según el historiador de la lite-
ratura Giovanni Crescimbeni (1698), nos presenta a Livia del Chiavello, 
su maestra en escritura poética: “Tuvo un ingenio elevado y componía 
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muy bien versos en lengua vulgar, como alguien que, habiéndose 
criado desde niña con Livia di Chiavello, señora de Fabriano, de quien 
fue doncella, había aprendido el arte de su señora” (p. 87). Es notable 
que ambas mujeres resulten equiparadas a través del ejercicio litera-
rio, aunque pertenezcan a clases sociales diferentes.

 Elisabetta Trebbiani le dedica un soneto a Livia del Chiavello, 
cuyo tono de alabanza se propone crear un retrato ideal de la amiga, 
mencionada a través de los instrumentos de la escritura, el papel y la 
pluma, que ambas comparten.

Que anuncie en mi nombre salud y paz

a mi Livia, experta en todo arte:

la cual, si a los oídos y a los ojos agrada,

ya sea que se vea en persona o escriba en papel.

La carta blanca más bien le sugiere,

que me envíe desde su bello país

para escribir en ella sus gestas ilustres y singulares.

Pero más que su papel, su pluma

quisiera, mientras alabo sus grandes méritos,

solo su pluma elocuente se requiere. (Arriaga, Cerrato y Rosal, 
2012, p. 51)

El reconocimiento del mérito literario y de la auctoritas por parte 
de las amigas-cómplices en la escritura reviste un carácter especial 
que consiste en la proyección del yo, que, según Cicerón (2004) en 
su tratado sobre la amistad, es otro elemento para tejer una verdade-
ra amistad. La verdadera amiga, de la que se escribe y se constituye 
en interlocutora privilegiada, es un desdoblamiento de la poeta que 
escribe. Sujeto y objeto de la escritura quedan aunados y colocados 
en una relación de igualdad que rompe la relación jerárquica que 



[ 1 9 ]

Mercedes Arriaga Flórez - Daniele Cerrato

Regresar

establecía el modelo petrarquista. Siguiendo a Cicerón, la verdadera 
amistad consiste en trasladar el amor propio a otra persona, como si 
se tratara de un segundo yo. Esto explica que las amigas ausentes 
recordadas sigan presentes. Leonora della Genga escribe un soneto 
in morte a Ortensia de Gugliemo, en el que le concede la fama de la 
posteridad, al mismo tiempo que insiste en una cercanía (“siempre a 
tu lado”), que vence a la muerte que las separa:

De esmeraldas, de perlas y diamantes

cubra Jano apacible sus riberas,

de oro y ambrosía olas cimeras;

Tebro ni Mintio en gloria semejantes.

Vistan el campo violetas colgantes

ofrezcan el honor de sus alberas,

árboles y mil Ninfas en hileras

pueblen el aire con sus dulces cantes.

Deje Tesalia Apolo, Amphrifo y Delos,

suene la lira, pazca aquí el ganado,

en paz se planten los verdes laureles.

Salten los triunfos, altos oropeles

de vos Hortensia, a cuyo acento alado

se aquieta el mundo y se rasgan los cielos. (Arriaga, Cerrato y 
Rosal, 2012, p. 97)

Según Ahmed (2015), las comunidades libremente elegidas contri-
buyen a la formación de la identidad de sus miembros, pero al mismo 
tiempo propician el desarrollo de una visión crítica conjunta frente 
a las normas sociales. Este es el caso de las escritoras humanistas 
y renacentistas italianas que se apoyan entre sí para poder marcar 
su diferencia con respecto a los escritores, para poder reafirmarse 
como grupo y rebatir al mismo tiempo la mentalidad misógina que las 
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rechaza como mujeres escritoras. Costanza Varano (1426-1447)5, en 
una carta escrita hacia 1442, incluye un breve poema en hexámetros 
en alabanza de Isotta Nogarola (1418-1466), poniendo de manifiesto 
la admiración que le profesa en frente a sus detractores. Utilizando la 
técnica retórica del sobrepujamiento, afirma que Isotta Nogarola no 
solo ha superado a las mujeres cultas de la Antigüedad, sino también 
a los hombres eruditos de su tiempo (King, 1991).

La suya es también una amistad intergeneracional. Isotta Nogarola 
tiene en ese momento veinticuatro años, mientras que Costanza 
Varano es mucho más joven y solo tiene dieciséis. Su carta pone de 
manifiesto una red femenina de mujeres intelectuales a la que ella 
misma se une idealmente, haciendo referencia a la transmisión del 
saber que se produce a través de una línea femenina de aprendizaje. 
El paralelismo y la afinidad entre ambas escritoras residen en una tradi-
ción familiar de mujeres eruditas que instruyen a sus hijas. Costanza 
Varano es nieta de la humanista Battista da Montefeltro (1383-1448), 
que contribuyó a su educación, e Isotta Nogarola, a su vez educada 
por su madre Bianca Borromei y por su tía, Angela Nogarola (1400)6, 
poeta famosa (Parker, 2002a). La relación maestra y discípula se tras-
lada a un ámbito familiar, implicando a Ginebra Nogarola, hermana de 
Isotta7.

5 Costanza Varano pronuncia a los dieciséis años una oración pública en latín con motivo de la visita de su 
futura cuñada, Bianca María Visconti, a Pesaro en 1442. Dos años más tarde, en 1444, se casa con Alessan-
dro Sforza, quien, enamorado de ella, había comprado Pesaro para poder conquistarla. Tras su matrimonio, 
cesa su actividad intelectual y muere en el parto tres años después. Su hija, Battista Sforza (1447—1472), 
se casa con Federico da Montefeltro, duque de Urbino, y continúa la tradición familiar, pronunciando de 
memoria su primera oración en latín a los cuatro años (Feliciangeli, 1894).

6 Agostino della Chiesa (1620) la describe con estas frases: “Dilettossi molto nella scrittura e più volte dis-
tese in versi i divini Misteri e in ogni qualità di poesia (mirabil cosa in una donna)” (p.74).

7 Ambas hermanas se educan en los estudios humanistas, pero Ginebra Nogarola se casa con el noble 
veneciano Brunoro Gambara a los veintiún años y abandona sus estudios.
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A la Señora Isotta Nogarola

Tu dulce carta, Isotta, ha quedado grabada

en mi pecho, y ninguna edad, por larga que sea, podrá borrarla.

Oh Verona, ciudad fecundísima en tus frutos,

esta joven atraerá más alabanzas que el poeta Catulo.

Pues él, tu hijo ilustre, floreció en una época 

en que los hombres se entregaban al estudio con la vigilante 

Musa;

pero en esta edad tú eres la más célebre por superar a los sabios 

varones.

Así, por el número de virtudes con que tú misma resplandeces,

has de saber que me uno a ti, y ya no pienso

que nuestra época esté tan decaída como solía creer. 

También la llama de la antigua luz ha sido depositada

a salvo en el arcano de tu mente. ¡Cuán felices, pienso yo,

son tus padres, a quienes tú, hija, das hermosura

tanto en las costumbres como en la dulce sabiduría!

Y si el Omnipotente concedió por ventura alguna hermana, 

¡oh afortunada!, podrá seguir más tarde tus huellas

y tomar el camino recto, llegando con fácil vuelo

a las aguas sagradas del Parnaso; y, instruida por el don

de su hermana, compondrá poemas con plectro de dulce voz,

y escribirá prosa egregia bajo el aplauso de las estrellas. 
(Nogarola, 1886, pp. 7-8)

Laura Cereta es otra de las humanistas que extiende el concepto 
clásico de amicitia masculina a las mujeres con quienes se relaciona. 
En una carta enviada a Cassandra Fedele, le pide ayuda para interpre-
tar un sueño, atribuyendo a su amiga el don de la clarividencia: Estas 
cosas son las que he pensado que te escribiría, Casandra Véneta, 
como si fuese a consultárselas a un oráculo. Y no es en absoluto 
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cierto que me preocupe más el sueño que tú. Al contrario, te he escri-
to para apelar a la sutileza de tu ingenio en una materia delicada” 
(Cereta, 2020, p. 36).

Las relaciones de complicidad literaria se encuentran también en 
la generación de las poetas del Renacimiento. Verónica Gambara fue 
la primera en promover una edición comentada de las Rimas espiri-
tuales de Vittoria Colonna, publicada en 1541. Con este gesto muestra 
su admiración y su compromiso por dar a conocer y difundir la obra 
de su amiga y colega poeta. Cassandra Stampa, hermana de la poeta, 
publica póstumamente, en 1554, Las Rimas de Gaspara Stampa, 
preocupándose por darles una macroestructura que incluye para-
textos (prefacios, dedicatorias, notas editoriales) que enmarcan este 
cancionero dentro de los parámetros petrarquistas, género poético 
de moda, garantizando así la aceptación por parte del público lector. 
Esta operación cultural también comporta la amicitia ciceroniana que 
se refleja a través de la figura del desdoblamiento. Las Rimas contie-
nen un doble retrato: el de la poeta y el de su hermana, que se atribu-
ye el papel de mediadora, garantizando la autoridad y la moralidad de 
los textos. Se convierte en heredera de su memoria y, al mismo tiem-
po, confiere un reconocimiento a su hermana, especialmente intenso, 
porque surge del amor que produce la cercanía (Vetlesen, 2008, p. 
194), pero también supone un gesto político, que reclama autoridad y 
espacio para el discurso femenino en la esfera pública.

Los detractores de las escritoras muchas veces son escritores 
misóginos convencidos de la inferioridad intelectual de las mujeres, 
cuya actitud hostil y, a veces, virulenta obliga a cortesanas hones-
tas, como Verónica Franco, o a damas nobles como Laura Terracina, 
a entablar una lucha verbal contra sus argumentos. Estas escritoras 
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crean una comunidad en la adversidad, en la línea que sostiene 
Séneca, en sus célebres Epistulae Morales ad Lucillium (2016), en la 
que habla de la amistad como la unión de dos espíritus que, en este 
caso, comparten precisamente la marginación y la defensa contra los 
ataques misóginos.

Laura Terracina, en la primera dedicatoria al marqués Giovanni 
Bernardino Bonifacio, busca su protección y su complicidad:

Así es que, al decidirme a dar a conocer ante los hombres aque-

lla mi breve composición sobre los cantos de meser Ludovico 

Ariosto, pensé en mi interior (pues era por sí misma tosca y débil 

para defenderse del venenoso diente de los hombres malvados, 

aunque nacida de un ingenio natural) consagrarla a Vuestra Ilus-

trísima Señoría, como aquel que podía ponerla a salvo de toda 

maldad de los perversos. (Terracina, 1554, p. 5)

3. Escritoras cómplices y aliadas
El carácter coral de muchas de las composiciones de las poetas 

humanistas y renacentistas concede a los temas que tratan una 
dimensión autobiográfica ampliada. Siguiendo el ejemplo de Christine 
de Pizan (1364-1430), que habla de sí misma a través de la historia de 
otras viudas como ella, como Fredegunda, reina de Francia, o Blanca 
de Castilla, viuda del rey Carlos V, Laura Cereta (1469-1499), en las 
cartas que escribe a su marido ausente, busca la complicidad de otras 
mujeres casadas al hablar de sus propias experiencias y afronta la 
condición de ser esposa desde un plano, no solo personal, sino gene-
ral, dirigiéndose a sus lectoras para que se nieguen a ser dóciles, 
tolerantes y pacientes con sus maridos.
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Lo mismo sucede con algunas poetas de la generación renacentis-
ta, como Gaspara Stampa, quien hace partícipes a las lectoras en su 
historia de amor, interpelándolas y convocándolas como amigas para 
compartir y, al mismo tiempo, combatir el sufrimiento (Farnetti, 2017):

Llorad, mujeres, llore también Amor

pues el que me ha herido no llora

el alma pronto ha de partir

de este cuerpo transido de dolor

Y si alguna vez de este piadoso corazón

la voz extrema de otros fue escuchada

después de que esté muerta y sepultada

escribid la razón de mi dolor […]. (De Sande, et alii, 2013, p. 93)

La concepción petrarquista, que idealiza el sufrimiento, y el cambio 
de género de la amada cruel, que se transforma en Gaspara Stampa 
en el “amado cruel”, llevan el sufrimiento amoroso a niveles insufri-
bles que requieren de la solidaridad de la comunidad femenina, invo-
cada para sostener y acompañar a la poeta.

La complicidad con las lectoras se extiende también a las reivindi-
caciones de igualdad en el terreno intelectual y a la defensa frente a 
los ataques misóginos. Las escritoras se hacen protagonistas de esos 
liderazgos entrañables que se basan en la empatía, el afecto y la soro-
ridad (Lagarde, 1997); se convierten en paladinas de otras mujeres sin 
voz, como Laura Terracina:

Tomo la defensa de todas las mujeres

contra vosotros, que de ellas os apartáis,

de modo que con razón no soy yo sola la que me duelo.

Ciertamente de un gran placer estáis privados,

al no gustar de nosotras la gran dulzura;

y al mal uso en ello atribuyo la culpa.
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Del cielo ha sido dada la belleza femenina,

para que sea felicidad en la tierra

de cualquier hombre que conozca la gentileza. (Terracina, 1554, 
p. 69)

Laura Terracina (1554) se dirige directamente a sus lectoras para 
que abandonen los roles tradicionales y se unan a una comunidad 
ideal de mujeres escritoras: “¡Ay, si dejaran la aguja, el hilo y la tela, y 
tomaran en cambio la carga del estudio, creo que, a vosotros, escrito-
res, os causarían daño!” (p. 59), creando espacios poéticos alternati-
vos de legitimidad para el pensamiento femenino.

No os detengáis por ello, mujeres ingeniosas,

en llevar la barca de la virtud hasta la roca;

dejad la aguja y ansiad, en cambio,

con frecuencia ejercitar la pluma y el papel,

pues no menos gloriosas os haréis

que aquellos de quienes tanto me duelo.

Estad, pues, atentas en la lectura,

con suma diligencia y largo cuidado. (p. 59)

Las dedicatorias dirigidas por escritoras a otras mujeres constitu-
yen un fenómeno cultural y literario significativo que rompe con la 
tradición dominante de dedicar obras a hombres poderosos y crea, en 
cambio, espacios simbólicos de alianza y reconocimiento femenino 
que configuran una red de solidaridad cultural (King, 1991). Funcionan 
como formas de reconocimiento mutuo entre mujeres cultas, más allá 
de las fórmulas retóricas. A menudo expresan admiración por la virtud, 
la sabiduría o la nobleza de espíritu de la destinataria, pero también 
representan un gesto político que reclama autoridad y espacio para 
el discurso femenino en la esfera pública.



[ 2 6 ]

Ficciones de archivo, archivos de la ficción

[ 2 6 ]Regresar

Moderata Fonte (Modesta del Pozzo) dedica Il merito delle donne 
(1600) a otras mujeres venecianas cultas, con quienes entabla un 
diálogo ficcional que actúa como homenaje colectivo. Es un texto 
en forma de diálogo entre mujeres que critica duramente el orden 
patriarcal. Esta estructura dialógica puede leerse como una “dedica-
toria extendida” a todas aquellas mujeres que buscan comprender y 
debatir su lugar en el mundo. También La nobiltà et l’eccellenza delle 
donne (1600), de Lucrezia Marinelli Vacca (1571-1653), incluye dedica-
torias y elogios a otras mujeres, considerándolas legítimas destina-
tarias del saber, celebrando su inteligencia y virtud. Isabella Andreini 
(1562-1604), actriz y poeta, dedica algunos de sus poemas a mujeres 
de su entorno artístico e intelectual, evidenciando la existencia de un 
circuito cultural femenino dentro del ámbito teatral. Estas dedicatorias 
también se inscriben en el marco de la Querella de las mujeres, ya 
que subrayan la capacidad intelectual femenina, desafían los discur-
sos misóginos de la época y refuerzan la idea de una comunidad 
femenina ilustrada. En sus dedicatorias a actrices colegas, mujeres 
nobles y mecenas femeninas, resalta la dignidad, inteligencia y virtuo-
sismo artístico de sus destinatarias. No solo elogia su belleza o virtud 
moral (como era habitual), sino su capacidad intelectual y retórica. 
Este tipo de poemas actúa como formas poéticas de sororidad, confi-
gurando una red de reconocimiento mutuo entre mujeres creadoras, 
en un entorno, el teatral, aún más masculinizado que el literario.

Laura Terracina dedica las Rime quinte a Erina Scanderbegh, y 
las Seste Rime a Elisabetta della Rovere, quienes se constituyen en 
protectoras, invocadas frente a los juicios maliciosos de los hombres. 
El reconocimiento a otras escritoras se muestra de forma explícita en 
el canto XXXVII de su Discorso, dedicado a Veronica Gambara: “Ojalá 
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hubiera muchas en el mundo como vosotras, mujeres, que frenaran a 
los escritores, que con toda su fuerza nos azotan con escritos crueles 
y llenos de veneno” (Terracina, 1554, p. 59).

Il primo libro delle opere toscane (1560), de Laura Battiferri, se 
abre y se cierra con un soneto dedicado a Eleonora de Toledo y, en 
otras composiciones, la autora recurre al retrato interior para exaltar 
las virtudes de las mujeres que desea celebrar, siguiendo, además, el 
modelo de escritura e imagen que visualiza el carácter principalmen-
te espiritual de estas mujeres. En varias ocasiones utiliza la palabra 
“Donna” (escrita con mayúscula) para subrayar el orgullo de pertene-
cer al mismo sexo y recalca que las acciones gloriosas de una pueden 
servir de estímulo y ejemplo para todas las demás lectoras. De Leonor 
de Toledo subraya especialmente su fama y su poder, convertida en 
diosa a la que se rinde tributo, pero también sol, astro masculino por 
excelencia, que simboliza la mujer viril que desempeña funciones 
masculinas como la política y el gobierno. Sus méritos laicos dibujan 
en femenino la figura del princeps optimus:

A Vos, real dama, consagro y doy,

aunque vil mérito frente al valor vuestro,

esta mano, esta pluma y esta tinta amaestro,

y si alguien he sido, seré o soy. (Arriaga Flórez y Cerrato, 2020, p. 73)

Este soneto sigue el modelo que Verónica Gambara utiliza para 
tejer las alabanzas de Vittoria Colonna, a quien describe como: “Oh 
de nuestro tiempo única gloria, /mujer sabia, graciosa, es más, divina”, 
y a quien termina expresando su completa admiración con términos 
pasionales: “Os venero, amo, y adoro” (Gambara, 1995, p.103).

Como sucede en otras composiciones que se han analizado, el 
retrato contiene un doble rostro: el de la mujer celebrada y el de la 
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mujer que canta. Esta última adopta una actitud de contemplación 
intelectual, mientras que la amiga se convierte en su guía espiritual. 
Ambas mujeres quedan unidas en una relación de complicidad y 
sororidad a través de la escritura, en la que no solo cuenta el origen 
noble, sino las virtudes y cualidades adquiridas a través de la educa-
ción que han recibido.

Maddalena Aceiaiuoli dirige sus Rime toscane (1560) a Cristina de 
Lorena. Como declara en la dedicatoria, la poeta ha elegido explícita-
mente a una mujer porque, además de ocupar el cargo de duquesa de 
Toscana, puede ser una figura representativa para todas las mujeres:

Considerando que sería menos un error atreverme demasiado 
audazmente, que, retenida por el temor, quedarme sin pagarle, 
en la medida de mis posibilidades, aquella deuda que su alto va-
lor y la grandeza de la sangre real de la que desciende reclaman 
como tributo de todo el mundo, y sobre todo de las mujeres, por 
ser Vuestra Alteza Serenísima aquella verdadera luz que, con 
su gran resplandor, hace clarísimo y luminosísimo nuestro valor. 
(Aceiaiuoli, 1590, p. 34)

Para Cassandra Fedele (2010), Isabel I de Castilla representa también 
a todas las mujeres con sus acciones: “Se puede comprobar fácilmen-
te que, gracias a tales virtudes, nuestro sexo, propagado a lo largo y 
ancho, ha sido defendido, recuperado y renovado” (p. 111). En su epis-
tolario traza una galería de mujeres a las que concede el rango de ilus-
tres, entre las que se encuentran nobles como Beatrice Sforza, o reinas 
como Bona Sforza de Polonia o reina de Polonia o Isabel de Hungría, 
a quien escribe: “Por esto me apasiono más, cuando siento que real-
mente vos sois de anteponer a todas las mujeres, no solo vivas, sino 
también a todas las que vivieron y vivirán” (p. 133). La retórica del elogio 
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a las mujeres potentes adquiere una fuerte connotación de alianza que 
comprende a todo el género femenino, incluidas las autoras que indi-
rectamente subrayan su papel de mediadoras culturales.

La amistad femenina también se consagra en los sonetos que 
Laudomia Forteguerri (1515-1555) dedica a Margarita de Austria, utili-
zando un lenguaje petrarquista que no revela ni el género de la desti-
nataria, ni el yo poético que escribe. La amiga es connotada nueva-
mente como “sol”, y el poema concluye con la fórmula de aspiración 
a la fama: “Que el arte, la naturaleza, el cielo, y así lo quiere/quien 
todo lo puede, muestran hoy con claridad/que bien puede existir en 
el mundo una mujer inmortal” (Forteguerri, 1559, p. 102). 

Maddalena Campiglia (1553-1595), en el poema pastoral Flori 
(1588), celebra abiertamente el amor, carnal y espiritual al mismo tiem-
po, entre las pastoras Flori y Clori, contemplado como una experien-
cia noble y legítima. Flori reivindica el amor entre mujeres, aunque la 
sociedad lo repruebe, y defiende el derecho de amar por encima de 
las normas: “Amar me es lícito, y sin embargo el mundo me lo niega, 
/ pues a la mujer no se le concede tal libertad; pero el corazón no se 
preocupa de leyes ni costumbres” (Campiglia, 2004, p. 57).

El fuerte sentido de comunidad imaginaria (Anderson, 1993) que 
atraviesa los textos de estas autoras crea vínculos de pertenencia y 
de solidaridad entre ellas, a pesar de que no se conocen personal-
mente; es más, a través de una extensión genealógica se establecen 
vínculos con mujeres de siglos pasados. Sus obras remiten a un imagi-
nario compartido en el que se apela constantemente a un “nosotras 
las mujeres”, que se enfrenta a las ideas misóginas, o a un “nosotras 
las escritoras”, que comparten lenguaje y retórica, símbolos como la 
pluma o conceptos como la aspiración a la fama inmortal.
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4. Conclusiones
Las escritoras italianas de los siglos XV y XVI formaron comunida-

des intelectuales femeninas sustentadas en la amistad, la complicidad 
y la sororidad. Supieron apropiarse de modelos petrarquistas para 
convertirlos en herramientas de afirmación de un yo femenino crea-
dor. Al reconfigurar el yo poético y desplazarlo hacia una voz feme-
nina, transformaron los códigos literarios y crearon un corpus que, 
aunque dialoga con la tradición, establece sus propios parámetros 
de legitimidad. Su insistencia en la virtud, la modestia y la integridad 
moral responde tanto a los dictámenes de la retórica clásica como a 
la necesidad de contrarrestar los prejuicios de una sociedad que veía 
en la mujer culta un “monstruo” o una amenaza.

La complicidad, la amistad y las relaciones de maestra y discípula 
funcionaron como vínculos que no solo suplían la carencia de una 
institucionalidad formal que las reconociera, sino que también ofre-
cían un marco alternativo de aprendizaje, circulación, transmisión de 
saberes y de construcción de genealogías femeninas. Emociones 
como la admiración y el cuidado mutuo propiciaron el sentido de la 
pertenencia y de una acción colectiva.

Las cartas, dedicatorias y ediciones póstumas no fueron simples 
gestos retóricos, sino auténticos actos políticos de resistencia frente 
a la misoginia, de proyección de la memoria cultural y de apertura de 
un espacio público para la escritura femenina.
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Resumen
La perra (2017), de la escritora colombiana Pilar Quintana, plantea 
numerosos traumas en la vida de su protagonista, Damaris, que van 
desde su niñez, marcada por la muerte del niño Nicolasito y el «aban-
dono» de su madre, hasta el drama cotidiano de su esterilidad y los 
vínculos afectivos (y enfermizos) que establece con su perra Chirli. 
Estos traumas, que tienen que ver con la pérdida y el abandono, están 
vinculados siempre a un espacio que parece maldito —el acantilado— 
situado entre un mar traicionero y la selva implacable.

Palabras clave: Pilar Quintana, perra, trauma, abandono, esterili-
dad, acantilado, selva.
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Abstract
La perra (2017), by Colombian writer Pilar Quintana, addresses 

numerous traumas in the life of its protagonist, Damaris, ranging from 
her childhood, with the death of the boy Nicolasito or the “abandon-
ment” by her mother, to the quotidian drama of her infertility and the 
(sickly) emotional ties she forms with her dog Chirli. These traumas 
are related to loss and abandonment and always linked to the cliff, a 
space that seems cursed, situated between a treacherous sea and the 
relentless rainforest.

Keywords: Pilar Quintana, perra, trauma, abandonment, infertility, 
cliff, rainforest.

Los perros de toda condición, tamaño y raza forman parte esen-
cial de la más ancestral de las memorias literarias, sociales y artísti-
cas, dando buena cuenta de una relación que se remonta al pasado 
lejano —aproximadamente 30.000 años atrás— en donde grupos de 
lobos vieron en el acercamiento a los humanos una forma de reci-
bir alimento, mientras cumplían la función de reciclaje, limpieza de la 
zona y protección de los espacios comunes. Hay perros en las pintu-
ras rupestres, en la cerámica primitiva, en las esculturas de las prime-
ras civilizaciones, que certifican su condición de acompañantes del 
ser humano, pero también de aliados de gran valor en las artes de la 
guerra. No es casual, por tanto, que quien primero reconozca a Ulises, 
tras su largo periplo, sea su perro Argos, al que dejó en la casa siendo 
apenas un cachorro, y ahora es un perro anciano que se encuentra 
tomando el sol sobre un montículo de estiércol (La odisea, Canto XVII, 
vv. 374-375).

Cervantes utilizó a dos canes con capacidad para hablar como 
seres humanos por las noches —Cipión y Berganza o el coloquio de 
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los perros— para cuestionar las miserias de la sociedad de su tiempo, 
en un ejemplo paradigmático de lo que será el discurso picaresco. 
Hay canes, como le ocurre a Chispa, la perra de Pascual Duarte, en 
la novela de Camilo José Cela, que simbolizan la crueldad humana, 
activando con su muerte absurda todos los resortes del tremendismo 
literario, o la miseria y la precariedad extrema en que viven las clases 
sociales más bajas en la región andina, como recrea Ciro Alegría en 
Los perros hambrientos (1939). Los perros son también una conexión 
formidable con el alma infantil y juvenil, como vemos en Eterno Mateo 
(2013), la novela de Eduardo González Viaña sobre la inmigración, y 
también es un amigo imprescindible para sortear las aguas turbias 
de la muerte y encontrar el reposo en el más allá, como hace Óscar 
Colchado Lucio en su novela Rosa Cuchillo (1997). También represen-
tan lo mejor del ser humano, como vemos en La mirada de Humilda 
(2022), del colombiano Alonso Sánchez Baute. Los ejemplos de esta 
relación tan personal como pragmática en la evolución desde la vida 
tribal a la citadina resultan inabarcables y están en todas las culturas 
desde sus primeros balbuceos literarios. No obstante, pocos escrito-
res han conseguido representar la desesperanza y el sufrimiento del 
hombre como el mexicano Juan Rulfo (1953), del que destacamos una 
de sus cimas literarias: “No oyes ladrar a los perros” (pp. 129-134).

En 2017, la escritora colombiana Pilar Quintana irrumpía en el pano-
rama de las letras panhispánicas con una novela breve y descarnada, 
titulada La perra, la cuarta en su producción literaria8. La ficción trans-
curre en un pequeño pueblo pesquero cerca de Buenaventura, en la 
costa del Pacífico colombiano, donde recrea una vida dura, llena de 

8 Sus novelas anteriores son: Cosquillas en la lengua (2003), Coleccionistas de polvos raros (2007) y Cons-
piración iguana (2009). Con su obra Los abismos (2021) obtuvo el Premio Alfaguara de Novela.
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asperezas y cicatrices, que revela las difíciles condiciones de supervi-
vencia de un grupo de personajes que trabajan en el servicio domés-
tico, en los puestos de artesanía o en las labores de la pesca; todo 
ello en un entorno natural agreste que sitúa a sus pobladores en una 
situación complicada, entre la voracidad del mar y la amenaza cons-
tante de la selva. En este contexto rural, donde el verde se impone 
sobre los grises del asfalto, los perros cumplen una función social y 
económica. Son los guardianes de las casas, reciclan los sobrantes de 
la comida, son necesarios para la cacería, para el cuidado del ganado, 
imprescindibles para la compañía humana.

A través de veintiocho secuencias, Pilar Quintana narra la vida de 
Damaris, una mujer madura con mil frustraciones, cuyo perfil psicoló-
gico está atravesado por culpas, remordimientos, angustias y miedos 
que parecen acrecentarse con el paso del tiempo, y cuya memoria 
guarda varios episodios traumáticos que tienen su proyección en el 
presente narrativo. Damaris, que ya ha sobrepasado los cuarenta años, 
comparte su vida con Rogelio desde los dieciocho, un pescador rudo 
que llegó al pueblo cuando ella era muy joven, al que describe como 
un “negro grande y musculoso, con cara de estar enojado todo el 
tiempo”, siempre rodeado de sus perros —Danger, Mosco y Olivo9— a 
pesar de lo cual tiene siempre un trato duro con los animales, lejos de 
cualquier relación familiar que no implique una función pragmática de 
los mismos. Para Rogelio, los perros son los guardianes de la cabaña 
y los encargados de mantener alejadas las alimañas procedentes del 
espacio selvático. La pareja vive encima de un acantilado, con acceso 
a la playa a través de unas escaleras de madera muy empinadas que 

9 Esta enumeración de los perros de Rogelio trae hasta nuestra memoria los cuatro mastines de Alejandro 
Cruz en El lugar sin límites (1966) de José Donoso, llamados Moro, Otelo, Negus y Sultán, que representan 
las fuerzas ocultas que condicionan la vida en ese pueblo miserable llamado la Estación El Olivo. 
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están incrustadas en la roca. A pesar de ser una zona privilegiada, a la 
que han ido a instalarse numerosas familias pudientes que han erigi-
do buenas casas, con jardines, piscinas y espacios de recreo, la caba-
ña de la pareja es un lugar sórdido, lleno de goteras y sin cristales en 
las ventanas por las que se cuela a diario un enjambre de zancudos 
hambrientos. La lluvia constante, la humedad insoportable y la cerca-
nía de la naturaleza convierten la cabaña en un espacio inhóspito, en 
donde Damaris sobrevive como puede viendo telenovelas en su viejo 
televisor. Lo que podría ser un paisaje agreste, de belleza primitiva y 
adánica, es descrito como un auténtico basurero, “una playa donde 
se juntaba la basura que el mar traía o desenterraba: troncos, bolsas 
plásticas, botellas” (Quintana, 2019, p. 9), “un descampado de arena 
negra que más parecía barro” en donde “las olas traían palos, ramas, 
semillas y hojas muertas de la selva y los revolvían con la basura de la 
gente” (Quintana, 2019, p. 11).

Desde el título de la novela, el mundo canino adquiere una rele-
vancia particular y se convierte en uno de los hilos conductores de 
la trama argumental. De alguna forma, la vida de los personajes está 
conectada con la de los perros, especialmente la de su protagonis-
ta, quien decide adoptar una hembra recién nacida, a la que llamará 
Chirli, después de que apareciera su madre envenenada en la playa. 
Desde ese primer momento, Damaris establece una relación mater-
nofilial con la perrita huérfana, a la que lleva en su sujetador, da cobi-
jo en su cama, alimenta con los mejores bastimentos de la cabaña 
y cuida de forma incansable para que esté cómoda y feliz en todo 
momento, al convertirse en una criatura inseparable, que en cierto 
sentido compensa las frustraciones de la protagonista, quien no consi-
gue quedarse embarazada. Las relaciones idílicas del comienzo, en 
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donde la perra es capaz de resarcir los vacíos familiares de Damaris, 
poco a poco generan inquietudes y despiertan zonas muy turbias en 
la personalidad de la protagonista, poniendo al descubierto episodios 
de una enorme tensión y oscuridad. Conforme la autora despliega los 
elementos necesarios para visualizar la vida cotidiana de Damaris, el 
lector tiene evidencia de su soledad, de su aislamiento, de las difíciles 
relaciones que mantiene con su entorno, con Rogelio, con su prima 
Luzmila, con la memoria de su madre muerta, con la familia Reyes, a 
la que cuida su particular “casa grande” del acantilado, con Ximena 
y con un buen puñado de vecinos que parecen mirarla siempre con 
desconfianza.

La personalidad de Damaris se ha ido construyendo a partir de 
una sucesión constante de frustraciones que terminan por derivar en 
verdaderos traumas psicológicos. Desde un punto de vista cronoló-
gico, la primera gran decepción de su vida se produce cuando su 
madre se marcha a trabajar a la ciudad de Buenaventura, siendo ella 
una niña. Más tarde fallece de forma accidental y la adolescente de 
casi quince años queda al cuidado de sus tíos Eliécer y Gilma. En 
medio de unas celebraciones, “una bala perdida hirió en el pecho a la 
mamá de Damaris” (Quintana, 2019, p. 34) y nada se pudo hacer por 
su vida: Ingresó en el hospital de Buenaventura ya muerta. Esta orfan-
dad no solo la llena de dolor, sino también de una extraña sensación 
de culpabilidad. Compartió entonces habitación con su prima Luzmila, 
con quien mantiene siempre unas relaciones tensas, con puntos de 
vista antagónicos, casi incompatibles sobre las cosas; a la vez que 
Luzmila parece tener el don de la inoportunidad, hurgando siempre 
en los temas más dolorosos que dejan a Damaris a la intemperie. De 
hecho, el personaje pretende compensar su prolongada orfandad 
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protegiendo a su perrita frente al mundo exterior, al tiempo que tien-
de a “humanizarla”, como si fuera una moderna fábula con animales 
a orillas del Pacífico. Ante las burlas de Luzmila, Damaris explica las 
razones del nombre de su perrita, al tiempo que se pone en evidencia 
el trauma que vive por no quedar embarazada:

—¿Chirli como la reina de belleza? —se rio Luzmila—, ¿así no era 
como le ibas a poner a tu hija?
Damaris no había podido tener hijos. Se juntó con Rogelio a los 
dieciocho y llevaba dos años con él cuando la gente empezó a 
decirles: “¿Para cuándo los bebés?”. O “Qui’hubo, que se están 
demorando. (Quintana, 2019, p. 19)

Damaris recurre a las infusiones naturales con hierbas proceden-
tes del monte para reparar su fertilidad maltrecha (Leonardo-Loayza, 
2020; Vanegas Vásquez, 2024). Más tarde será una curandera, llama-
da Santos, hija de negra e indígena, que “sabía sobar y curaba con 
secreto, es decir, invocando palabras y rezos” (Quintana, 2019, p. 20) 
y un médico indígena conocido como el “jaibaná”, quienes fracasaron 
en su intento de arreglar la infertilidad de Damaris, volviendo inservi-
bles los rituales chamánicos que tratan de limpiar no solo el cuerpo de 
la mujer, sino también el del hombre y su entorno. Cuando aparece la 
perrita en su vida, su imposibilidad fisiológica se ha convertido en una 
verdadera herida, en parte porque se percibe a sí misma como una 
“mujer seca”, tal y como pregonan los hombres del enclave costero. 
Una mujer seca y, por tanto, inservible, desde una mentalidad anqui-
losada que únicamente considera al género femenino en términos de 
reproducción y continuidad familiar, lo que ha sido relacionado con 
Yerma, una de las tragedias más singulares de Federico García Lorca 
(Vanegas Vásquez, 2020). Ella siente con verdadero dolor y mucha 
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rabia la presión social, los comentarios a media voz, los cuchicheos al 
pasar frente a las casas de los vecinos, y llora amargamente cuando 
tiene noticias de embarazos que se prodigan en el entorno del acan-
tilado y en los pueblos de los alrededores.

Sin embargo, la fractura de su vida va más allá de este presente 
estéril y errático. Siendo apenas una niña, fue testigo y protagonista 
involuntaria de la muerte de Nicolasito, el único hijo de los Reyes, una 
familia acomodada con casa de recreo en el acantilado, construida en 
uno de los lotes vendidos por su tío Eliécer:

Era diciembre. En el pueblo todavía no habían puesto la luz, Shir-
ley Sáenz era la nueva Señorita Colombia y Damaris y Luzmila se 
la pasaban admirándola en unas revistas Cromos que la señora 
Elvira había traído de Bogotá. Nicolasito se las daba de explo-
rador y organizaba unas caminatas por el acantilado en las que 
Damaris hacía de guía y a las que llevaban linternas, aunque fuera 
de día. Iban a cumplir ocho años. La mayoría de las veces Luzmila 
los acompañaba, pero ese día se enfureció porque no la dejaron 
ir al frente de la expedición, tiró al piso el palo que llevaba para 
defenderse de las culebras y se fue para su casa renegando.

Damaris y Nicolasito llegaron solos a su destino, un punto bajo 
y lleno de peñas donde las olas lamían el acantilado. Al princi-
pio se quedaron tranquilos mirando unas hormigas arrieras que 
bajaban por un árbol en fila y cargadas con pedazos de hojas. 
Eran grandes, rojas y duras, con puntas filudas en la cabeza y el 
lomo. “Parece que tuvieran armaduras”, dijo Nicolasito. Entonces 
se acercó a las peñas diciendo que quería que el rocío de las olas 
lo mojara. Damaris trató de impedirlo, le explicó que era peligro-
so, le dijo que en ese lugar las peñas eran resbalosas y el mar 
traicionero. Pero él no hizo caso, se paró sobre las peñas y la ola 
que reventó en ese momento, una ola violenta, se lo llevó.
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La imagen quedó grabada en la memoria de Damaris así: un 
niño blanco y alto frente al mar, a continuación, el chorro blanco 
de la ola y luego nada, las peñas vacías sobre un mar verde que 
a lo lejos parecía tranquilo. (pp. 30-31)

Con gran tensión narrativa, Pilar Quintana recrea el dolor inmenso 
de la familia Reyes, convertido en locura tras la pérdida de su único 
hijo. Un desgarramiento absoluto que se corresponde con el de la 
piel infantil de Damaris, en la zona de los muslos, ante los azotes que 
le propina su tío con una “rama de guayabo dura” una por cada día en 
el que no aparece el cuerpo de Nicolasito:

Sus muslos parecían la espalda de Cristo. El primer día le había 
dado uno, el segundo dos, y así había ido aumentando por cada 
día que Nicolasito no aparecía.

El tío Eliécer paró el día que habría tenido que darle treinta y 
cuatro latigazos. Habían pasado treinta y cuatro días, el mayor 
tiempo que el mar se había demorado en devolver un cuerpo. 
Estaba despellejado por la acción del salitre y el sol, comido por 
los peces en algunas partes hasta el hueso y, según dijo la gente 
que estuvo cerca, hediondo.

La tía Gilma, Luzmila y Damaris fueron a verlo desde el acan-
tilado. Un cuerpo que ahora parecía más pequeño, el cuerpecito 
de un niño, tirado en la arena, y la señora Elvira, tan rubia, tan 
flaca, tan linda, levantándolo un poco del suelo para abrazarlo y 
llenarlo de besos como si todavía fuera hermoso. La tía Gilma le 
pasó el brazo a Damaris por la espalda y ella no aguantó más y se 
soltó a llorar por primera vez desde la tragedia. (pp. 32-33)

Los Reyes abandonaron el acantilado y no regresaron jamás. 
Desde la distancia, y haciendo creer en un principio que piensan 
volver, mandan dinero para que los “cuidanderos” se hagan cargo 
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de la que llaman la “casa grande”, pero es evidente que es solo una 
estrategia psicológica para seguir manteniendo vínculos emocionales 
con la vivienda en la que Nicolasito fue feliz, mientras drenan el dolor 
y superan el atroz duelo. El matrimonio Reyes, instalado en Bogotá, 
vivirá no solo la ruina emocional, sino también la quiebra económica, 
en una ciudad que recuerda a la imagen que ha proyectado en tantas 
ocasiones García Márquez: “un lugar oscuro, con ecos y que olía a 
humedad como las cuevas” (p. 36)10. Esa “casa grande”, epicentro de 
tantas desdichas, como se le denomina en numerosas ocasiones en 
la novela, presenta sus credenciales de casa maldita, un topos dañi-
no que funciona como un campo magnético que atrae todo tipo de 
desgracias para los personajes que se vinculan con el acantilado: las 
muertes trágicas de la madre de Damaris y de Nicolasito, además de 
otras de difícil clasificación, que dejan en la retina del lector interpre-
taciones que pueden ser perturbadoras, como si el entorno de la casa 
grande, al igual que ocurría en la novela de Álvaro Cepeda Samudio11, 
tuviera un halo fatídico o una condición nociva que acaba inoculándo-
se en cada uno de los personajes de la novela.

La gente del pueblo decía que tantas desgracias consecutivas 
no eran normales y que debían de ser obra de algún envidioso 
que les había hecho una brujería. Preocupados, los tíos llamaron 
a Santos y ella les hizo una limpieza a la casa y a todos los miem-
bros de la familia, pero la situación no mejoró. (p. 35)

Así ocurre con otras dos muertes: la de Josué y la del señor Gene. 
En el caso de Josué, un forastero sin familia que acababa de llegar 

10 He rastreado algunas de las opiniones de García Márquez sobre Bogotá en mi Introducción a Los parien-
tes de Ester (Madrid, Cátedra, 2019, notas 17, 18, 19, pp. 22-23).
11 La casa grande, 1962. También en esta novela resulta fundamental el tema de la esterilidad, sobre todo 
referido a la Hermana mayor.
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al pueblo, este se hace cargo del cuidado de la “casa grande” hasta 
que muere, de manera muy extraña, de “un tiro de escopeta en lo 
que pareció un accidente de cacería” (p. 36) en el fondo del acan-
tilado, señalado por los incondicionales gallinazos. Será la propia 
Damaris quien cuestione esta versión del suicidio cuando hable con 
Luis Alfredo Reyes por teléfono para comunicarle la noticia. La segun-
da muerte, más extraña aún, es la del señor Gene, el marido de Rosa, 
enferma de Alzheimer:

La muerte del señor Gene fue muy misteriosa. Nadie nunca supo 
qué le pasó ni cómo había terminado en el mar. En esa época él 
ya estaba casi del todo paralizado por la enfermedad y solo podía 
mover los dedos. La mayoría de la gente pensaba que se había 
suicidado tirándose con la silla de ruedas por el acantilado, pero 
Damaris y Rogelio sabían que era imposible (…). Había un grupo 
que creía que la señora Rosa lo había empujado, unos decían que 
por piedad y otros que para deshacerse de él. (p. 62)

Es imposible pensar en la responsabilidad de la señora Rosa que, 
como piensa la mayoría de los vecinos del enclave, no les hacía “daño 
a los ratones de monte que hacían nidos en su alacena, a los salta-
montes que se les comían la ropa ni a las polillas enormes que más 
parecían murciélagos y la asustaban por la noche, mucho menos 
habría matado a su marido” (Quintana, 2019, p. 62). La idea del suici-
dio que apuntala buena parte de la trama de La perra no solo es un 
tema de gran calado que desarrollará Pilar Quintana en su siguien-
te novela, Los abismos (2021), sino que también será una forma de 
experimentar con el recurso de los enigmas insolubles (o sin solu-
ción), aunque en un contexto estético y literario muy diferente al de 
García Márquez. De hecho, hay pasajes que parecen escritos como 
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una réplica a la estética mágico-realista del Nobel cataquero, como 
ocurre con la aparición del señor Gene, que puede ser interpretada 
como un reverso del arquetipo mesiánico de “El ahogado más hermo-
so del mundo”:

Damaris vio el cadáver del señor Gene cuando recién lo sacaron 
del mar y lo trajeron a la playa (…). Tenía la piel descascarada en 
partes como una naranja, los dedos de las manos y los pies co-
midos por los animales, las cuencas de los ojos vacías, la barriga 
inflada y la boca abierta. Damaris lo miró por dentro. Le faltaba la 
lengua y un agua negra le subía hasta la garganta. Olía a podrido 
y a ella le pareció que en cualquier momento subirían peces des-
de su barriga o le brotaría una enredadera. (p. 63)

Estas historias están recreadas en paralelo a la crianza de la perra y 
a los altibajos emocionales que genera en Damaris el carácter díscolo 
de la misma. Las primeras secuencias de La perra recogen la relación 
casi maternofilial que establece Damaris con su cachorro, la protec-
ción que le da en todo momento, la preocupación constante por su 
salud, la elección de las mejores sobras de la comida, la búsqueda de 
medicinas apropiadas. Toda esa confianza salta por los aires cuando 
Chirli se escapa junto a los otros perros de Rogelio y ella se siente 
impotente e incapaz de hacerla volver a su lado. La serie recuerda, 
esta vez en la selva, al momento en que Nicolasito desaparece en el 
agua: “Frente a ella solo quedó la selva, tranquila como una bestia que 
acabara de tragarse a su presa” (Quintana, 2019, p. 50). Es evidente 
que los excesos y peligros de la selva están presentes en los textos 
hispanoamericanos desde las propias crónicas de Indias; sin embar-
go, los miedos de Damaris parecen tener una clara filiación narrativa 
con La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera. Tras calzarse unas 
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botas pantaneras y coger una linterna, no duda un instante en aden-
trarse en el espacio selvático:

No veía sino lo que alcanzaba a apuntar con la linterna: partes de 
cosas, de una hoja inmensa, del tallo de un árbol alfombrado en 
musgo, del ala de una inmensa polilla con muchos ojos que, sor-
prendida por la luz, salió volando y aleteó asustada en torno a su 
cabeza… Las botas se le enredaban en las raíces y se le hundían 
en el barro; tropezaba, resbalaba y para tenerse en pie ponía las 
manos en superficies duras, mojadas o fibrosas. La rozaban co-
sas ásperas, peludas o con espinas y ella brincaba creyendo que 
era una araña, una culebra de las que vivían en los árboles o un 
chimbilaco chupador de sangre, pero no la mordió nada, solo la 
picaban los zancudos, pero a ella no le importaba y seguía bus-
cando en la oscuridad. El calor era baboso, lo sentía pegado en 
su piel como si fuera lama, y le parecía que la bulla de las ranas 
y los grillos, insoportable como la música en la discoteca del otro 
pueblo, no estaba en la selva, sino dentro de su cabeza. La luz 
de la linterna se fue opacando y no le quedó más remedio que 
volver a la cabaña, derrotada y llorando, antes de que se apagara 
del todo. (pp. 50-51)

La búsqueda de la perra se vuelve obsesiva, en clara conexión con 
lo que años atrás había sido la búsqueda traumática del niño Nicolasito. 
Y en ese rastreo sin descanso, la selva —como la de Rivera— se vuel-
ve cada vez más oscura e impenetrable, un topos excesivo y lujurioso, 
que parece recrear el arquetipo del locus horribilis:

Había demasiados acantilados como ese, con peñas cubiertas de 
lama y olas como la que se había llevado al finado Nicolasito, 
árboles inmensos que las tormentas tumbaban de raíz y los rayos 
partían por la mitad, derrumbes de tierra, culebras venenosas y 
culebras que se tragaban venados, chimbilacos que desangra-



[ 5 0 ]

Ficciones de archivo, archivos de la ficción

[ 5 0 ]Regresar

ban a los animales, plantas con espinas que podían atravesar un 
pie y quebradas que se crecían durante los aguaceros y arrasa-
ban con todo lo que encontraban a su paso. (p. 57)

A cada instante, “la selva se volvía más oscura y misteriosa”, 
mostrando la enorme asimetría existente entre el hombre y la natu-
raleza, a pesar de los espacios colonizados. Muchas de las escenas 
que transcurren en estos lugares inhóspitos guardan una suerte de 
deuda literaria con los textos canónicos de la literatura colombiana, 
como es el caso de La vorágine o Cien años de soledad, y con otros 
que forman parte de la tradición literaria occidental, como ocurre con 
El libro de la selva (1894), de Rudyard Kipling, y su versión cinema-
tográfica (1967) en dibujos animados. La invasión de hormigas que 
vive Damaris plantea dos conexiones muy evidentes; por una parte, 
parece inspirarse en la película dirigida por Byron Haskin, Cuando 
ruge la marabunta (1954), y por otro lado, es un guiño intertextual a la 
extinción de la familia Buendía:

A la vuelta se topó con una invasión de hormigas, miles y miles 
avanzando por entre la selva como un ejército. Eran unas negras 
y medianas que salían de sus nidos debajo de la tierra y arrasa-
ban con todos los bichos vivos o muertos que se encontraban. 
Tuvo que correr para rebasarlas, pero se le alcanzaron a subir al-
gunas y, mientras se las sacudía, la mordieron en las manos y las 
piernas. Aunque las mordeduras ardían como el fuego, el dolor se 
pasaba rápido y no dejaban ronchas.

La invasión llegó a la cabaña quince minutos después que 
ella, y Damaris se subió en una silla plástica y encogió las piernas 
mientras hacían su trabajo de limpieza. A las dos horas ya no que-
daba rastro de las hormigas ni de las cucarachas que sacaron de 
sus escondites y se llevaron con ellas. (p. 55)
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Damaris se siente mal cuando cuenta a su vecina Elodia, quien le 
dio el cachorro en adopción, los pormenores de la fuga de Chirli: “Le 
dieron culpas por haber permitido que la perra se fuera, no haberla 
seguido buscando y haber perdido las esperanzas” (p. 60). La perra 
aparece después de treinta y tres días interminables de búsqueda y 
sufrimiento. Llega maltrecha, flaca, con heridas, pero viva, como un 
recordatorio de los peligros del mundo natural: “A ella no la había 
devuelto el mar, sino la selva” (p. 64). Lo que todavía no sabe Damaris 
es que la perra está preñada y que volverá a escaparse en varias 
ocasiones, como le advierte Rogelio: “ese animal ya probó el monte y 
se echó a perder” (p. 67) . Esta experiencia altera de forma irreversible 
la conexión sentimental con su dueña. Al principio es tanto el dolor 
que siente por su perra que casi no la deja respirar. Ese dolor prima-
rio, casi maternal, dará paso a un espectro mucho más complejo de 
sentimientos que pasan por la rabia, la indiferencia, el rencor, el odio 
y el desprecio, activando mecanismos psicológicos en la protagonista 
que la llevan a comprender y justificar la eliminación de los cacho-
rros, como hacen en el pueblo, arrojándolos al acantilado. Damaris 
misma comenzará a desprenderse progresivamente de su perra, que 
no desaprovecha ocasión para escaparse una y otra vez, al punto que 
deja de acariciarla, de darle las sobras, de proporcionarle los fárma-
cos necesarios para combatir las heridas de los murciélagos e, inclu-
so, llega a arrojar por el acantilado la colchoneta en la que duerme 
Chirli, como una forma simbólica y premonitoria del desenlace trágico 
de la historia:

Rogelio no hizo ningún comentario, pero a Damaris la descompo-
nía que pudiera estar pensando: “Yo se lo dije” y empezó a sentir 
rencor hacia la perra. En una de sus ausencias, quitó la cama del 
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quiosco y la tiró por el acantilado hacia un basurero de tarros 
de aceite de motor y barriles de gasolina rotos que había en la 
caleta. Dejó de acariciarla, de apartarle las mejores sobras, de ha-
cerle caso cuando le movía la cola, de despedirse de ella por las 
noches y hasta de prenderle la luz del quiosco. Cuando la mordió 
un chimbilaco, Damaris solo se dio cuenta porque Rogelio le hizo 
notar el reguero de sangre y le preguntó si no pensaba curarla. 
El corte era en la nariz y no paraba de sangrar. Como Damaris se 
encogió de hombros y siguió en lo que estaba, colando el café 
de la mañana, Rogelio se fue a buscar el Gusantrex a la cabaña y 
se lo aplicó él mismo.

El corte sanó bien y ahora era Rogelio quien se aseguraba 
de dejar prendida la luz del quiosco por las noches. No es que 
se hiciera cargo de ella, pero una persona ajena a la situación 
habría pensado que la perra era de él y que era ella a la que 
no le gustaban los animales. A Damaris comenzó a fastidiarle su 
presencia, que apestara, se rascara, se sacudiera, le colgara una 
tira de baba del hocico y en los días de lluvia embarrara con sus 
huellas el piso del quiosco y los andenes de la piscina y el jardín. 
Deseaba que se fuera pronto, que no volviera, que la mordiera 
una equis y se muriera. (p. 73)

La preñez de Chirli la pone ante el espejo de su propia esterili-
dad. No soporta verla cada vez más hinchada por el embarazo, y vive 
como una auténtica “tortura encontrarla cada vez más barrigona” 
(p. 75). Cuando nacen los cuatro cachorros, la perra se come a uno de 
ellos: “La perra resultó ser una pésima madre” (p. 77). Decide enton-
ces darlos en adopción, aunque el problema, de forma recurrente, es 
colocar a las hembras:

Nadie quería a la hembra. No había veterinarios en la zona ni for-
ma de esterilizar a los animales, y a la gente no le gustaba andar 
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cuidando a las hembras en celo ni mucho menos encargarse de 
las crías. Muchas veces Damaris había visto desde el acantilado 
cómo tiraban a la caleta una camada entera de perros o gatos 
para que se la llevara la marea. (p. 79)

La cachorra es ofrecida a Ximena, una vendedora de artesanías de 
un pueblo cercano al acantilado, a la que le habían envenenado a su 
perro por un pleito con una gallina de una vecina, en una secuencia 
ribeteada de venganzas cotidianas que traen a la memoria del lector 
el relato “Diles que no me maten” de Juan Rulfo. Termina dando en 
adopción a la cachorra a una pareja que no puede tener hijos, palian-
do en cierto sentido la necesidad familiar con la adquisición de esta 
perrita que va a compensar el vacío de los hijos que no han podido 
concebir.

El momento de mayor intensidad de La perra, en la parte final de 
la novela, une en una misma secuencia algunas de las grandes trage-
dias que han marcado la vida de Damaris, propiciando un arco temá-
tico que va desde Nicolasito hasta Chirli. La perra vuelve a aparecer 
por la “casa grande” que se encargan de cuidar Damaris y Rogelio, 
nuevamente preñada, después de numerosas escapadas. Esta casa 
grande, sometida al deterioro de la naturaleza y a las inclemencias 
climatológicas, tiene reservada una habitación ajena a las miserias 
del tiempo, conservada como si fuera el museo donde se guarda y 
mantiene intacto el recuerdo de Nicolasito. Es un espacio sagrado 
para los padres ausentes, casi prohibido para Damaris, que mantiene 
la atmósfera de cuando desapareció el niño. Periódicamente lava con 
sumo cuidado la colcha de la cama y las cortinas del cuarto, ilustradas 
con motivos de El libro de la selva, la película favorita de Nicolasito, 
“que trataba de un niño que se perdía en la selva y lo salvaban los 
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animales” (p. 97), pero en esta ocasión, todo apunta hacia otros nive-
les de la tragedia, como una forma de profanación de la memoria 
del ahogado: la perra, de nuevo preñada, destrozará las cortinas 
que están tendidas al aire libre hasta convertirlas en unos harapos 
inservibles.

Damaris ahorcará a la perra con una soga con nudo corredizo, 
“apretando, luchando con toda su fuerza mientras la perra se retorcía 
ante sus ojos, que parecían no registrar lo que veían, que lo único que 
registraron fueron las tetas hinchadas del animal” (p. 100). Cuando la 
suelta en el suelo, convertida en un ovillito sin vida, Damaris percibe 
“un charco amarillo de orina, que olía fuerte, se esparció lentamente 
hacia Damaris y se hizo cada vez más largo y delgado hasta que alcan-
zó sus pies descalzos” (p. 101). Ese olor la perseguirá en adelante, al 
igual que “el peso de la culpa” por lo ocurrido con el niño. A pesar de 
los productos detergentes que utiliza para limpiar la zona, persiste el 
olor como un recordatorio de la barbaridad que acaba de cometer: “Le 
pareció que el olor no había disminuido en absoluto, y antes de poner-
se a limpiar otra vez, decidió bañarse para ver si la que olía era ella” 
(p. 106). Con todo y que se baña de forma insistente, Damaris continúa 
sintiendo el olor a orines. Se restregó el jabón azul de lavar ropa por 
todas partes y se lo enjuagó. “El olor no desaparecía” (p. 106).

Ese olor que no desaparece y que le recuerda su culpabilidad, 
conecta con algunos motivos clásicos de la literatura colombiana, 
como es el olor a pólvora que persiste en la tumba de José Arcadio 
Buendía muchos años después de haber sido enterrado “con muros 
superpuestos (…) ceniza apelmazada, aserrín y cal viva” en Cien años 
de soledad o el olor que atormenta al protagonista de La metamor-
fosis de Su Excelencia (1949), de Jorge Zalamea (1905-1969), como 



[ 5 5 ] Regresar

José Manuel Camacho Delgado

metáfora de la descomposición y putrefacción que acarrea el ejerci-
cio del poder absoluto, en esta ocasión como trasunto de la presiden-
cia de Mariano Ospina Pérez (Castillo Mier, 2024).

Hay un cuestionamiento del entorno de Damaris por la muerte de 
Nicolasito, desde la familia al propio vecindario, pero también de ella 
misma, desvelando sentimientos que se sitúan en zonas turbias y 
abisales de su compleja personalidad. De hecho, cuando recuerda la 
escena del accidente, se lamenta por lo que no hizo y el dolor causa-
do, no por los latigazos del tío Eliécer, sino por las insinuaciones de 
su prima Luzmila:

Eran recuerdos horribles porque siempre la llevaban hasta el mis-
mo lugar. Él, blanco y esbelto, frente al acantilado. “Maldita la ola 
que se lo llevó”, se dijo. No, maldita ella, que no lo detuvo, que 
no lo impidió, que se quedó ahí, sin hacer nada, sin ni siquiera 
gritar (…). El sufrimiento de los Reyes, los latigazos de su tío, las 
miradas de la gente que sabía que ella, por conocer el acantilado 
y sus peligros, podría haber evitado la tragedia, y las palabras de 
Luzmila, que unos meses después, antes de dormirse, en medio 
de la oscuridad de la noche, insinuó que Damaris le había tenido 
envidia a Nicolasito. (Quintana, 2019, p. 97)

Damaris llega a reconocerse a sí misma los celos y la envidia que le 
tiene a Nicolasito, no por las cosas materiales, sino por todo ese cariño 
familiar que recibe el niño constantemente y que a ella le ha faltado, 
con un padre huido y una madre que pasó los últimos años de su vida 
lejos de ella. Mientras lava las cosas de Nicolasito, se plantea que:

Era verdad que le había tenido envidia a Nicolasito, pero no por 
las botas pantaneras ni las cosas bonitas que tenía, las camisetas 
nuevas, los juguetes que le traía el Niño Dios, las cortinas y el 
tendido de El libro de la selva, sino porque él vivía con sus papás, 
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el señor Luis Alfredo, que le decía “Campeón, vamos a hacer un 
pulso” y siempre lo dejaba ganar, y la señora Elvira, que sonreía 
cuando lo veía llegar y le pasaba la mano por el pelo para orga-
nizárselo. También se dijo que ella se había merecido todas las 
miradas feas de la gente, todas las sospechas y acusaciones y 
todos los golpes del tío Eliécer, que debió haberle pegado más 
veces y con mayor furia. (p. 99)

El análisis de los datos nos lleva a considerar que la muerte de 
Nicolasito y la de la perra Chirli están conectadas por la psicología 
rencorosa e impulsiva que domina a la protagonista de la novela. El 
ahorcamiento de la perra se produce en el espacio de Nicolasito, 
como si fuera un motivo pictórico más del Libro de la selva con que 
están decoradas las cortinas. En la ejecución no hay arrepentimiento, 
ni dudas, sino una extraña e inquietante conformidad por parte de 
Damaris: “Observó todo con horror, pero también con una especie de 
satisfacción” (p. 101).

Después de depositar a Chirli al pie del árbol en el que jugaba con 
Nicolasito y Luzmila, a la espera de que los gallinazos y las alimañas 
hicieran su trabajo, Damaris, siguiendo el recorrido argumental de 
Arturo Cova en La vorágine, decide adentrarse y ser fagocitada por la 
selva. Pero antes de desaparecer, Damaris certifica que los gallinazos 
han llegado y con ellos las miradas inculpatorias de los vecinos que 
la observan a lo lejos como otra criatura carroñera del acantilado, al 
modo como lo son los miembros de la familia Bundren, en Mientras 
agonizo de William Faulkner:

Así que pensó que tal vez debería irse al monte, descalza y ape-
nas en su licra corta y su blusa de tiras desteñida, y caminar más 
allá de la Despensa, la estación de cultivo de peces, los terrenos 
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de la Armada, los lugares que había recorrido con Rogelio y los 
que no habían llegado a conocer, para perderse como la perra y 
el niño de las cortinas de Nicolasito, allá donde la selva era más 
terrible. (Quintana, 2019, p. 108)
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Resumen
La publicación de libros por parte de escritoras del siglo XIX y comien-
zos del XX fue excepcional y esa marginalidad coincide con el lugar 
que ocupan los nombres femeninos en el canon literario. En el caso 
de la región colombiana conocida como Gran Caldas, la obra de las 
autoras de esa época se encuentra principalmente en periódicos y 
revistas. La revisión manual de los archivos hemerográficos de pren-
sa generalista de circulación diaria, como los diarios Renacimiento, 
La Patria y La Voz de Caldas, que reposan en bibliotecas y archivos 
particulares, permitió identificar 460 piezas escritas por autoras del 
Gran Caldas entre 1915 y 1939, y entre esas firmas se identificaron 
14 autoras con un corpus literario relevante. De estas escritoras, solo 
seis publicaron al menos un libro. Esto significa que para ocho autoras 
la prensa fue el único vehículo para la circulación de su obra, y en el 
caso de las que sí publicaron libros, cinco de las seis autoras tienen 
abundante obra en prensa que aún no ha sido compilada. Además de 
la presencia de las mujeres escritoras en las páginas de los periódi-
cos, es posible rastrear la influencia de la prensa en el campo literario 
femenino: el aumento en el número de nuevas escritoras y el surgi-
miento de escritoras que incursionan en la no-ficción se relaciona con 
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la existencia de diarios regionales. Los archivos de prensa constitu-
yen la fuente principal en la que reposa el corpus literario escrito por 
mujeres de los años 20 y 30 del siglo XX, pendiente aún de rescate 
y valoración.

Palabras clave: escritoras colombianas, Gran Caldas, prensa y lite-
ratura, literatura regional, mujeres escritoras.

Abstract
The publication of books by women writers in the 19th and early 

20th centuries was exceptional, and this marginalization coincides with 
the place occupied by women in the literary canon. In the case of the 
Colombian region known as Gran Caldas, the work of women authors 
from that period is found primarily in newspapers and magazines. A 
manual review of the newspaper archives of daily circulation general 
press, such as the newspapers Renacimiento, La Patria, and La Voz 
de Caldas, held in libraries and private archives, allowed us to identify 
460 pieces written by women authors from Gran Caldas between 
1915 and 1939, and among these authors, 14 authors were identified 
with a significant literary corpus. Of these writers, only six published 
at least one book. This means that for eight authors, the press was 
the only vehicle for the circulation of their work, and in the case of 
those who published books, five of the six authors have extensive 
work in the press that has not yet been compiled. In addition to the 
presence of women writers in the pages of newspapers, it is possible 
to trace the influence of the press on the field of women’s literature: 
the increase in the number of new women writers and the emergence 
of writers venturing into non-fiction are related to the existence of 
regional newspapers. Press archives constitute the primary source for 
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the literary corpus written by women from the 1920s and 1930s, which 
still awaits recovery and appreciation.

Keywords: Colombian women writers, Gran Caldas, press and lite-
rature, regional literature, women writers.

Introducción
¿Quiénes fueron las escritoras regionales que publicaron hace un 

siglo? ¿Dónde publicaron? Las respuestas pueden variar dependien-
do de la región aludida, pero es posible que lo observado sobre las 
mujeres escritoras del Gran Caldas (Colombia) sea común a otras lati-
tudes: 1) no están únicamente en las bibliotecas, porque muchas no 
llegaron al formato de libro, y por lo tanto hay que buscarlas también 
en las hemerotecas y 2) muchas no aparecen en los libros que docu-
mentan la historia de la literatura regional, y que consolidan el canon 
literario, precisamente porque esos libros se basan en archivos biblio-
gráficos y dejan por fuera el trabajo hemerográfico.

Se entiende por canon literario el conjunto acotado de obras lite-
rarias que resultan representativas de un período o un territorio. De 
acuerdo con el filólogo Enric Sullà Álvarez, existe una relación entre el 
poder y el canon literario, que “no es ni más ni menos que la historia 
de la historia de la literatura, es decir, aquellos procesos por los que 
se seleccionan obras y autores, que serán conservados y transmitidos 
a la posterioridad” (Sullà Álvarez, 1998).

El canon literario es librocentrista: privilegia el formato del libro 
sobre los demás tipos de soportes que permiten la circulación de 
obras literarias. En el caso del Gran Caldas —región que conforma-
ron los actuales departamentos de Caldas, Quindío y Risaralda, en 
el centro de Colombia, antes de su separación en tres unidades 
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político-administrativas independientes entre 1966 y 1967— el canon 
se ha construido a partir de libros que abordan la historia de la litera-
tura de la región o que proponen listados de sus principales autores 
y obras. Entre estos libros está ¿Qué es el grecolatinismo? (Jaramillo 
Echeverri, 1988), Caldas en la poesía (Lema Echeverri, 1970), Escritores 
de Caldas (Jaramillo Meza, 1977), Literatura risaraldense (Caicedo 
de Cajigas, 1988), Patrimonio bibliográfico de Risaralda (Caicedo de 
Cajigas, 1995), ABC de la literatura en Caldas (López Gómez, 1997), 
Manual de literatura caldense (Vélez Correa, Rivillas de Gómez, Mejía 
Marín y Vélez Correa, 1993), Literatura de Caldas 1967-1997. Historia 
crítica (Vélez Correa R., 2003), Diccionario de autores caldenses 
(Vélez Correa F., 2014), Caldensidad, historia y literatura (Agudelo 
Duque, 2017) y Nombres en las letras de Caldas (Alzate, 2019), entre 
otros. A ellos se suma Narradoras del Gran Caldas (Camargo Martínez 
y Uribe Álvarez, 1998), el único trabajo publicado hasta la fecha que 
se ocupa de manera exclusiva de las mujeres escritoras de la región 
en su conjunto, particularmente de las autoras de cuento y novela.

Al analizar la presencia de mujeres escritoras en estas obras se 
concluye que, salvo muy contadas excepciones, las autoras referen-
ciadas son únicamente las que publicaron libros y no se incluyen las 
que dejaron su obra dispersa en periódicos y revistas. Las poetas 
son significativamente más numerosas que las narradoras y algunos 
nombres se repiten en buena parte de los libros señalados, como los 
de Blanca Isaza de Jaramillo Meza, Agripina Montes del Valle, María 
Eastman, Albalucía Ángel Marulanda y Maruja Vieira. En promedio, 
al analizar estos libros que construyen el canon literario regional, se 
encuentra que por cada 11 hombres referenciados aparece el registro 
de una mujer.
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Prensa generalista y literatura
La segunda mitad del siglo XIX en Colombia estuvo marcada por 

las permanentes guerras civiles entre liberales y conservadores. En 
ese contexto, la existencia de periódicos dependió en gran medida 
de la disponibilidad de imprentas y del avance de los conflictos béli-
cos, porque una medida frecuente fue la incautación de imprentas de 
editores simpatizantes del bando contrario. 

El primer periódico del que se tiene noticia en el Gran Caldas es El 
Ruiz, que empezó a circular el 21 de septiembre de 1874 en Manizales, 
cuando aún no se había creado el departamento de Caldas y esa 
ciudad pertenecía al conservador Estado Soberano de Antioquia.

Hoy no existe archivo de El Ruiz, que circuló hasta 1876, pero sí 
de algunos periódicos que se encuentran microfilmados en el Centro 
Cultural del Banco de la República de Manizales, como La Frontera, 
Ecos del Ruiz, Semanario de Avisos, La Idea, Los Apuntes, La Voz 
del Sur, El Amigo del Hogar, El Sur, El Iniciador, Los Andes, El Correo 
del Sur, El Eco Juvenil, Pequeño Ateneo y Revista Nueva. Estas 
publicaciones seriadas que circularon en las dos últimas décadas del 
siglo XIX tuvieron distintos directores y se imprimieron en diversas 
imprentas, pero guardan varias características comunes: se trataba 
por lo general de publicaciones de formato más pequeño que el 
tabloide inglés (medían entre 23 y 30 cm, en la mayoría de los casos), 
con una frecuencia de tiraje semanal, quincenal o mensual y con una 
corta duración en el tiempo: se imprimían por unos cuantos meses 
y solo en casos excepcionales superaron el primer año de vida. Su 
contenido era de variedades, de tal manera que incluía artículos polí-
ticos, religiosos, avisos comerciales y poesías o fragmentos de obras 
literarias.
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Esta característica es relevante porque los estudios literarios que 
utilizan como corpus las publicaciones seriadas suelen centrarse en 
revistas culturales o en suplementos literarios y no en la prensa de 
corte generalista, con páginas de vocación noticiosa y miscelánea. 
Este sesgo hace que queden por fuera del análisis numerosos textos 
de interés literario que fueron publicados en periódicos que no se 
ofrecían con el rótulo de “publicación literaria”, o al menos, no defi-
nían que esa fuera su vocación principal.

Estos periódicos generalistas, distintos de las revistas culturales 
y los cuadernillos literarios, fueron paulatinamente aumentando su 
frecuencia de circulación: de semanales pasaron a bisemanales y 
trisemanales. Eso fue lo que ocurrió con Renacimiento, un periódi-
co que nació en 1914 y a partir de 1916 empezó a circular todos los 
días. Cuatro décadas después de la fundación del primer periódico 
de Manizales, apareció en la ciudad este diario de cuatro páginas 
que informaba sobre la Gran Guerra, la política local y las doctrinas 
del arzobispo de la ciudad, y alternaba esas noticias con obras de 
Guy de Maupassant, Francisco Villaespasa, Antonio Zozaya, Manuel 
Machado, Blasco Ibáñez, Leopoldo Lugones, Catulle Méndez, Amado 
Nervo, José Enrique Rodó, Julio Camba, Gregorio Martínez Sierra, 
Emilio Carrere, Julio Herrera Reissig, Juan Ramón Jiménez, León 
Tolstoi y H. G. Wells, y de autoras como Sarah Lorenzana, Emilia Pardo 
Bazán, Salomé Núñez Topete y Carmen de Burgos. Renacimiento 
circuló hasta el 19 de junio de 1923.

Luego de Renacimiento fueron fundados otros diarios en Manizales, 
como El Universal, El Diario, La Prensa, La Fragua y El Reivindicador, 
pero de ellos no se conservan archivos. El 20 de junio de 1921 apare-
ció La Patria, diario que circula hasta hoy y que desde su primera 
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edición incluyó literatura en sus páginas, como lo escribió el periodis-
ta Tomás Calderón Ramírez:

Como nadie recibía dinero por su colaboración, esta se presen-
taba en larga y chocante oferta intermitente, de tal manera que 
no se podía contar con ella y había que echar cuentos, poesías, 
edictos y “vaciadas” veloces para que el diario tomara la calle en 
busca de los pocos lectores fieles a la doctrina. […] Muchas veces 
llenaban una página de sonetos a falta de cosas telegráficas: so-
netos que venían de lejos, sonetos provincianos, contagiados de 
rejas y ruiseñores, de caminos amarillentos, de serenatas cate-
góricas. Solo recibíamos después una carta de agradecimiento y 
veinte sonetos más, incluidos en la cubierta oblonga, constelada 
de estampillas. (Calderón Ramírez, 1937, p. 5)

El periódico aprovechaba los textos literarios para llenar las enor-
mes páginas de un diario formato sábana que aún no tenía suficientes 
colaboradores dispuestos a escribir gratis. En los primeros años, las 
páginas de La Patria fueron generosas para los simbolistas franceses 
y allí aparecieron obras de Sully Prudhomme, Paul Verlaine, Stéphane 
Mallarmé, François Coppée, Cayetano de Alvear, Ephraïm Mikhaël, 
Azorín, León Tolstói, Jean Moréas y Henri de Regnier, al lado de 
autoras como la condesa Mathieu de Noailles, Juana de Ibarbourou, 
Storni, Rosario Sansores y Pren, Gabriela Mistral y Emilia Pardo Bazán.

El otro diario de Manizales que nació en los años 20 del siglo XX 
y cuenta con archivo completo para su consulta es La Voz de Caldas, 
que circuló desde el 16 de enero de 1926 y hasta el 9 de junio de 1939, 
cuando cerró luego del asesinato de su director, Eudoro Galarza Ossa. 
Este diario tenía ocho páginas en formato sábana y las dos centrales, 
la 4 y la 5, se dedicaban a publicar cuentos, poemas y crónicas. En 
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ellas aparecieron textos de Azorín, Miguel de Unamuno, Jorge Enrique 
Rodó, Jacinto Benavente, Remy de Gourmont, Gregorio Castañeda 
Aragón, Sully Prudhomme y Julio Camba, entre otros, y de autoras 
como Emilia Pardo Bazán, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, 
Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Concha Espina y Rosario Sansores.

Además de los autores extranjeros, Renacimiento, La Patria y La 
Voz de Caldas abrieron sus páginas para la publicación de escritores 
colombianos. El análisis de los textos literarios publicados en el diario 
La Patria en sus primeros tres años permitió identificar 567 textos 
escritos por 219 autores: 42 mujeres (13 colombianas) y 177 hombres 
(95 colombianos). Estas cifras significan que por cada autor extranje-
ro publicó un autor nacional y por cada cuatro hombres publicó una 
mujer. Al desagregar los datos, se observa que por cada tres escrito-
res extranjeros aparece una mujer extranjera, mientras que entre los 
autores colombianos hay una mujer por cada ocho hombres (Villegas 
Botero, 2022).

En el caso específico de los textos firmados por mujeres, la revi-
sión manual de los archivos físicos disponibles de Renacimiento (1915-
1922), La Patria (1921-1939) y La Voz de Caldas (1926-1939) permitió 
identificar 640 textos literarios, firmados por 91 escritoras colombia-
nas. De estos, 461 títulos fueron firmados por 39 autoras que nacieron 
o vivieron en el Gran Caldas, y los otros 179 textos fueron firmados 
por 52 autoras de otras regiones de Colombia. Es decir, de cada 10 
textos firmados por mujeres, siete corresponden a escritos de autoras 
regionales. Mientras las autoras nacionales publicaron en promedio 
3,5 títulos, las locales publicaron 12 veces: la prensa regional fue el 
vehículo natural por el que las escritoras de la región dieron a cono-
cer sus obras al público lector.
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Autoras del Gran Caldas 1915-1939
Los textos encontrados en los archivos de Renacimiento, La Patria 

y La Voz de Caldas permiten identificar al menos a 14 escritoras del 
Gran Caldas con un corpus literario lo suficientemente robusto para 
un estudio literario o con referencias que resaltan la importancia de 
su obra y ameritan continuar la búsqueda de nuevos materiales.

Sobre estas escritoras se encontraron distintos tipos de textos que 
se pueden clasificar en tres grandes grupos:

1. Obras literarias: cuentos, poemas, crónicas, fragmentos de 
novelas, prosas líricas, prosas místicas, ensayos (que aparecían como 
“conferencias”), cuadros de costumbres y columnas de opinión firma-
das por mujeres de la región. Estos textos se publicaban en las páginas 
literarias o en las páginas “para las damas”, pero no de manera exclu-
siva: algunos fueron encontrados en las primeras páginas del periódi-
co, en suplementos especiales o en secciones de opinión. Los textos 
encontrados constituyen el corpus principal de esta investigación.

2. Reseñas o comentarios críticos: hay un contraste significati-
vo entre la generosa cantidad de reacciones que publica la prensa 
regional sobre los libros que firman los hombres de la región (muchos 
de ellos colaboradores de los periódicos) y el mutismo alrededor de 
los libros que publican las mujeres. La única excepción sería Blanca 
Isaza de Jaramillo Meza, quien fue vista por la intelectualidad regional 
como “la esposa de” Juan Bautista Jaramillo Meza, poeta, periodista 
y hombre de letras. Sobre sus libros se encontraron algunas reseñas 
favorables, que no son abundantes y suelen mencionar no solo a la 
autora, sino también a su marido. En los demás casos la regla general 
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fue el silencio: en el período objeto de estudio Agripina Montes del 
Valle ya había fallecido. La prensa se refiere a ella como una gran 
poeta, pero no se encontraron comentarios sobre su libro Poesías. 
En 1936 Natalia Ocampo de Sánchez publicó Una mujer (Ocampo de 
Sánchez, 1936), la primera novela de una escritora del Gran Caldas, y 
en la prensa únicamente se halló un comentario breve, sin firma. Lo 
mismo pasó con el libro de María Botero Robledo Recuerdos de un 
viaje (1929): solo se encontró una breve reseña. En 1938 Rita Andrión 
de Mejía publicó en Pereira Mis recuerdos de colegio (1938), libro 
sobre el que no se hallaron comentarios, como tampoco los hubo 
sobre los libros de Rosario Grillo de Salgado y María Eastman, publi-
cados en 1947 y 1948 respectivamente.

3.Noticias sobre las escritoras
Más abundantes que las reseñas son las noticias sobre algunas 

de estas escritoras, que eran presentadas por la prensa como parte 
de la intelectualidad femenina regional. Los periódicos anuncian sus 
conferencias, viajes, premios, reconocimientos y nombramientos en 
cargos del magisterio. En algunos casos la prensa publica entrevistas 
con las escritoras, que constituyen valioso material para reconstruir su 
perfil biobibliográfico, ante la falta de información que hay sobre ellas. 
Otro aporte significativo de la prensa en este ejercicio de rescate son 
las fotografías, que permiten darle rostro a escritoras que han sido 
invisibles de distintas maneras.

A continuación, se referencian las 14 autoras del Gran Caldas 
de las que se halló un corpus literario significativo en los diarios de 
Manizales que circularon entre 1915 y 1939. De ellas, al menos ocho 
no existen para los libros de historia de la literatura regional: 
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Ana Joaquina Cárdenas Cano (Rionegro, Antioquia, 1843 — 
Manizales, Caldas, 14 de octubre de 1935). Poeta y artífice de una de 
las primeras tertulias literarias de Manizales, en los años 70 del siglo 
XIX. Un poema suyo fue incluido en un libro de homenaje al prócer 
Antonio Ricaurte (Cárdenas Cano, 1886), y el resto de su obra quedó 
dispersa en periódicos y revistas de finales del siglo XIX. Los archivos 
de Renacimiento y La Patria permiten reconstruir detalles de su vida, 
como las referencias de los escritores que asistieron a su tertulia, así 
como el destino final de su obra, la cual, según relata en una entrevis-
ta, se quemó en el devastador incendio que se registró en Manizales 
el 3 de julio de 1925.

Agripina Montes del Valle (Salamina, 5 de noviembre de 1844 — 
Anolaima, Cundinamarca, 13 de enero de 1915): poeta y ensayista, fue 
la primera escritora de la región que publicó un libro. Poesías (1883) 
recoge 73 poemas, varios de los cuales ya habían aparecido en perió-
dicos y revistas. Su obra se encuentra dispersa en publicaciones seria-
das. La prensa de los años 20 y 30 de Manizales se refiere a Agripina 
Montes con adjetivos como pionera y destacada, y su nombre suele 
aparecer al lado de las glorias de la literatura nacional. No obstante, 
hasta la fecha su obra completa no ha sido compilada.

Rosario Grillo de Salgado (Sonsón, Antioquia, 25 de diciembre de 
1855 — Bogotá, 7 de octubre de 1947): su esposo, Cupertino Salgado, 
fundó en Manizales el periódico La idea, en 1882, en donde Rosario 
Grillo publicó poemas y otros textos que no se conservan. En el archi-
vo de Renacimiento se encontraron tres cuentos suyos publicados 
entre 1918 y 1921. Estos textos hacen parte de Cuentos reales (Grillo 
de Salgado, 1947), el volumen que publicó en 1947, meses antes de 
morir, y que incluye 16 relatos. Adicionalmente, en La Voz de Caldas 
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se encontró un extenso poema suyo, escrito originalmente en 1878, 
en el que la autora le escribe a su amiga Ana Joaquina Cárdenas:

Aquí el talento
Júzgase oprobio
Si está en la mente
De la mujer......
La envidia entonces,
También el odio
Tejen coronas
Para su sien! (Grillo de Salgado, 1932, p. 3)

Claudina Múnera Mejía (Caldas, Antioquia, 23 de abril de 1876 — 
Cartago, Valle, 16 de octubre de 1939): aunque se reconoce como 
pedagoga, la arqueología hemerográfica realizada permitió identificar 
14 ensayos con su firma. Claudina Múnera fue una activa intelectual 
que participó en varios congresos femeninos realizados en Panamá, 
Perú y Argentina, y fue la vicepresidenta del Congreso Femenino 
realizado en Bogotá en diciembre de 1930. En sus textos mezcla 
elementos de crónica con disertaciones en torno al rol de la mujer, la 
educación y el feminismo. Además, se halló un cuento de su autoría 
titulado “Bertha”.

María Rojas Tejada (Concepción, Antioquia, 2 de junio de 1877 
— Cali, junio de 1967): De acuerdo con el expresidente Carlos E. 
Restrepo, María Rojas Tejada fue la primera mujer colombiana que 
ofreció una conferencia (Restrepo, 1916). Esa vocación de conferen-
cista trascendió a la prensa de la región, que en los años 20 y 30 
informó con frecuencia sobre sus actividades intelectuales y peda-
gógicas, y publicó ensayos y disertaciones firmadas por la autora, en 
las que expone sus ideas en torno a la educación infantil y lo que ella 
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denomina “ciencias de la economía doméstica”. María Rojas Tejada 
fundó en 1916 la revista Femeninas, un órgano del colegio que dirigía 
en Pereira. Se trata de la tercera revista en la historia de Colombia 
dirigida por una mujer, y la primera por fuera de Bogotá.

Natalia Ocampo de Sánchez (Manizales, 7 de julio de 1884 — 
Manizales, 1 de octubre de 1950): Los primeros dos textos hallados 
de esta autora datan de 1907 en la Revista Albores: un cuento y un 
ensayo. En La Patria y La Voz de Caldas se encontraron otros cinco 
cuentos, crónicas y ensayos publicados desde 1924 y hasta el año 
de su muerte, y estas obras aportan elementos que enriquecen la 
comprensión de su novela Una mujer, la primera novela publicada 
por una escritora del Gran Caldas, en 1936. La revisión de archivos 
de prensa también evidencia un hecho significativo con relación a la 
literatura escrita por mujeres: mientras los periódicos son generosos 
en reseñas y comentarios sobre los libros que publican los colabora-
dores de los diarios, sobre Una mujer únicamente apareció un breve 
texto sin firma, pese a que el libro fue impreso en una reconocida 
editorial de la región.

María Botero Robledo (Pereira, 19 de octubre de 1882 — Cali, 9 
de agosto de 1970): La revisión de prensa permitió identificar un texto 
firmado por Salvador Tello el 24 de agosto de 1930 en La Voz de 
Caldas. El artículo se titula “El libro de María Botero Robledo” (Tello 
Mejía, 1930) y reseña en seis párrafos Recuerdos de un viaje, volu-
men publicado por la Editorial Aramburu, de Pamplona, España, un 
año atrás. La búsqueda en la Biblioteca Luis Ángel Arango, del Banco 
de la República de Colombia, la principal biblioteca del país arrojó 
un dato sorprendente: hasta 1923 el libro solo había sido consulta-
do en seis ocasiones. Se trata de una preciosa crónica de un viaje 
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realizado en 1916 desde Manizales hasta Cartagena y Barranquilla, 
cruzando la cordillera a caballo y a pie, y luego en un vapor por el río 
Magdalena. De las 14 autoras identificadas, María Botero es la única 
que no registra publicaciones en prensa y su nombre está totalmente 
borrado de la historia de la literatura regional, a pesar del valioso libro 
que publicó.

Uva Jaramillo Gaitán (Villahermosa, Tolima, 25 de enero de 1893 — sin 
información): periodista, cuentista y ensayista, esta prolífica autora es 
una de las escritoras más ricas y complejas del Gran Caldas, pero su 
nombre no aparece en el canon literario porque no publicó libros. Sus 
casi 70 títulos, entre poemas, cuentos, crónicas y ensayos, se encuen-
tran dispersos en periódicos y revistas, y es posible que aparezcan 
más obras porque la autora vivió en distintos países. En agosto de 
1929 dejó el cargo de jefe de redacción de La Voz de Caldas, que 
ocupó desde 1927, para viajar a Europa e internarse como monja en 
un convento en Barcelona. De allí fue expulsada y se internó en otro 
convento en Bélgica. Sus últimas colaboraciones en prensa datan de 
enero de 1942, fecha en la que La Patria informó que “Sor María de 
Betania” viajaría a Argentina para continuar allí su labor religiosa. En 
ese punto se pierde su rastro.

Belisa Botero Mora (Pereira, 27 de diciembre de 1895 — Medellín, 
24 de junio de 1950): Los primeros sonetos hallados con la firma de 
Belisa Botero Mora corresponden a la revista Liras, de Salamina, en 
1922. Aunque sus poemas hacen parte de algunas antologías líricas 
de ese municipio, la obra de Belisa Botero se encuentra dispersa y no 
ha sido publicada en formato de libro. La revisión del archivo de La 
Voz de Caldas permitió identificar que, además de poemas, también 
escribió crónica y ensayo. Sus textos, que abordan temas como la 
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locura, el suicidio y el acoso sexual, entre otros, se encuentran prin-
cipalmente en publicaciones seriadas de Salamina, como el periódi-
co El Pueblo, y en consecuencia es posible que una investigación 
completa de los fondos hemerográficos de ese municipio permita 
encontrar otros títulos suyos.

Blanca Isaza de Jaramillo Meza (Abejorral, 6 de enero de 1897 — 
Manizales, 13 de septiembre de 1967): la periodista, poeta, cuentista, 
ensayista y editora Blanca Isaza es la única autora que suele figurar 
en casi todos los libros de historia de la literatura regional. Su primer 
libro, Selva Florida (1917), apareció cuando tenía 20 años, pero ya para 
ese entonces había publicado más de 30 poemas en Renacimiento, 
además de dos cuentos. Blanca Isaza publicó otros libros de cuentos, 
crónicas y poemas, como Los cuentos de la montaña (1926), La anti-
gua canción (1935), Claridad (1945), Del lejano ayer (1951), Preludio 
de invierno (1954), Alma (1961) e Itinerarios de emoción (1962). Tras su 
muerte acaecida en 1967, su esposo, el poeta Juan Bautista Jaramillo 
Meza, publicó sus “obras completas” en siete volúmenes. No obstan-
te, la revisión de los archivos de Renacimiento, La Patria y La Voz de 
Caldas permite concluir que, pese a la cantidad de volúmenes publi-
cados, buena parte de la obra de Blanca Isaza continúa dispersa en 
periódicos y revistas. Blanca Isaza fue la primera mujer que publicó 
periódicamente columnas de opinión en la región, a partir de 1938 
en La Patria, y hay numerosos poemas y cuentos suyos que no llega-
ron al formato de libro. Todo esto sin incluir los textos que publicó 
en Manizales, la revista literaria mensual que fundó en 1940 y dirigió 
hasta su muerte.

Carolina Rodó (Lía Coronado de Rovira) (Uruca, Costa Rica, 22 de 
abril de 1898 — Los Ángeles, Estados Unidos, 9 de marzo de 1980): 
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En enero de 1930 La Voz de Caldas empezó a publicar prosas líri-
cas, prosas místicas, poemas, perfiles y cuentos firmados por Carolina 
Rodó. Tan solo en ese año el periódico publicó 25 títulos de esta auto-
ra, de la que no aparece ninguna referencia en libros. La búsqueda 
hemerográfica permitió encontrar que se trata del seudónimo de Lía 
Coronado de Rovira, una autora costarricense que vivió al menos 25 
años en Colombia. Los textos de su período en Colombia los firmó con 
seudónimo, mientras que en los periódicos de su país de origen utili-
za su nombre de pila. La revisión hemerográfica arrojó que, además 
de escritora fue editora de la sección literaria de La Voz de Caldas y 
también tuvo un vínculo corto como editora con el periódico La Patria.

Agripina Restrepo de Norris (Donmatías, Antioquia, 20 de junio 
de 1899 — Calarcá, 6 de febrero de 1983): Numen fue la revista que 
Agripina Restrepo de Norris fundó en Calarcá en 1932 y editó durante 
más de 30 años. La revista mantenía canjes con periódicos y revistas 
de distintas ciudades de Colombia, y sus páginas incluían, además 
de cuentos, columnas, ensayos y poemas de su directora, colabora-
ciones de escritores y periodistas de otras regiones del país. Estos 
canjes hicieron que los textos de Agripina Restrepo de Norris apare-
cieran también en periódicos como La Voz de Caldas y La Patria. 
Aunque algunos libros de literatura le atribuyen una novela titulada 
“Nelly”, no se ha hallado este texto ni referencias a ese título en la 
prensa regional. La obra de Agripina Restrepo de Norris se encuentra 
dispersa y no ha sido compilada.

María Eastman (Supía, Caldas, 9 de diciembre de 1901 — Bogotá, 
20 de septiembre de 1947): Un año después de la temprana muerte 
de esta escritora, víctima del cáncer, su esposo editó y publicó con 
la Universidad Nacional de Colombia el libro de cuentos El conejo 
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viajero (Eastman de Molina, 1949). Se trata del primer libro-álbum 
infantil publicado en Colombia, e incluyó ilustraciones de pintores 
reconocidos como Enrique Grau y Lucy Tejada. Por este libro, María 
Eastman es reconocida como una autora de literatura infantil. No 
obstante, la búsqueda hemerográfica realizada permite concluir que 
esta fue solo una de sus facetas como escritora, ya que en La Patria 
y La Voz de Caldas publicó cuentos para público adulto, además de 
prosas líricas.

Chila Molina Salazar (Manizales, 21 de diciembre de 1901 — Pereira, 
1988): En los tempranos años 20, cuando las pocas mujeres escritoras 
de la región publicaban principalmente poesía, Chila Molina empezó 
a publicar cuentos en La Patria. Tan solo en el segundo semestre de 
1923 publicó nueve cuentos. En total se hallaron 17 títulos suyos, inclu-
yendo tres poemas en prosa y dos crónicas, hasta 1927. Por los archi-
vos de prensa se sabe que la autora migró de Manizales a Pereira 
luego del gran incendio de 1925 y, aunque vivió hasta 1988, no ha 
sido posible encontrar nuevas obras de ella en la prensa de Risaralda. 
Su nombre no aparece en ningún libro de historia de la literatura del 
Gran Caldas.

Las huellas de la prensa en las escritoras
Así cómo es posible rastrear las huellas de las escritoras del Gran 

Caldas en los diarios regionales, también es factible analizar el impac-
to del surgimiento de la prensa en la obra de estas autoras. 

Las profesoras Carolina Alzate y Betty Osorio (2017) destacan que 
numerosas mujeres del siglo XIX empezaron su labor escritural en la 
prensa porque los periódicos, dado su carácter efímero en contraste 
con los libros, les ofrecieron un espacio que les permitió publicar con 
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menos culpa o sanción social. El ideario de “ángel del hogar”, que 
hacía parte de la educación sentimental de las mujeres de ese tiem-
po, contrastaba con el atrevimiento de incursionar en las letras, que 
había sido hasta entonces un campo masculino. No en vano, las muje-
res escritoras del Gran Caldas fueron llamadas “bachilleras”, incluso 
en la prensa, como una forma de decirle “igualada” a una mujer que, 
para ese entonces, no tenía posibilidad de cursar el bachillerato, nivel 
reservado para los varones.

La prensa fue, en distintas latitudes, el espacio por el que la escritura 
femenina salió del ámbito íntimo del diario o la carta y pasó al ámbi-
to público, sin necesidad de llegar aún al formato de libro. La prensa 
cumplió (y sigue cumpliendo) ese rol liminal que les permite a las auto-
ras experimentar con el lenguaje y empezar a construir una voz y una 
visibilidad públicas en un soporte que aparentemente es efímero.

El análisis realizado sobre los archivos de La Patria, Renacimiento 
y La Voz de Caldas permite observar que el surgimiento de diarios 
propició una diversificación en el número de autoras y en los géneros 
literarios que empezaron a publicar: mientras que entre 1915 y 1920 
solo aparece una autora con más de tres publicaciones en un mismo 
año (Blanca Isaza de Jaramillo Meza), a finales de esa misma década 
ya aparecen 11 autoras regionales publicadas y cuatro han publicado 
más de 10 veces en un solo año. Se colige entonces que una conse-
cuencia de la existencia de diarios dispuestos a publicar autoras loca-
les consiste en que, con el paso de los años, aumentan tanto el núme-
ro de escritoras como su frecuencia de publicación.

El profesor Jorge Mario Ochoa Marín (2022) explica que, para esta 
época, “la mujer, alejada todavía del escenario público, encontró en 
el discurso sensual y emocional de la poesía, primero como lectora y 
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luego como escritora, las formas expresivas idóneas para la sublima-
ción de su espacio cotidiano” (p. 65). En efecto, la poesía está presen-
te en todos los años observados en el estudio, pero su peso relativo 
tiende a disminuir con el paso del tiempo: mientras que entre 1915 
y 1920 se encontraron 34 poemas de autoras del Gran Caldas, una 
década después, entre 1925 y 1930, el registro cayó a 6 poemas en 
un lustro. En contraste con este devenir, tienden a ser más frecuentes 
los géneros narrativos más cercanos al periodismo: crónicas, ensa-
yos, cuadros de costumbres y columnas de opinión, en donde apare-
ce la voz directa de la escritora, sin el velo protector de la ficción.

En términos generales, la poesía y el cuento fueron predominantes 
entre 1915 y 1927 y, a partir de ese año, empezó a registrarse un mayor 
peso de los textos de no ficción. Esta variación impactó el diseño de 
las páginas literarias: mientras que en los primeros años los poemas 
aparecían con recursos de ornamentación como márgenes amplios 
con espacios en blanco, tipografía especial, orlas y recuadros, a medi-
da que los textos publicados por las autoras se convirtieron mayori-
tariamente en piezas narrativas de no ficción, estos textos tendieron 
a mimetizarse dentro del diseño del periódico e incluso aparecieron 
en páginas que no correspondían a la sección rotulada como literaria 
o femenina.

La materialidad del periódico impactó la forma narrativa de algu-
nas autoras. Por ejemplo, Uva Jaramillo Gaitán, quien fue jefe de 
redacción de La Voz de Caldas durante dos años, escribía extensas 
crónicas que fragmentaba en varias entregas, a la manera del folletín 
seriado, para que su contenido cupiera en las páginas del periódico.

Asimismo, se observa que la agenda informativa determinaba 
el contenido de algunas piezas literarias: las páginas especiales 
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dedicadas a la Semana Santa, el Día de la Madre, la Navidad o a 
efemérides de personajes históricos daban origen a piezas literarias 
firmadas por las escritoras, las cuales se publicaban al lado de traba-
jos periodísticos preparados por el diario para conmemorar cada una 
de estas fechas.

Conclusiones
Los archivos hemerográficos de diarios de carácter generalista son 

un repositorio valioso de las obras literarias escritas por las mujeres 
del Gran Caldas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. La publi-
cación de piezas literarias, el análisis de la recepción de los libros y la 
información complementaria que los periódicos publicaron sobre las 
autoras permiten construir o complementar la información biobiblio-
gráfica sobre escritoras que, en la gran mayoría de los casos, han sido 
ignoradas por el canon literario regional.

El surgimiento de la prensa diaria en el Gran Caldas impactó al 
campo literario porque los periódicos fueron un espacio abierto para 
la circulación de obras escritas por autores extranjeros, así como 
por autores nacionales. La posibilidad de leer en la prensa a autoras 
como Emilia Pardo Bazán, Concha Espina, Rosario Sansores, Juana 
de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral, entre otras, fue 
inspiradora para las mujeres locales que deseaban incursionar en un 
campo que había sido predominantemente masculino.

La revisión del archivo físico de tres diarios durante un período de 
25 años permitió identificar a 14 escritoras con un corpus que, en la 
mayoría de los casos, no ha sido compilado en formato de libro. De 
hecho, de las 14 autoras identificadas, 8 publicaron únicamente en 
periódicos y revistas. El resultado de este rastreo invita a continuar la 
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revisión en otros fondos hemerográficos de municipios vecinos, con 
el fin de construir un mapa más completo sobre la presencia de las 
mujeres en el campo literario regional. Este ejercicio apunta a sacu-
dir el canon literario regional, que ha sido no solo protagonizado por 
hombres, sino además definido desde la mirada patriarcal.
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Resumen
Este artículo explora la obra de Ana María Jaramillo, Susana Henao y 
Cecilia Caicedo, escritoras dedicadas al trabajo editorial, la academia 
y los estudios literarios en la ciudad de Pereira. La investigación se 
centra en la manera inusual en que parte de su producción literaria 
se aproxima a la noción de la enfermedad; específicamente, la disca-
pacidad cognitiva en Memorias de un niño que no creció (2016/2003) 
de Henao, así como el desequilibrio mental en Eclipses (2007) de 
Jaramillo y La realidad es absolutamente efímera (2023) de Caicedo. 
La exploración se realiza desde una perspectiva hermenéutica, a 
partir de los aportes teóricos de Susan Sontag (2003/1978), Javier 
Guerrero y Nathalie Bouzaglo (2009) y en diálogo con estudios inci-
pientes sobre el corpus literario elegido. Los resultados evidencian la 
distancia que toman estas narrativas frente a los relatos que encarnan 
a la enfermedad únicamente como metáfora del mal, de descomposi-
ción y de muerte. Se concluye que, al inscribir las tramas en las diná-
micas de poder dominadas por el discurso médico, las obras cues-
tionan el estatus de inferioridad que se asigna a los pacientes, así 
como su dependencia de las figuras de autoridad sanitaria. Asimismo, 
al acercarnos al universo privado de aquellos que se ubican en los 
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márgenes de la denominada normalidad, al sumergirnos en el habitar 
del mundo de protagonistas en situación de vulnerabilidad debido a 
un trastorno determinado —estipulado con o sin fundamento científi-
co—, estas obras nos permiten atestiguar sus luchas internas y cues-
tionar el limitado margen de acción que les ofrece la sociedad de la 
cual también formamos parte.

Palabras clave: escritoras, Colombia, literatura latinoamericana, 
análisis literario, estudios sobre las mujeres, humanidades.

Abstract
The article explores the work of Ana María Jaramillo, Susana Henao, 

and Cecilia Caicedo, writers dedicated to editorial work, academia, 
and literary studies in the city of Pereira. The research focuses on the 
unusual way in which part of their literary production approaches the 
notion of illness; specifically, cognitive disability in Memorias de un 
niño que no creció (2016/2003) by Henao, as well as mental imbalan-
ce in Eclipses (2007) by Jaramillo and La realidad es absolutamen-
te efímera (2023) by Caicedo. The exploration is carried out from a 
hermeneutic perspective, based on the theoretical contributions of 
Susan Sontag (2003/1978), Javier Guerrero and Nathalie Bouzaglo 
(2009), and in dialogue with emerging studies on the selected literary 
corpus. The results highlight the distance these narratives take from 
stories that portray illness solely as a metaphor for evil, decay, and 
death. The study concludes that, by inscribing their plots within power 
dynamics dominated by medical discourse, these works challenge 
the inferior status assigned to patients, as well as their dependence 
on figures of medical authority. Likewise, by bringing us closer to the 
private world of those who exist on the margins of so-called normality, 
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by immersing us in the experience of protagonists in vulnerable situa-
tions due to a specific disorder—whether scientifically grounded or 
not—these works allow us to witness their internal struggles and 
question the limited scope of action that society, of which we are also 
a part, offers them.

Keywords: women authors, Colombia, Latin American literature, 
literary analysis, women’s studies, humanities.

Introducción
En El peligro de la historia única (2018), la escritora nigeriana 

Chimamanda Ngozi Adichie recuerda sus primeras lecturas, cuen-
tos de autores británicos y estadounidenses, así como sus primeros 
escritos: relatos cuyos protagonistas eran de tez blanca y ojos azules; 
historias cuyos personajes jugueteaban en la nieve, merendaban 
manzanas y hablaban constantemente sobre el clima, sobre lo deli-
cioso que era que saliera el sol. Ese era el tipo de relatos que Ngozi 
Adichie creaba, a pesar de vivir en un país en donde no nevaba, en 
una ciudad en donde no se comían manzanas, sino mangos, en un 
lugar en donde nunca se hablaba del clima porque no era necesario. 
Con el tiempo, luego de descubrir la escritura de autores africanos, 
su percepción de la literatura cambió. Ngozi Adichie descubrió que, 
al interior de los cuentos y novelas, también era posible encontrar 
personas como ella: “[…] chicas con la piel de color chocolate cuyo 
pelo rizado no caía en colas de caballo” (Ngozi Adichie, 2018, p. 5). El 
peligro de convertir un relato en un relato único, continúa la escritora 
nigeriana, radica en que la historia única forja y mantiene estereotipos 
“[…] y el problema con los estereotipos no es que sean falsos, sino 
que son incompletos” (Ngozi Adichie, 2018, p. 9).
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En el contexto colombiano, la necesidad de explorar la escritura 
literaria desde lugares no hegemónicos, la urgencia de cubrir aque-
llos vacíos que deja a su paso el establecimiento de un canon y de 
un relato único sobre nuestro habitar en el mundo, nos invita a exami-
nar la obra de tres autoras situadas en la periferia de los centros de 
poder político, económico y cultural de Colombia. Se trata de Ana 
María Jaramillo (Pereira, 1956), Susana Henao (Quimbaya, 1954) y 
Cecilia Caicedo (Pasto, 1944), escritoras cuya producción literaria se 
aproxima de manera inusual a un asunto que ha sido ampliamente 
representado en la literatura: la noción de enfermedad.

En Excesos del cuerpo: Ficciones de contagio y enfermedad en 
América Latina (2009), Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo inda-
gan en aquella constelación de metáforas que, como advirtió Susan 
Sontag (2003/1978), al configurarse alrededor de ciertas patologías, 
se emplea para expresar los cargos que se le hacen a la sociedad por 
su corrupción e injusticia (p. 35). En términos de Guerrero y Bouzaglo 
(2009), la enfermedad constituye una suerte de pantalla en blan-
co sobre la que proyectamos nuestros miedos, terrores, paranoias 
y fobias; y fortalece “una identificación que tiende a funcionar con 
eficiencia en la estigmatización del enfermo como portador del mal, 
de lo indeseable, a veces del propio diablo” (p. 11). Una aproximación 
distinta se perfila en los textos que, a continuación, vamos a examinar. 
En tales universos literarios, las autoras toman distancia de aquellas 
narrativas en las que la enfermedad encarna únicamente como metá-
fora del mal, de descomposición y de muerte. Memorias de un niño 
que no creció de Susana Henao. Eclipses de Ana María Jaramillo y 
La realidad es absolutamente efímera de Cecilia Caicedo, en lugar 
de retratar al enfermo desde los ojos acobardados de la sociedad, 



[ 9 3 ] Regresar

Diana Vela

articulan las miradas de aquellos sujetos diagnosticados con algún 
tipo de anomalía, desplegando perspectivas que permiten acceder 
a un entendimiento más profundo del trastorno en cuestión. En este 
sentido, nos encontramos frente a textos que posibilitan objetar la 
construcción de un relato único y funesto sobre las categorías de 
enfermedad y del denominado enfermo.

La voz de la discapacidad
La novela Memorias de un niño que no creció de Susana Henao 

(2016) fue finalista en el Concurso Internacional de Literatura Infantil 
Libresa-Julio C. Coba, realizado en el año 2003 en Ecuador. En 
Colombia, la segunda edición del libro fue publicada en 2016 por 
el sello Abril de Neón y la adaptación ilustrada en el 2023 por la 
Gobernación del Departamento del Quindío.

En estas memorias, el narrador y protagonista es Esteban, un 
muchacho que nació con facultades cognitivas diversas. Este perso-
naje ha sido construido a partir de la figura del hijo de la escritora; 
filiación que, en términos de Rigoberto Gil (2018): “[…] quizá sea la 
más difícil de sortear para la artista, pues ello implica tomar distan-
cia, ver a Esteban como si se tratara de un niño que pertenece a 
otra familia vecina”. El vínculo materno en su urgencia por enunciar 
las memorias del hijo con discapacidad cognitiva es un asunto que 
también ha llamado la atención de Jhonattan Arredondo y Jaiber 
Ladino Guapacha (2023): “Henao escribe lo que el hijo no recordará 
con nostalgia; su experiencia de la vida no cobrará el sentido de lo 
añejo porque se trata de un continuo presente” (p. 216).

El resultado del proceso creativo es, a su vez, importante. Este rela-
to se encuentra escrito en primera persona. Por lo tanto, escuchamos 
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la voz de un narrador que percibe cómo entre él y aquello que llama-
mos destreza intelectual se abre una brecha:

Si me enseñan a juntar las letras para leer, solo puedo recordar 
algunas, pues reconozco una parte del abecedario y aprendí las 
palabras más simples como papá, Coca-Cola, frisby, sol y sapo y 
fin, pero no puedo recordar cómo se escribe mi nombre porque 
es muy largo. (Henao, 2016, p. 12)

Sin embargo, podemos observar que esta grieta se cierra cuando 
los sustantivos a identificar son de sus afectos. Es así como, por medio 
de un tono entrañable y caracterizado por el candor de la infancia, 
Esteban trae al presente las vicisitudes de la niñez, las emociones 
como el primer amor o los celos ante la llegada de un hermanito, al 
tiempo que refiere con naturalidad, como parte de la vida cotidiana, 
las reiteradas visitas a centros hospitalarios, los tratamientos quirúrgi-
cos y la instrucción recibida en un colegio para niños sordos.

A lo largo del relato, la discriminación y segregación que podría 
experimentar quien exhibe una discapacidad queda en suspenso. Si 
bien la conciencia de haber cumplido veintitrés años e intuir que no 
podrá experimentar vivencias propias de un adulto (casarse, mane-
jar, trabajar) causa desánimo en el protagonista, este no cae en la 
autocompasión y, más bien, hurga en los eventos del pasado y los 
comparte en tono anecdótico. Tales evocaciones adquieren la forma, 
además, de un registro empático. Por ejemplo, cuando el narrador 
plasma aquella etapa de la vida en que los progenitores son percibi-
dos como seres invencibles, plasma también la posibilidad de susci-
tar, en los lectores, sensaciones compartidas:

En esa época mis papás eran las personas mejores del mundo 
porque todo lo podían. Me quitaban el dolor si estaba enfermo y, 
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si me ponía bravo, me hacían reír y me quitaban la tristeza. Pero 
ahora que casi tengo veintitrés años, nadie me puede quitar la 
tristeza […]. (Henao, 2016, p. 16)

El darse cuenta de la vulnerabilidad de aquellos padres incapa-
ces de amainar el desconsuelo del hijo pone de manifiesto una expe-
riencia común: en algún momento, haya nacido o no con habilidades 
cognitivas diversas, más de un ser humano tomará conciencia —
quizás con asombro, muy probablemente con dolor— de la fragilidad 
de sus ancestros.

Perder la razón o ser llevada a perderla
En 2007, los cuentos de Ana María Jaramillo reunidos en Eclipses 

ganaron el Concurso Colección de Escritores Pereiranos organizado 
por el Instituto de Cultura y Fomento al Turismo de Pereira. La obra 
despliega once relatos en los cuales se problematiza la esfera silen-
ciada del suicidio femenino y la salud mental de las mujeres. Carlos 
Julio Ayram (2020) considera que, en estos relatos, la muerte emerge 
como un intento por “[…] romper con las tecnologías de disciplinamien-
to de los cuerpos y escapar de los espacios domésticos —y de domes-
ticación— a través de estrategias de poder como el deseo erótico, el 
silencio y la venganza” (p. 20). Orfa Kelita Vanegas (2016), por su parte, 
refiere que estas mujeres no temen a la muerte; “[…] más bien se enco-
miendan a ella; paradójicamente, la hacen su proyecto de vida, el acto 
absoluto que las emancipa de una existencia vacua” (p. 89).

En Eclipses, Jaramillo (2007) proyecta roles ejercidos tradicio-
nalmente por mujeres en ambientes entendidos como propiamente 
femeninos, al tiempo que delinea un escenario hogareño que no solo 
se vislumbra como campo exclusivo de su experticia, sino además 
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como aquel territorio en donde ellas elaboran, con raciocinio y frial-
dad, el plan para llevar a cabo la muerte por mano propia. Es así como 
en estos espacios conocemos a una ama de casa que, al preparar la 
cena, fantasea con extraer un revólver del delantal de cocina; a una 
mujer que abandona unas claras a medio batir, se corta las muñecas 
y se sumerge en las aguas de una bañera; a una narradora que sabo-
rea una especie de fruto prohibido, trepada en las ramas del árbol del 
que va a colgarse; o a una protagonista que, antes de ser profanada, 
cercena su cuerpo con un escalpelo frente a los ojos atónitos de sus 
perseguidores.

Ahora bien, no todas las muertes que reúne Eclipses ocurren de 
manera voluntaria. “Veneno lento”, el último de los cuentos narra la 
historia de una joven madre que descubre que su marido, el respe-
tado notario del pueblo, le es infiel. Sin evidencia científica, la prota-
gonista será diagnosticada de sufrir un desequilibrio mental y será 
alejada de sus hijos. Luego será recluida en un hospital psiquiátrico 
y solo regresará al hogar cuando se garantice el cumplimiento de la 
medicación y su confinamiento en una pieza al interior de su propia 
casa. El título del relato alude a la administración de psicofármacos 
que ejecuta el notario por orden del médico, en dosis calculadas y 
a lo largo de los años, con el propósito de mantener a su esposa 
en un estado de perpetuo letargo y así perseverar en sus aventuras 
extramaritales. “Veneno lento” ofrece la mirada de una mujer que, a 
merced de ciertas figuras de autoridad patriarcal, es convertida en 
paciente, es transformada en enferma mental.

La institución psiquiátrica como destino
Jorge Eliécer Pardo (2024) ha elogiado La realidad es absolu-

tamente efímera de Cecilia Caicedo por su estructura collage, por 
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presentar distintas versiones del mismo cuadro y por la posibilidad 
que ofrece al lector para que este pueda ingresar al relato por cual-
quiera de esas puertas. Gustavo Álvarez Gardeazábal (2024) destaca, 
por su parte, las diecisiete fotografías verbales a través de las cuales 
accedemos a los diferentes puntos de vista de los personajes.

En efecto, en la novela de Caicedo mudamos de una voz narrati-
va a otra, saltamos de un enfoque inicial a otros inéditos, al tiempo 
que contemplamos la desaparición paulatina de los personajes: ellos 
se desvanecen como la arena entre los dedos. En el relato, dos de 
las tragedias que han marcado la historia de Colombia regresan: la 
Toma del Palacio de Justicia y el flagelo del secuestro. Presenciar el 
asalto a la institución pública y padecer, en manos de criminales, el 
intercambio de su persona como botín de guerra llevan a Esteban, el 
protagonista, a tal estado de parálisis que es necesaria la asistencia 
psicológica. En la consulta, Esteban recuerda, además de la humilla-
ción diaria que vivió en el secuestro, al niño que le llevaba la comida:

Siempre los ojos al suelo y Esteban queriendo ver si tenía los 
ojos verdes, si había alguna luz en su mirada. Era un niño, solo un 
pequeño guerrillero, que no sabía qué era la guerrilla, ni cómo se 
llamaba el comandante; solo sabía que tenía que obedecer, no 
mirar la cara ni los ojos del señor que estaba amarrado a un árbol. 
(Caicedo, 2023, p. 44)

El destino que le espera al protagonista no puede ser otro que 
aquel que la sociedad asigna, en numerosos casos, a quienes la 
experiencia del trauma impide ser funcionales al sistema. El futuro del 
personaje parece entonces estar determinado por el diagnóstico de 
una autoridad sanitaria de dudosa competencia, por una medicación 
administrada en altas dosis con el fin de apaciguar el tormento y por 
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el internamiento en una residencia psiquiátrica, en una celda blan-
co-oscura en donde la indiferencia de los cuidadores y la desolación 
del protagonista transcurren a puerta cerrada:

Ellos, los loqueros y guardianes sostienen que mis ojos verdes 
giran desorbitados en sus cuencas, y como no puedo verme en 
un espejo, tendría que darles la razón; seguramente mis ojos bus-
can un esguince, un movimiento, un salto al vacío, una entrada al 
agujero negro del país […] Así estoy yo en un hueco. (p. 63)

La realidad es absolutamente efímera pone de manifiesto cómo 
la sociedad colombiana es implacable con las víctimas de eventos 
traumáticos, en tanto los narcotiza por medio de psicofármacos con 
la excusa de tranquilizarlos y en la medida en que los oculta en sana-
torios para que no incomoden a quienes cuentan con el privilegio de 
ser considerados mentalmente estables. Caicedo construye un relato 
perturbador por la interrogante que abre sobre el final del protago-
nista: ¿es realmente liberado del encierro en la institución mental o es 
solo una ilusión a la que algunos lectores también querrán aferrarse? 
La trama desarrollada en esta frágil y fugaz realidad, lejos de avalar las 
prácticas de base aparentemente científica que establece el discurso 
sanitario, suscita más bien impotencia ante la aplicación de diagnósti-
cos arbitrarios y tratamientos desalmados.

Conclusiones
El presente estudio respondió a la necesidad de ampliar el canon 

de la tradición literaria en Colombia, en tanto profundizó un campo 
de investigación aún no lo suficientemente explorado: la literatura 
escrita por mujeres en la región del Eje Cafetero; en este caso, la 
producción literaria de autoras vinculadas a la ciudad de Pereira. Esta 



[ 9 9 ] Regresar

Diana Vela

contribución al conocimiento existente aportó, a su vez, un nuevo 
enfoque de análisis, en la medida en que se aproximó al corpus elegi-
do tomando en cuenta la enfermedad como categoría que atraviesa y 
vincula las tramas. En este escenario, el estudio logró identificar cómo 
los textos analizados resignifican de manera importante aquel estigma 
que tradicionalmente se habría posado sobre sus protagonistas, dado 
que, si bien ellos detentan la etiqueta de la discapacidad cognitiva o 
del desequilibrio mental, no se configuran como seres indeseables, 
indignos o peligrosos, ni generan aversión o incomprensión. Por el 
contrario, las voces y miradas de los personajes nos interpelan desde 
una humanidad compartida, desde aquel lugar que nos lleva a darnos 
cuenta de que se encuentran más cerca de lo que imaginamos.

Los estudios críticos sobre la obra de Susana Henao, Ana María 
Jaramillo y Cecilia Caicedo son escasos; y aquellos orientados a la 
representación de la enfermedad en Memorias de un niño que no 
creció, Eclipses y La realidad es absolutamente efímera resultan aún 
más exiguos. Este hecho evidentemente redujo la posibilidad de esta-
blecer diálogos significativos o entablar discusiones con propuestas 
interpretativas alternas. En estas circunstancias, uno de los desafíos 
pendientes en este tema de investigación radica en profundizar el 
análisis del corpus desde marcos teóricos propios de los estudios de 
la discapacidad, el trauma, el discurso sanitario patriarcal y la violen-
cia psiquiátrica. Resultaría, a su vez, enriquecedor desarrollar estu-
dios que se nutran del abordaje crítico de investigaciones de pers-
pectiva y temática similar en la producción literaria de otras escritoras 
colombianas.
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Resumen
Luigi Dardano, nacido en Venecia en 1429 (aprox.), autor de La bella 
e dotta difesa delle donne (1554), cuenta con una escasa historia 
biográfica. Aunque su carrera militar eclipsa su faceta intelectual, su 
obra representa uno de los primeros intentos humanistas por desa-
fiar las narrativas misóginas. El presente trabajo tiene como objetivo 
reconstruir su biografía a partir de cartas, registros familiares y pane-
gíricos del período, que ponen de relieve la intersección entre política 
y literatura que caracteriza su figura. Partiendo de su texto, además, 
se traza un retrato intelectual del autor, situándolo en el contexto de 
la Querella de las Mujeres.

Palabras clave: Luigi Dardano, biografía, querella de las mujeres, 
Renacimiento, tratados.

Abstract
Luigi Dardano, born in Venice in approximately 1429, author of 

La bella e dotta difesa delle donne (1554), has a sparse biographi-
cal history. Although his military career overshadows his intellectual 
side, his work represents one of the first male humanist attempts to 
challenge misogynistic narratives. His biography, consisting mainly 
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of letters, family records, and panegyrics from the period, highlights 
the intersection between politics and literature that characterizes his 
figure. The main objective of this work is to rescue Luigi Dardano’s 
biography from the present day, placing him in the context of the 
Querelle des femmes.

Keywords: Luigi Dardano, biography, Querelle des femmes, 
Renaissance, treaties.

1. Recomponer la biografía de Luigi Dardano
Luigi Dardano, nacido en 1429 en Venecia, fue el tercer hijo de 

Giacomo Dardano (cónsul de Cremona) y de Pellegrina Testa, en una 
familia de cuatro hermanos: Baldisera, Andrea, Alvise12 y Chiara. Las 
fechas exactas de su nacimiento no se conservan hoy en día de mane-
ra certera, sino que estas se estiman a raíz de su fallecimiento en 1511, 
también en la ciudad de Venecia. Apostolo Zeno (1752) lo describe 
como un “letrado de mérito” (p. 67), pese a que su única contribución 
literaria se basa en la redacción de la ya mencionada La bella e dotta 
difesa delle donne entre 1507 y 150813. Cuando su padre fallece, entre 
1484 y 1496 (de Peppo, 1986b); es Luigi Dardano quien ocupa su lugar 
en el aspecto tanto familiar como político:

Así, tras la muerte de su padre, Dardanius fue elegido casi uná-
nimemente para ocupar su lugar, por su mérito personal y la con-
fianza de todos. Todo esto se hizo bajo el testimonio y la apro-
bación de príncipes, senadores y ciudadanos. Su reputación se 

12 En toda la documentación que ha sido consultada para la reconstrucción biográfica de Luigi Dardano, 
su nombre aparece mencionado de múltiples modos: Luigi Dardano, Luigi Alvise Dardano, Aloisio Dardano, 
Alloysius Dardanius, Alvise Dardani, Luigi Dardani y toda una serie de combinaciones nominales. Según 
Alfonso Burgio (1992), el nombre de “Alvise” corresponde a una forma italiana arcaide de “Luigi”, que es 
además muy usada en toda la región véneta.
13 La obra es póstuma, puesto que la publica su sobrino, Ippolito Dardano, en 1554.
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consolidó por sus acciones y virtudes, y el reconocimiento que 
recibió es eterno, más allá de cualquier alabanza temporal14. (Eg-
natii, 1554, ff. 2)

La infancia de Luigi Dardano no parece ser de relevancia para 
los historiadores posteriores ni para las personas encargadas de la 
redacción de sus dos oraciones fúnebres: Laurentis Rochae e Ioannis 
Baptistae Egnatii. En ambos panegíricos se hacen referencias de 
carácter, más bien, generalizado, puesto que no aportan ningún dato 
concreto, sino que son laudatorias e idealizadas. En el caso concreto 
de Egnatii, este enfatiza la perfección moral (“de manera que nunca 
en el niño hubo un carácter más grande de virtudes, o esperanza más 
cierta y amplia” [1554, ff. 2]), lo narra como un niño de gran virtud 
(“nada de lo que usualmente produce la edad infantil le agradaba, 
salvo lo serio, lo modesto y lo honesto” (1554, ff. 2) y lo presenta como 
la máxima ejemplificación de un puer mirabilis (“ya entonces mostraba 
una piedad singular hacia los padres, una increíble obediencia hacia 
los maestros […] mente dócil para aprender todo y tanto afán por todo 
tipo de letras” [1554, ff. 2]).

La familia Dardano, desde sus orígenes en la ciudad de Venecia, 
contribuye a la fundación de uno de los barrios de la ciudad, como es 
San Marziale. La que será durante décadas la Casa Dardano se ubica-
rá en el barrio de Cannaregio, concretamente en la denominada Calle 
della Cenere n. 3235, aunque la casa fue demolida en 1843 (Tassini, 
1872 y 1888; Douglas, 1907). A través de estas informaciones se puede 
deducir que Luigi Dardano pasó, prácticamente, toda su vida en tal 
ubicación, incluso cuando contrae matrimonio con Angela Vitturi, de 

14 La oración fúnebre está redactada originalmente en latín. Traducción propia. 



[ 1 0 8 ]

Ficciones de archivo, archivos de la ficción

[ 1 0 8 ]Regresar

quien no se tiene constancia en los registros más allá de su testamen-
to15. Entre 1460 y 1508, su primera esposa fallece16, y contrae matrimo-
nio con Paola D’avvanzo (también “Davanzo” o “Davvanzo”), de quien 
desconocemos también la fecha de nacimiento y fallecimiento17.

Tal escasez de información con respecto a las nupcias de Luigi 
Dardano vuelve complicada la tarea de discernir la maternidad de 
sus dos únicos descendientes18: Giacomo y Angela. Dos son en reali-
dad las informaciones que pueden conducir a pensar que la proge-
nie Dardano provenga del matrimonio entre Luigi y Angela. En primer 
lugar, la edad de Luigi Dardano al contraer segundas nupcias con 
Paola D’avvanzo; y, en segundo, el nombre de la hija puede aludir 
a una tradición matrilineal. La poca atención recibida a la genealo-
gía femenina de la familia Dardano demuestra la indiferencia de la 
historiografía tradicional hacia las integrantes de la familia del “héroe 
veneciano”. (Monego, 2020, p. 13). Al igual que sucede con las cónyu-
ges de Luigi Dardano, los datos biográficos que se han conseguido 
obtener sobre su única hija no van más allá de las nupcias y el testa-
mento19. Lo mismo ocurre con la búsqueda de información biográfica 
sobre su madre, Pellegrina Testa, o de su abuela, Chiara Bissuol[a], 
de quienes no hallamos más que el nombre y el apellido. Todo ello 
demuestra cómo la centralidad ocupada por los hombres de la familia 

15 Firmado el 2 de febrero de 1463.
16 Tal información se deduce a partir de la fecha del testamento de Angela Vitturi y la fecha del de la se-
gunda esposa, considerando el fallecimiento como causa de unas segundas nupcias, y no la separación o 
el divorcio, dado el periodo. 
17 Testamento firmado el 17 de octubre de 1508. 
18 Información extraída tras la consulta del árbol genealógico de la familia Dardano. Cf. Tassini, 1888 (vol. 
viii, b. 11).
19 Se casa con Domenico Contari y tienen seis hijos. Su testamento lo firma el 11 de mayo de 1528 (Cf. De 
Peppo, 1984c).
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Dardano, que además ocupan cargos de poder político20, opaca la 
rama femenina de la familia, de quienes es prácticamente imposible 
encontrar informaciones verídicas.

Por lo que a su carrera política se refiere, ya en 1446 se le nombra 
procurador durante el proceso de elección de una priora (Sherman, 
2020), y en 1451 se le cita para formar parte de la guardia personal 
del duque de Venecia (Matino, 2014). Años más tarde ingresa como 
confratello de la Scuola Grande di San Marco, institución en la que 
más tarde se le nombraría Protettore y, hasta en dos ocasiones (en 
1484 y en 1490), Guardiano Grande (De Peppo, 1983). Las cartas 
redactadas en el año 1509, en Padua, constatan los hechos que 
lo llevan a ser nombrado en 1510 Canciller Grande de la República 
de Venecia. La única referencia que nos llega de los años antes al 
nombramiento es la redacción de su única obra hasta el momento 
conocida: La bella e dotta difesa delle donne, redactada entre 1507 y 
150821 (aproximadamente).

También son muy limitadas las informaciones acerca de dos de sus 
familiares más importantes: su tío-abuelo, Barnabà Dardano,22 y su 
nieto, Ippolito Dardano. El primero de ellos, conocido por ser médico 

20 El padre de Luigi Dardano, Giacomo, ejerció como cónsul de Cremona durante la enfermedad de su 
hermano Barnabà. Tras el fallecimiento de su hermano, Giacomo Dardano toma la totalidad del consulado 
el 22 de septiembre de 1445 (Cf. de Peppo, 1986a). 
21 La obra original manuscrita, conservada en la Biblioteca Palatina de Parma, se divide en ocho libros, 
mientras que la edición póstuma, de 1554 a cargo de Ippolito Dardano, contempla solo siete de ellos. En 
ambos casos, el primero está redactado en verso y los seis siguientes en prosa; del mismo modo, también 
en los dos textos se incluye como séptimo libro un breve tratado sobre la concepción y la educación de la 
prole. 
22 Las fuentes historiográficas posteriores afirman que dejó inédita una obra médica redactada en doce 
libros. Barnabà Dardano ejerce como docente en Bolonia sobre el año 1356, y fallece en Venecia el 11 de 
julio de 1364, dándosele sepultura en la Chiesa de’ Servi (Vedova, 1825, p. 41). Por otra parte, fuentes más 
concretas, como Francesco Sansovino (1604), señalan que la obra del médico queda en manos de Ippolito 
Dardano, pero sin especificar que este llegase a incluirla o no en La bella e dotta difesa delle donne cuando 
la publica en 1554.
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y profesor en Bolonia, es probablemente el verdadero autor del sépti-
mo de los libros que conforman el texto dardánico (el «Breve tratta-
to»), de carácter médico. El segundo, Ippolito Dardano, se encarga de 
la edición, corrección y traducción al vulgar de la obra original manus-
crita de su abuelo. La obra cuenta con una única edición, si bien es 
cierto que posteriormente aparece Il Litigio, de autor desconocido y 
sin constancia de fecha, pero que calca pasajes enteros de la edición 
de 1554. Recientemente, se han hallado informaciones23 que permiten 
constatar que la obra Luigi Dardano llegó a ser leída por españoles, 
como Cristóbal Acosta (1592), quien asegura en su Tratado en loor de 
las mujeres que: “Con lo mismo responderemos a nuestros adversa-
rios, y les suplicamos lean las buenas razones y verdaderas historias 
que Luis Dardano Veneçiano trae en su libro contra los acusadores de 
las mujeres” (p. 10).

1.1 Las cartas de 1509: retratos de un conflicto

La información que tenemos sobre la biografía de Luigi Dardano 
hasta 1509 es exigua, mientras que es posible reconstruir parcialmen-
te uno de los últimos años de vida gracias a sus cartas, que han sido 
recuperadas y transcritas por Giorgio Zoccoletto (1999).

A caballo entre los siglos XV y XVI, el territorio que hoy conocemos 
como Italia era el escenario de todo un número de convulsiones que 
alteraban el ‘equilibrio’ de la política europea. Entre ellas figuran la 
invasión francesa del Reino de Nápoles y la constitución de la Liga de 
Cambrai, esta última alianza24 promovida en el noroeste de Francia 

23 Anita Fabiani (2021) asegura que Pedro Pablo de Ribera, en su Le glorie immortali (1609), plagia la refe-
rencia de Cristóbal Acosta sobre Luigi Dardano y su obra.
24 Conformada, prácticamente, por los duques de Saboya y Ferrara, el rey de España y el papado.
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con intención de frenar la creciente hegemonía comercial de Venecia 
en el continente. En este mismo marco, Luigi Dardano participa activa-
mente en la defensa de la Serenissima, colaborando en la ‘recupera-
ción’ de aquellos territorios que la coalición arrebata a la República de 
Venecia (Frison, 2002). La ciudad de Treviso es la única que mantiene 
su total fidelidad a la república veneciana, mientras que Padua cae en 
manos de las tropas imperiales en el mes de junio. Esta permanece 
bajo control hasta el 17 de julio de 1509. A partir de tal fecha, la urbe 
es tomada por Andrea Gritti y Luigi Dardano, aunque pronto es sitiada 
de nuevo por Maximiliano de Austria (Franzin, 2002, p. 41).

Las crónicas, tanto de la época como posteriores, lo sitúan en varias 
localidades, entre ellas la ciudad de Mestre, donde forma parte de un 
destacamento conformado por jinetes y campesinos. Bajo el mando 
de Pietro Marcello y Andrea Contarini, se les encomienda proteger 
la ciudad de Padua atacando al campamento enemigo, pero dicho 
ataque nunca se produjo y, por tanto, la operación militar no registra 
ningún hecho significativo (Nuovo Archivio Veneto, 1891, pp. 113-114). 
También con Andrea Gritti, que entre el 1532 y el 1538 fue nombrado 
Dux de Venecia (Finlay, 2018), establece una gran relación, lo cual 
además va a reflejar en sus cartas, al ser este su mayor destinatario.

Las misivas mandadas y recibidas por Luigi Dardano durante el 
asedio de la ciudad de Padua en 1509 narran y trazan el recorrido 
del autor durante los meses en los que participa como militar. Estos 
documentos son relevantes, sobre todo si tenemos en cuenta la avan-
zada edad de Luigi Dardano en ese momento, puesto que se calcula 
que tendría cerca de ochenta y dos años. Definitivamente, la faceta 
militar del autor ha recibido mucha más atención que su labor como 
escritor, la cual apenas se menciona en las diversas obras dedicadas 
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a la Historia de la República de Venecia. En buena parte de los reper-
torios y enciclopedias posteriores a él, existe una mayor fijación por 
centrar las referencias casi exclusivamente en su intervención duran-
te el periodo de 1509.

El hecho de que la historiografía tradicional haya puesto un mayor 
énfasis en la trayectoria militar de Luigi Dardano que en su obra en 
defensa del sexo femenino puede no ser casual. Tal desequilibrio 
cronístico responde a un patrón frecuente en el que el estudio de las 
acciones bélicas y, por tanto, varoniles, se concibe como un símbolo 
de grandeza. Este privilegio y jerarquización de la acción política fren-
te a la producción intelectual de Luigi Dardano invisibiliza la diversi-
dad personal del sexo masculino, puesto que su condición de escritor 
no reduce la actividad ‘prototípicamente’ viril. Tal es el punto que el 
estudio de su participación bélica oscurece toda la demás información 
sobre el autor. A excepción de la imagen que ocupa la portada de La 
bella e dotta difesa delle donne (1554), no contamos con ningún otro 
retrato, ni siquiera una vaga descripción de su aspecto físico.

El ascenso de Luigi Dardano a Canciller Grande de la República de 
Venecia viene prácticamente explicitado en sus cartas, que van del 2 
de julio de 1509 al 21 de noviembre de ese mismo año. Antes de tal 
promoción política, se le nombra Proveditor de las ciudades de Mirano 
y Stiano25, por lo que empieza a formar parte del Ufficio dei Provveditori 
di Comun26. Tan solo dos días más tarde se le asigna el cargo de 
Provveditore de la ciudad de Oriago, vecina de las dos anteriores.

25 Carta del 2 de julio de 1509.
26 Según Stefano Zaggia (2004), esta magistratura se crea en el 1256 con la función principal del poder 
judicial, vinculada sobre todo a las cuestiones mercantiles, entre ellas la regulación del puerto. Años más 
tarde, empieza también a supervisar las industrias de la lana, de la seda y el trabajo con materiales como el 
oro. Por ello, empieza a ser considerada también la figura encargada ser la intermediaria en la negociación 
de los comerciantes (2004, p. 668-669).
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Las cartas de los meses sucesivos muestran un intercambio cons-
tante en torno a cuestiones tácticas, lo que nos permite reconocer 
en Luigi Dardano una notable agilidad en la toma de decisiones. Ello, 
unido a la habilidad de relacionarse con personajes influyentes del 
periodo, como el ya mencionado Andrea Gritti o Federico Badoer, es 
valorada en los círculos sociales de Venecia. Esta característica de 
Luigi Dardano lo coloca entre una de las figuras más representativas 
de la política militar de la Serenissima, a pesar de que hoy su nombre 
es totalmente desconocido.

La avanzada edad de Luigi Dardano en el periodo de 1509 es 
probablemente el motivo por el que, en noviembre de ese mismo 
año, su hijo primogénito, Giacomo Dardano, pide un permiso extraor-
dinario al Dux para que su padre regrese a casa. Esta solicitud es 
rechazada el 7 de noviembre, por lo que Luigi Dardano permanece 
confinado en las cercanías de la ciudad de Padua hasta nuevo aviso. 
Unos veinte días más tarde, el 21 de noviembre, el Dux le concede la 
licencia militar con la que poder volver a Venecia, cediendo su cargo 
como Provveditore de las tres ciudades de Mirano, Stiano y Oriago.

Un año más tarde, el 22 de diciembre de 1510 (Correr, 1847, p. 20), 
es elegido Canciller Grande de la República de Venecia, aunque 
dicho cargo lo ocupa tan solo un par de meses a causa de su avan-
zada edad y, por tanto, de su fallecimiento27. A pesar del poco tiempo 
que Luigi Dardano se mantiene en el cargo de canciller, es recorda-
do en los libros y catálogos más por ello que por, una vez más, su 

27 Aunque el Catálogo breve de gl’Illustri et famosi scrittori veneziani señala que falleció en su ciudad natal 
en 1510 (Alberici, 1605), otras fuentes sitúan su muerte en 1511. Así lo recoge Tassini: “Tras haber prestado 
grandes servicios a la República, fue nombrado en 1510 Cancellier Grande, y murió al año siguiente, a los 82 
años, sin haber podido asumir el cargo por enfermedad” (1885, p. 1169). Detalles mucho más concretos los 
proporciona Emmanuele A. Cicogna en su Saggio di bibliografía veneziana (1847), que data su muerte un 15 
de mayo de 1511, mientras que el cronista Marino Sanudo señala que murió a los 82 años.
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intelectualidad literaria. Esto demuestra el poco interés que suscitó 
su obra a nivel tanto contemporáneo como posterior, excluyéndola de 
los repertorios literarios del "500 veneciano".

1.2 Luigi Dardano, escritor filógino

Las escasas noticias biográficas sobre Luigi Dardano pueden 
compensarse con el perfil intelectual que se deduce a raíz de la lectu-
ra de su texto, La bella e dotta difesa delle donne (1554). Durante 
el Renacimiento, la recuperación de textos de autores griegos o 
romanos forma una parte esencial del nuevo programa humanista, 
desempeñando un papel decisivo en el impulso de nuevas ideas y 
concepciones culturales en los periodos posteriores (Burke, 1993, 
p. 29). Muchos de los escritores filóginos que participan en la Querella 
de las Mujeres recurren precisamente a estos textos y autores para 
ofrecer una relectura que destacase la excelencia femenina frente a 
las interpretaciones misóginas tradicionales (Benson, 1992, p. 12)28. En 
esa línea se mueve Luigi Dardano, cuyo texto supone una ruptura con 
el orden masculino en la visión androcéntrica de las artes y las cien-
cias (Bourdieu, 2000).

Uno de los aspectos que mejor nos permiten comprender las diná-
micas del debate de la Querella de las mujeres en el ámbito literario, 
en el Humanismo y el Renacimiento es la tensión entre el uso del 

28 Los textos en defensa de las mujeres se multiplican a lo largo de los siglos XV y XVI. Sin embargo, estas 
aportaciones no logran cancelar por completo la tradición misógina tardomedieval. Por ello, la Querella de 
las Mujeres se puede considerar como el primer esfuerzo humanista orientado a reivindicar la dignidad 
y valía intelectuales femeninas (Kelly, 1982). En este contexto, varios estudios vinculan la Querella de las 
Mujeres con el inicio de un proceso hacia la igualdad entre los sexos, considerándola incluso el punto de 
partida del feminismo (Zimermann, 1997 y 1999; Kelly, 1984). Vincular el (proto)feminismo con la Querelle des 
femmes permite identificar temas fundamentales, como la reivindicación de la dignidad femenina, así como 
destacar la sororidad que circulaba entre las escritoras o la implicación de sus contemporáneos varones por 
defender la intelectualidad de las mujeres. 
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latín o del italiano, puesto que esta proporciona un mayor acceso a la 
cultura y, por tanto, un aumento en el número de lectoras y de lecto-
res (Plebani, 2019). En el caso de La bella e dotta difesa delle donne 
(1554), pese a que la obra original (1507) está redactada en un italia-
no plagado de latinismos y largas citaciones directamente en latín o 
griego, la edición póstuma es vulgarizada por Ippolito Dardano, nieto 
del autor. Esta elección puede leerse como un recurso utilizado con 
la intención de ampliar su público y, en especial, para interpelar a 
las mujeres lectoras. De este modo, Ippolito Dardano coloca la obra 
de su abuelo entre las filas de escritores filóginos, como Alessandro 
Piccolomini o Ludovico Domenichi, que promueven el uso del italiano 
frente al latín. Estos autores siguen las orientaciones de Pietro Bembo 
en su Prose della volgar lingua (1525), priorizando el acceso a la cultu-
ra por parte de un público amplio, frente al uso de un lenguaje vincu-
lado solamente a la aristocracia o al ambiente cortesano.

En La bella e dotta difesa delle donne (1554), Luigi Dardano contra-
dice la idea misógina del imbecilitas sexus o levitas animi29, al presen-
tar a las mujeres como exempla de virtudes y de excelencia. Su texto 
realiza una relectura de algunos de los relatos bíblicos más conoci-
dos, como son los episodios que atañen a figuras femeninas como 
Eva, Betsabé, Íole o Dalila. Frente a una tradición exegética-bíblica de 
sesgo androcéntrico, el autor reivindica la dignidad femenina a través 
de personajes que habitualmente han sido identificados como porta-
dores de la maldad intrínseca femenina. Luigi Dardano cuestiona en 
su texto las interpretaciones patriarcales que reducen al silencio, e 
incluso a la estigmatización en la memoria cultural, a importantes 

29 Ambos términos hacen referencia a la debilidad física y mental del sexo femenino, principios que subya-
cen en la teoría legal de la Roma clásica que obliga a las mujeres a permanecer siempre bajo la custodia de 
uno de los hombres de la familia (Pomeroy, 2004, p. 172).
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figuras para la construcción de un imaginario femenino veraz con los 
hechos.

En ambas versiones de la obra, es decir, el manuscrito palatino30 y 
la edición impresa de 1554, figura una dedicatoria. Es interesante la 
del palatino, que, por su extensión, puede considerarse una especie 
de prefacio o prólogo. Dirigida tanto a Ángela, su esposa, como a las 
mujeres en general, en esta primera parte, la obra parece encami-
nada a resaltar las cualidades de su esposa, ejemplificada en otras 
tantas mujeres de la historia, sobre todo bíblica. La dedicatoria denota 
el carácter afectivo del autor y su afán por compartir con su esposa el 
espacio literario. Luigi Dardano se posiciona claramente en contra de 
los escritores que denigran a las mujeres:

Angela mía, nobilísima y ejemplo de continencia y pudicia, hace 
ya largo tiempo que, persistiendo en mí diversas opiniones de al-
gunos mortales acerca del fecundo sexo femenino, he tenido en 
el ánimo varias veces el deseo de escribir al respecto. Pero, dete-
nido por mi mediano conocimiento de las historias y mi poca elo-
cuencia en el decir, estimaba por ello que a los eruditos y francos 
lectores no les resultaría muy grato […]. Angela, mujer clarísima 
y modelo de virtud femenina, en este opúsculo que compongo 
para ti, quise mostrar en este la condición femenina, continua-
mente perseguida con injurias. Que la gloria y la inmortalidad de 
las mujeres célebres, si no debe anteponerse a la de los hombres 
célebres, al menos no remueva la insolente opinión de los so-
berbios y obstinados de ánimo, o al menos los obligue a callar31. 
(Dardano, ca. 1507, ff. 4a-5b)

30 Nos referimos al texto manuscrito (Ms. 1010) como “manuscrito palatino”, “obra palatina”, “texto manus-
crito” o “texto palatino” para diferenciarlo de la edición llevada a imprenta en el 1554 por parte de Ippolito 
Dardano. 
31 Texto original en italiano y latín del manuscrito inédito de 1507. Traducción propia. Para consultar la edi-
ción crítica moderna italiana, basada en la edición de 1554 de Ippolito Dardano, cf. Mascarell García, 2024. 
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La modestia de Luigi Dardano esconde en realidad un verdadero 
conocimiento de la literatura clásica. Toda la obra se presenta como 
su verdadero currículum, desde las citas extraídas de autores como 
Plutarco, Virgilio, Ovidio, Valerio Massimo e incluso Boccaccio, pasan-
do por la nueva redacción literaria; la cantidad de lecturas realizadas 
por el autor es un fiel reflejo de su actitud filógina y filológica. Tanto 
es así, que se permite redactar una obra de más de seiscientos folios, 
que comprende la re-redacción de varios relatos con los que defen-
der al sexo femenino. Este rasgo del autor no solo demuestra su capa-
cidad erudita y de comprensión lectora, sino también una consciencia 
sobre los ataques, sociales y literarios, a los que se ven expuestas las 
mujeres.

En el segundo de los libros se produce un giro narrativo significati-
vo, en el que el autor cede su voz a sus personajes femeninos. Son las 
mujeres de la Biblia, señaladas por la cultura patriarcal como “peca-
doras”, las que, desde una posición de protagonistas y en primera 
persona, narran los acontecimientos, dando un nuevo significado 
simbólico a sus acciones. La defensa que ellas mismas se propor-
cionan, acompañadas del personaje de la oradora romana Hortensia, 
que les hace de abogada, denota el interés de Luigi Dardano por 
ofrecer imágenes alternativas a las estereotipadas y consolidadas en 
la tradición cultural.

Su perfil intelectual se presenta como decidido defensor de las 
mujeres. La redacción de La bella e dotta difesa delle donne (1554) 
está plagada de referencias a los textos clásicos, hagiográficos y bíbli-
cos, por lo que es una clara demostración de las lecturas que segura-
mente abarcarían la biblioteca personal del autor. Además, Dardano 
se presenta como un hábil lector capaz de seleccionar los relatos más 
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apropiados para incluir en su obra (Eva, la manzana y la serpiente; 
Dalila e Íole como heroínas de sus respectivas patrias; Betsabé como 
resiliencia ante la violación, el adulterio y el asesinato). 

El texto de Luigi Dardano lo coloca en una posición intelectual 
firmemente filógina que concede voz y protagonismo a figuras feme-
ninas bíblicas que en el texto sagrado son simplemente objeto de la 
narración y no sujetos de la misma.

Conclusiones
Reconstruir la biografía de Luigi Dardano es una actividad de 

arqueología historiográfica y filológica. Las fuentes consultadas lo 
presentan como un personaje de relevancia histórica, pese a que su 
figura no ha traspasado las barreras de la crónica regional. Las noti-
cias sobre su vida privilegian su trayectoria bélica y relegan casi por 
completo su actividad literaria.

La dimensión cultural, familiar y literaria de Luigi Dardano, pese 
a que podría aportar mucha más información para comprender la 
complejidad tanto del escritor como de su época, no aparece en las 
fuentes históricas de las que se dispone. Lo mismo ocurre con las 
figuras femeninas de su familia, cuyos nombres podemos solo intuir a 
través de sus árboles genealógicos trazados por el cronista Giuseppe 
Tassini. En el caso concreto de Angela Vitturi, es a través de la dedi-
catoria de la obra como podemos llegar a vislumbrar la relación de 
afecto que Luigi Dardano mantenía con su esposa.

Su texto, La bella e dotta difesa delle donne (1554), consta sola-
mente de una edición, la realizada a modo póstumo por Ippolito 
Dardano, donde no se añade ninguna línea biográfica sobre la vida 
del autor, como tampoco la añaden los catálogos literarios de la 
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época. El texto dardánico no ha sido reeditado hasta 2024, en una 
edición crítica moderna italiana que recupera una parte de la biografía 
de Luigi Dardano.

La poca atención prestada a Luigi Dardano es un índice también 
del desinterés de la crítica literaria por quienes escriben obras en 
defensa de las mujeres y participan en la Querelle des femmes. Una 
atenta lectura de su obra nos ofrece mayor información sobre su perfil 
intelectual, en el que destaca su posición de defensor de la dignidad 
de las mujeres y su preocupación por conceder voz a los personajes 
femeninos silenciados.
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Resumen
Este artículo analiza la representación de los personajes femeninos 
y su relación con las estructuras de poder en las novelas iniciales 
de Manuel Zapata Olivella: Tierra mojada  (1947),  La calle 10  (1960) 
y  Chambacú, corral de negros  (1963), con el objetivo de explorar 
cómo estas figuras encarnan ideologías, resistencias y contradiccio-
nes dentro de la visión crítica del autor sobre la sociedad colombia-
na. Mediante un enfoque de crítica literaria que combina el análisis 
textual con perspectivas históricas y sociológicas, el estudio identifica 
tres ejes temáticos: la mujer como sustento de saberes ancestrales 
(Estebana en Tierra mojada), como agente de resistencia política (la 
Capitana en La calle 10) y como víctima o mediadora de conflictos étni-
cos y de clase (la Cotena e Inge en Chambacú). Los resultados revelan 
que Zapata Olivella construye personajes femeninos complejos, lejos 
de estereotipos pasivos, para denunciar las violencias estructurales 
—racismo, exclusión económica y opresión patriarcal— que afectan a 
las comunidades marginalizadas. Se concluye que, aunque sus obras 
no son explícitamente feministas, la agencia otorgada a estas muje-
res refleja una postura ideológica comprometida con la justicia social, 
situando al autor como un pionero en integrar la crítica al poder desde 
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una mirada interseccional en la literatura colombiana del siglo XX. El 
trabajo contribuye a revalorizar su legado, frecuentemente relegado 
por los cánones literarios hegemónicos.

Palabras clave: Manuel Zapata Olivella, personajes femeninos, poder, 
resistencia, novela colombiana, Tierra mojada, La calle 10, Chambacú, 
corral de negros, canon literario, escritor de ruptura.

Abstract
This article examines the representation of female characters and 

their relationship with power structures in the early novels of Manuel 
Zapata Olivella—Tierra mojada (1947), La calle 10 (1960), and Chambacú, 
corral de negros (1963)—to explore how these figures embody ideol-
ogies, resistance, and contradictions within the author’s critical vision 
of Colombian society. Employing a literary criticism approach that 
combines textual analysis with historical and sociological perspectives, 
the study identifies three thematic axes: women as bearers of ances-
tral knowledge (Estebana in Tierra mojada), as agents of political resis-
tance (the Capitana in La calle 10), and as victims or mediators of ethnic 
and class conflicts (la Cotena and Inge in  Chambacú). The findings 
reveal that Zapata Olivella crafts complex female characters, far from 
passive stereotypes, to expose structural violence —racism, economic 
exclusion, and patriarchal oppression— affecting marginalized commu-
nities. The study concludes that, while his works are not explicitly femi-
nist, the agency granted to these women reflects an ideological stance 
committed to social justice, positioning the author as a pioneer in inte-
grating intersectional critiques of power in 20th-century Colombian 
literature. This research contributes to re-evaluating his legacy, often 
overlooked by hegemonic literary canons.
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Keywords: Manuel Zapata Olivella, female characters, power, resis-
tance, Colombian novel, Tierra mojada, La calle 10, Chambacú, corral 
de negros, literary canon, rupture writer.

Novela y poder en Colombia (1991) es el título de la publicación 
adelantada por el investigador norteamericano Raymond L. Williams, 
en la que plantea diversos análisis sobre este género en el país. El 
estudio empieza por la publicación de novelas fundacionales como 
Ingermina o La hija de Calamar (1844) de Juan José Nieto o María 
(1867) de Jorge Isaacs; luego, pasa por el estudio del que considera 
fue, desde la perspectiva política, el novelista más importante de su 
momento: José Eustasio Rivera y su obra La vorágine (1924); y fina-
liza con la valoración de publicaciones como Cien años de soledad 
(1967) y El otoño del patriarca (1975) de García Márquez y Los felinos 
del canciller (1985) de R.H. Moreno Durán; novelas donde pone en 
contraste la relación entre los episodios sociales del país y de América 
Latina con dichas producciones. Williams utiliza dos  grandes ejes de 
interpretación para estudiar la novela: la noética de la cultura oral y la 
cultura escrita (Ong, 1987) como sustento en la construcción de una 
tradición literaria. Emplea también el rango de « novela en su región» y 
el concepto de ideología, donde considera las tradiciones novelísticas 
en cuatro regiones colombianas (altiplano cundiboyacense, costeña, 
antioqueña y el gran Cauca); y la novela colombiana de mediados de 
siglo XX, vista desde los conceptos de modernidad y postmodernidad.

Este artículo no solo guarda relación con la publicación de Williams, 
en el sentido del análisis de las formas de poder que son evidentes 
en la obra novelística de Manuel Zapata Olivella, sino que examina los 
personajes femeninos que se movilizan entre una y otra obra, tejien-
do un todo estructural que corresponde a la visión del mundo del 
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autor, a su ideología y a la toma de posición en su escritura. El estudio 
se centrará en las novelas Tierra mojada (1947), La calle 10 (1960) 
y Chambacú, corral de negros (1963), novelas publicadas entre los 
años 1947 y 1963.

Aunque Williams (1992) no estudia las obras de Manuel Zapata 
Olivella en estricto sentido, pues su trabajo se centra en las novelas 
que, según su criterio, son «producto de contingencias históricas», 
esto es: Ingermina (1844), Manuela (1858), María (1867), El alférez real 
(1886), Frutos de mi tierra (1896), Diana Cazadora (1915), La Vorágine 
(1924), Cosme (1927), Toá (1933), Risaralda (1935), Las estrellas son 
negras (1949), La casa grande (1962), Respirando el verano (1962), 
El día señalado (1964), El buen salvaje (1966), Cien años de soledad 
(1967) y El bazar de los idiotas (1974), señala a Zapata Olivella como 
uno de los 35 escritores que integran la lista de novelistas colombia-
nos, en el periodo de 1844 a 1987:

Si dejamos de lado las figuras intelectuales más famosas (letra-
das o políticos que no se han dedicado por entero a la novela) y 
aquellos que han publicado solo una novela (con excepción de 
Isaacs o Rivera), la lista tentativa de los novelistas colombianos 
sería la siguiente: Juan José Nieto, Eugenio Díaz, Felipe Pérez, 
Jorge Isaacs, Soledad Acosta de Samper, Tomás Carrasquilla, Clí-
maco Soto Borda, José María Vargas Vila, José Eustasio Rivera, 
José Félix Fuenmayor, Ignacio Gómez Sánchez, José Osorio Li-
zarazo, César Uribe Piedrahita, Bernardo Arias Trujillo, Augusto 
Morales-Pino, Manuel Mejía Vallejo, Eduardo Caballero Calderón, 
Arnoldo Palacios, Elisa Mújica, Manuel Zapata Olivella, Héctor 
Rojas Herazo, Gabriel García Márquez, Fanny Buitrago, Gustavo 
Álvarez Gardeazábal, Héctor Sánchez, Alba Lucía Ángel, Marco 
Tulio Aguilera Garramuño, Germán Espinosa, Rodrigo Parra San-
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doval, Jorge Eliécer Pardo, José Luis Garcés, Álvaro Pineda-Bote-
ro, Roberto Burgos Cantor, Andrés Caicedo, R.H. Moreno Durán, 
y algunos otros escritores contemporáneos. (p. 43)

Esta afirmación de Williams problematiza su trabajo, al mismo tiem-
po que abre un enorme filón investigativo sobre la novela colombia-
na, en tanto deja de lado autores que, para el periodo de estudio, 
contaban y gozaban con gran reconocimiento como novelistas —
varios, incluso, habían recibido premios nacionales e internacionales 
y menciones en calidad de finalistas—, como es el caso de Zapata 
Olivella.

El ensayo de Williams, publicado originalmente con el título The 
Colombian Novel 1844-1987 (1991), no es el único que aborda el estu-
dio sistemático de la novela en Colombia. Los antecedentes más 
próximos a su publicación fueron Evolución de la novela en Colombia 
(1957) de Antonio Curcio Altamar y La novela colombiana: planetas y 
satélites (1978) de Seymour Menton. No menos importantes son las 
publicaciones: Bibliografía de la novela en Colombia (1976) de Ernesto 
Porras Collantes, Novelistas colombianos contemporáneos (1983) de 
Fernando Ayala Poveda, La narrativa actual de Colombia y su contex-
to social (1975) de Román López Tamés, La realidad nacional colom-
biana y su narrativa contemporánea (1988) de Bodgan Piotrowski y 
el trabajo Recorriendo el camino del ébano: ideología y violencia en 
la ficción en prosa afrocolombiana contemporánea (1987) de Martin 
Lewis. Este último es de importancia capital, pues aborda el estudio 
de gran parte de las novelas de Zapata Olivella y concluye que el 
escritor colombiano “ha creado un conjunto de obras de gran valor 
literario/crítico, valores que interpretan la experiencia negra tanto 
en Colombia como en los Estados Unidos”. Sobre ello, vale la pena 
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señalar que el rótulo de “escritor afrodescendiente” o “novelista afro-
diaspórico”, con el cual se ha venido estudiando a Zapata Olivella 
en América Latina y en el resto del mundo, explora solo una de las 
facetas de quien ha sido uno de los más grandes escritores del país.

Manuel Zapata Olivella nació en Lorica, en la Costa Caribe colom-
biana, en el comienzo de la segunda década del siglo XX. La región 
del Sinú, bañada por el río del mismo nombre y por inmensas ciéna-
gas, fue el escenario de vida durante sus primeros años. La ciudad, 
reubicada en el tercer tercio del siglo XVIII por el colonizador español 
Antonio de la Torre y Miranda, hacía parte de la ruta comercial entre 
Urabá y Cartagena de Indias. Esta región —hábitat milenario de la 
cultura Zenú, la cual se caracterizó por el dominio de refinadas técni-
cas de orfebrería como el tejido en filigrana y la cera perdida— fue 
saqueada durante el siglo XVI por conquistadores europeos deslum-
brados por las grandes riquezas con las que los habitantes del Nuevo 
Mundo enterraban a sus muertos. Parte de esta historia está recogi-
da en los textos Summa de Geografía (1518) de Martín Fernández de 
Enciso, Sumario de la natural historia de las Indias e Historia general 
y natural e las Indias: islas y Tierra-Firme del mar Océano de Gonzalo 
Fernández de Oviedo y Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias (1552) de Bartolomé de las Casas.

Lorica mantuvo contacto permanente con el Urabá, Santiago de 
Tolú y Cartagena de Indias a través de los ríos Atrato y Sinú, en cone-
xión con el mar Caribe. Esta región sirvió de despensa para la ciudad 
heroica y para el Viejo Mundo desde la Conquista hasta la Colonia; y 
durante el periodo de Independencia, a comienzos del siglo XIX, fue 
escenario de míticas batallas entre las tropas realistas y las tropas 
republicanas, varias de ellas lideradas por el almirante José Prudencio 
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Padilla, personaje recreado literariamente por Zapata Olivella en la 
novela Changó, el gran putas (1983).

La región del Sinú no fue ajena a la realidad nacional desde la inde-
pendencia de Colombia. Alineados con los bandos centralistas y fede-
ralistas, y luego con las ideologías conservadora y liberal, los habitan-
tes de Lorica, la ciudad antigua y señorial, vieron cómo la ciudad se 
convirtió en patria de inmigrantes franceses, italianos y sirio-libaneses 
atraídos por las riquezas del Sinú. A mediados del siglo XIX y comien-
zos del siglo XX, Lorica experimentó un auge comercial, cultural, peda-
gógico e intelectual que la convirtió en la capital de la provincia.

Los primeros intelectuales de la región debían migrar a Cartagena, 
donde ejercían su labor como escritores. Sin embargo, no fue sino 
hasta comienzos del siglo XX, cuando llegaron los primeros diarios a 
la provincia del Sinú y se empezó a gestar la presencia de una inte-
lectualidad criolla. Uno de estos primeros intelectuales del Sinú fue 
Antonio María Zapata Vásquez, padre de Manuel Zapata Olivella, 
quien ejerció como pedagogo y quien fundó el semanario liberal 
Rojas Garrido por las mismas fechas en las que Ramón Vinyes edita-
ba en Barranquilla la revista literaria Voces.

Las primeras publicaciones de Manuel Zapata Olivella se dieron 
en Cartagena cuando su familia abandonó la región del Sinú por 
diferencias ideológicas de su padre con los políticos conservadores, 
y se radicaron en el corazón de la ciudad, en el barrio Getsemaní. 
De la mano del poeta Jorge Artel y de una «vanguardia intelectual y 
política» que representaba la nación periférica, Manuel culminó sus 
estudios de bachillerato y luego empezó sus estudios de Medicina 
en la Universidad de Cartagena, los cuales terminó en la Universidad 
Nacional de Bogotá. Inspirado en las lecturas de Máximo Gorki, Knut 
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Hamsun, Jack London y Panaït Istrati, Zapata Olivella emprendió 
el viaje del vagabundaje a pie desde Cartagena hasta los Estados 
Unidos, pasando por todos los países de Centroamérica. Esta etapa le 
permitió interactuar con la intelectualidad mexicana, la intelectualidad 
afroamericana y algunos escritores latinoamericanos residenciados 
en Estados Unidos como Ciro Alegría, de quien Vargas Llosa afirma-
ría: “Constituye el punto de partida de la literatura narrativa moderna 
peruana y su autor nuestro primer novelista clásico”. Alegría leyó los 
manuscritos de la primera novela de Zapata Olivella, Tierra mojada 
(1947), e hizo una nota de prólogo a la primera edición.

Los ensayos publicados por Zapata Olivella a temprana edad, a 
finales de la década del 30 en la prensa del Caribe, y durante los años 
cuarenta, cincuenta y sesenta, en periódicos y revistas de circulación 
nacional e internacional, lo convirtieron en un referente de la intelec-
tualidad colombiana y en un novelista reconocido. No hay que olvidar 
que fue Manuel Zapata quien persuadió al joven García Márquez de 
que la literatura y el periodismo iban de la mano. En Vivir para contar-
la (2002), García Márquez señalaría sus inicios como reportero:

Tenía muy claro que el periodismo no era mi oficio. Quería ser 
un escritor distinto, pero trataba de serlo por imitación de otros 
autores que no tenían nada que ver conmigo. De modo que en 
aquellos días estaba en una pausa de reflexión, porque después 
de mis primeros tres cuentos publicados en Bogotá, y tan elo-
giados por Eduardo Zalamea y otros críticos y amigos buenos y 
malos, me sentía en un callejón sin salida. Zapata Olivella insistió 
contra mis razones en que periodismo y literatura terminaban a la 
corta por ser lo mismo, y un vínculo con El Universal podría ase-
gurarme tres destinos al mismo tiempo: resolverme la vida de una 
manera digna y útil, colocarme en un medio profesional que era 
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por sí solo un oficio importante y trabajar con Clemente Manuel 
Zabala, el mejor maestro de periodismo que podía imaginarse. El 
freno de timidez que me produjo aquel razonamiento tan sencillo 
pudo ponerme a salvo de una desgracia. Pero Zapata Olivella no 
sabía sobrevivir a sus fracasos y me emplazó para el día siguiente 
a las cinco de la tarde en el número 381 de la calle de San Juan de 
Dios, donde estaba el periódico. (2002, p. 347)

De modo que, habiendo publicado un número importante de notas 
periodísticas a manera de ensayo y habiendo asimilado las lecturas 
de Balzac, Dickens, Pérez Galdós, Zolá, Dostoievski, Poe, Blasco 
Ibáñez, Goethe, Quevedo, Cervantes, Azuela, Icaza, Eustasio Rivera, 
Güiraldes, Alegría y de los clásicos griegos, junto a los textos de medi-
cina, Zapata Olivella descubrió las claves para su carrera literaria. En 
sus memorias, Levántate, mulato: por mi raza hablará el espíritu, el 
autor recordaría los insumos de sus futuras novelas:

Atosigado por las injusticias que debía observar y compartir a lo 
largo de la Calle 10, donde en horas y sitios distintos confluían 
congresistas, miserables, clérigos, estudiantes y mercaderes de 
la muerte, del dolor y del sexo, comencé a convertir las frustradas 
crónicas en borradores de futuras novelas. (1990, p. 192)

Manuel Zapata Olivella ha sido uno de los escritores más prolífi-
cos y diversos de Colombia: escribió novela, cuento, ensayo, teatro, 
fábulas, libretos para radio y televisión; impulsó la difusión del folclor 
colombiano en todas sus expresiones vernáculas; adelantó investi-
gaciones antropológicas y etnográficas sobre el hombre «cordobés» 
y el hombre colombiano; promovió la literatura colombiana a través 
de la creación y edición, durante tres décadas, de la revista Letras 
Nacionales; creó los primeros espacios académicos sobre el estudio 
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de las culturas en América Latina; y dejó, entre otros grandes aportes, 
un legado académico e intelectual —a manera de pensamiento— que 
hoy es estudiado en diferentes lugares del mundo.

Como novelista, escribió diez obras a lo largo de su vida: Tierra 
mojada (1947); La calle 10 (1960); Chambacú, corral de negros (1962); 
Detrás del rostro (1963); En Chimá nace un santo (1963); Changó, El 
gran putas (1983); El fusilamiento del diablo (1986); Hemingway, el 
cazador de la muerte (1993); Itxao, el inmortal (inédita); y La maraca 
embrujada por jibaná (2024), novela póstuma.

En su primera etapa como novelista obtuvo, en 1961, mención 
honorífica en el Premio Literario Esso de Novela con En Chimá nace 
un santo; el ganador fue García Márquez con La mala hora (1962). 
Con la misma novela, fue finalista en el Premio Biblioteca Breve en 
1962, junto a la española Carmen Martín Gaite; el ganador fue Mario 
Vargas Llosa con La ciudad y los perros (1963). También, en 1962, le 
fue otorgado por unanimidad el Premio Literario Esso con la novela 
Detrás del rostro (1963). En 1963 fue finalista del Premio Casa de las 
Américas con la novela Chambacú, corral de negros (1963). Y en 1982, 
en lo que se considera su segunda etapa como novelista, obtuvo el 
Premio Interamericano de Literatura Francisco Matarazzo Sobrinho 
en São Paulo, con su novela cumbre Changó, el gran putas (1983).

Las novelas, el papel de la mujer y las formas de poder
Las novelas de Zapata Olivella están cargadas de una simbología 

en donde la mujer o las mujeres cobran especial relevancia. La mirada 
interpretativa sobre estas y el poder o las ideologías que representan 
debe verse desde dos planos: el estrictamente narrativo, en el que 
cada construcción tiene un sentido en la trama, y el plano ideológico 
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que teje un todo estructural que corresponde a la visión del mundo 
del autor, a su ideología y a la toma de posición en su escritura.

Tres mujeres son determinantes en su ópera prima Tierra mojada 
(1947): Estebana, La siria y María Teresa. La novela relata la vida de 
una familia de campesinos que son despojados de su tierra por el 
gamonal Jesús Espitia, quien ejerce un dominio político, social, reli-
gioso y económico en toda la extensa región del Sinú. La familia sufre 
toda serie de miserias y padecimientos mientras intentan vivir en el 
bosque manglar, luego del desplazamiento. Gracias a su talante y al 
apoyo de otros expoliados, logran dominar la naturaleza en el delta, 
en medio de un escenario hostil. Cuando todo parece esperanzador 
y la cosecha del arroz va siendo fructífera, el hado trágico sobreviene 
sobre ellos, causado por el Mono Espitia, hijo bastardo del gamonal.

Estebana Segura es la mujer de Gregorio Correa. Es la madre de 
sus dos hijos y fundadora mítica de Los Secos. Lleva en sus hombros 
el peso de las labores de la casa y también de la cosecha. Su pruden-
cia, en varios episodios de la novela, evita que aparezca temprana-
mente la tragedia. Sus saberes ancestrales sobre etnomedicina trans-
versalizan la obra y sostienen el pensamiento mágico-religioso que 
soporta a su comunidad.

La Siria, por otra parte, es la comerciante del pueblo donde todos 
los campesinos se ven obligados a cambiar el arroz. El grano funciona 
como trueque, haciendo las veces de moneda. Siempre, la negocia-
ción es desigual y prevalece el espíritu leonino de la comerciante. Es 
el arquetipo de la usurera que explota a los despojados y que se vale 
de su “superioridad” para imponer sus condiciones. Muchos sirio-liba-
neses que llegaron al Sinú, a mediados del siglo XIX, lograron acumu-
lar grandes riquezas producto de su habilidad para los negocios.
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María Teresa es el sino trágico. Es la mujer revictimizada que carga 
con la semilla de la violación. José Darío, hijo mayor de Gregorio 
y Estebana, sucumbe ante su belleza. Sin embargo, los padres de 
María Teresa tenían otros planes para su vida. El único hijo bastardo 
del gamonal, el Mono Espitia, había pagado para casarse con ella. 
En medio de las festividades del pueblo de Moñitos y siendo María 
Teresa la inminente reina, es raptada a voluntad por “los sequeños” 
delante de los opresores. Ante la afrenta, y ya siendo la legítima 
esposa de José Darío, María Teresa es violada por el Mono Espitia, 
trayendo a la vida un hijo blanco. Este episodio desencadena la furia 
de “los sequeños”, quienes van en busca de venganza. El saldo deja 
tres muertos: José Darío, el Mono Espitia y el perverso capataz Félix 
Morelos.

Los personajes femeninos en esta novela tienen diversas funcio-
nes: por un lado, Estebana representa el arquetipo de la mujer que 
tiene la responsabilidad de la crianza de los hijos; es, al mismo tiem-
po, el sustento de los saberes ancestrales y el soporte emocional de 
su familia desde el pensamiento mágico-religioso; la Siria es el lado 
adverso, la imagen del agiotista que se aprovecha de su condición 
jerárquica para explotar al otro; es la persona que impone las condi-
ciones de comercialización del bien más preciado de “los sequeños”; 
y María Teresa es el símbolo de lo inevitable, el signo ineludible de la 
tragedia. Con este último personaje femenino, Zapata Olivella esta-
blece una intertextualidad con la tradición homérica.

En La calle 10 (1960) las mujeres tienen un papel protagónico. A 
diferencia de Tierra mojada (1947), cuyo escenario es la nación rural y 
campesina, la historia de esta novela se desarrolla en la zona céntrica 
de la capital de la República de Colombia, durante la fatídica muerte 
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del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán. Todo ocurre en una calle llena 
de miserias, humillados y excluidos. Por sus contornos desfilan habi-
tantes de calle, prostitutas, vendedores ambulantes, meseras, ladro-
nes juveniles, pandilleros, comerciantes, carniceros, truhanes, pillos, 
avivatos, policías, estudiantes universitarios y uno que otro agitador 
social. Un abanico de personajes que intentan sobrevivir en una fría 
capital al borde del colapso.

La novela está dividida en dos partes bajo el signo bíblico de 
Semilla y Cosecha (Zapata, 1960). En Semilla se muestran todos los 
personajes en un juego de voces intercaladas, donde el lector debe 
hacer un esfuerzo para no perderse. Las familias que estructuran 
el relato comparten el hambre, la desesperanza y una muerte que 
pende como espada de Damocles. Todos los personajes, incluyendo 
a quien representa la ley, el policía Rengifo, y los dos líderes sociales, 
“Mamatoco” y el poeta Tamayo, quienes también han tomado partido 
en el estallido social, están subordinados por la figura de las muje-
res. Varias de ellas cohesionan la novela, en especial la “Capitana”, 
Tomasa, “la Pecosa” y Ruperta.

La “Capitana” es la líder vendedora de la Plaza de Mercado y quien 
frena los abusos del administrador de esta. Su espíritu agitador y 
revolucionario la lleva a enfrentarse a los cobradores y celadores de 
la plaza. Sus arengas en contra del alza en los impuestos, en contra 
de los tiranos que “asfixian a la población” y en contra de la policía 
que intenta dar captura a quienes difundían el periódico La voz del 
pueblo, le otorgan un poder emancipador. Es un personaje conscien-
te, sin miedo, con voz propia y reflexiva en torno a la situación caótica 
que se vive en las calles, antes del magnicidio. Cuando se enfrenta 
a la policía, no tiene temor en gritar: Vayan y díganle al gobernador 



[ 1 3 8 ]

Ficciones de archivo, archivos de la ficción

[ 1 3 8 ]Regresar

que el hambre no se acalla con balas. Lamentablemente, su voz se 
silencia en el capítulo Cosecha.

Tomasa es la otra mujer líder. Es la ventera de la chichería: la canti-
na popular donde todos los personajes concurren. La cantina es el 
espacio de la carnavalización. La chicha fermentada, el aguardiente, 
las cervezas, las morcillas, las paticas de cerdo y todos los persona-
jes de La calle 10 se juntan con el hollín y el bullicio. En medio de la 
algarabía, también funciona la mesa de redacción del periódico La 
voz del pueblo, donde “Mamatoco” y el poeta Tamayo preparan la 
próxima edición. Tomasa ama al poeta Tamayo y lo encubre para que 
la policía no lo halle. Enfrenta a los uniformados con su temperamento 
y su templanza.

A la “Pecosa” y a Ruperta las une la venta de su cuerpo. La primera 
no tiene familia, solo las prostitutas con quienes celebra en la canti-
na cuando le va bien con un cliente de la alta sociedad bogotana. 
Ruperta aún no vende su cuerpo, pero es abusada por un vendedor 
de la plaza que se aprovecha del hambre y la ruina en la que vive 
con sus hermanos, su padre, su madre y su otro hermano recién naci-
do. La “Pecosa” sobrevive a la oscura noche de El Bogotazo y allí 
ve pasear a los tantos saqueadores de la ciudad que ahora arde en 
llamas. Ruperta despierta al lado de sus hermanos, en la calle, con un 
deseo en su cuerpo recién iniciado. La imagen es el anuncio de que 
su vida no tiene otro camino.

En Chambacú, corral de negros (1963), las mujeres vuelven a ser el 
centro de la narración, aunque el personaje principal sea Máximo, el 
asesinado líder de barrio que busca un mejor porvenir para los suyos. 
Zapata Olivella introduce la pluralidad de voces —en una especie de 
corifeo— para mostrar diferentes perspectivas sobre la situación social 
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de los miserables relegados a una isla putrefacta. Desde la mirada 
externa de la mujer personaje Inge, esposa de José Raquel, venida 
desde Suecia para insertarse en la familia caribeña de la “Cotena”, 
hasta la lucha por la identidad y la educación liberadora, representa-
da en personajes como la maestra Domitila.

A lo largo de la novela se percibe la constante discriminación y la 
marginación que sufren los habitantes de la isla por parte de la élite 
blanca de la ciudad. La exclusión es tal que lo único que une física-
mente al barrio con la Cartagena pudiente es un endeble puente de 
madera, una especie de umbral que se convierte en testigo direc-
to de la disputa entre ambas caras de la moneda: por un lado, los 
negros “chambaculeros” arraigados a sus costumbres, tradiciones y 
a su lodazal tierra; por el otro, la sociedad heredera de la colonia tras 
las murallas, que mira como extraños e invasores a los habitantes de 
Chambacú.

La novela está organizada en tres grandes capítulos: Los soldados, 
El botín y La batalla. Dos trasfondos históricos sirven de sustento a 
la trama argumental: el despojo o desalojo (reasentamiento diríamos 
hoy en tono eufemístico) de los habitantes de la Isla de Chambacú de 
la ciudad de Cartagena, adelantado históricamente en 1971, y la parti-
cipación del Batallón Colombia No. 1 de las fuerzas militares en la bata-
lla entre Corea del Norte y Corea del Sur, entre 1951 y 1954, cuyo saldo 
para Colombia dejó 196 muertos y más de 400 heridos. Justamente, 
la novela empieza con una redada adelantada en Chambacú cuyo 
único propósito era reclutar soldados para esta guerra.

Tres mujeres estructuran el relato: la “Cotena”, desplazada y madre 
de cinco hijos, entre ellos Máximo, quien muere a manos de su herma-
no José Raquel. Inge, la sueca, esposa de José Raquel, y Domitila, la 
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maestra que emancipa con sus enseñanzas a los niños y jóvenes de 
Chambacú.

La “Cotena” es la coprotagonista de la novela al lado de su hijo 
Máximo, líder natural de Chambacú. Es el sostén familiar y figura bíbli-
ca del bien y del mal: ella es la madre de Caín, pero también de Abel. 
Es la madre de Máximo, quien desea la liberación de Chambacú; pero 
también de José Raquel, el avivato que saca provecho de los muertos 
en la Guerra de Corea y que termina matando a su hermano Máximo. 
La “Cotena” va de principio a fin en la novela, cargando a cuestas el 
sufrimiento de todo un pueblo y de su propia familia; es la gran metá-
fora de todas las madres de un país que han padecido un conflicto 
armado en el cual sus hijos se ubican en dos bandos distintos.

Inge y Domitila son, contrario a la “Cotena”, la voz de la conciencia. 
Inge proviene de Suecia. Es la esposa de José Raquel. Sin embargo, 
sabe que su marido representa el mal. Cuando Inge siente en carne 
propia toda la realidad de Chambacú, toma partido y decide ubicarse 
del lado de los oprimidos. No es una simple situación étnica: es una 
condición humanitaria. Inge es consciente de que debe estar del lado 
de los que no tienen voz, del lado de los excluidos. La maestría de 
Zapata Olivella estriba en incluir este personaje blanco en medio de 
un escenario afrocolombiano para que sea quien denuncie el racismo.

La maestra Domitila, en la misma línea, es la voz beligerante con 
guante de seda. Es la emancipadora, la voz femenina que busca 
perpetuar el legado de la luz en medio de las tinieblas de Chambacú. 
Como Prometeo, entrega el conocimiento a los niños de la isla para 
que se acerquen al conocimiento. Su voz es la continuidad de los 
derechos humanos de los chambaculeros y del discurso iluminador 
de Máximo. Al final de la novela, cuando toda esperanza parece estar 
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perdida tras el asesinato del líder, la escuela y su maestra brotan 
como la única salvación:

Al cruzar la cocina, Dominguito dijo en voz baja a la tía: —Camilo 
y los demás muchachos nos esperan en la escuela de la señorita 
Domitila. Ya llevo las semillas de aguacate. La dobladora de tabaco 
podía cerrar los ojos a Máximo con cuatro puntadas de hilo, pues 
muchos ya los tenían abiertos (Zapata, 2020, p. 172).32

Reflexiones finales
Las ideologías que asumen los personajes femeninos en las nove-

las de Zapata Olivella no se distancian de la visión del autor. En todas, 
el eje común que las transversaliza es la violencia y la exclusión que 
han sufrido la inmensa mayoría de los habitantes de Colombia a través 
de la historia. Una lucha fratricida que no ha tenido un instante de 
sosiego y cuya causa estructural está en la desigualdad en todas las 
esferas; algo que se ha padecido en el campo y en la ciudad, como lo 
demuestra el autor. Se trata de una mirada aguda sobre una república 
que, desde su creación, no reconoció la diversidad étnica y ha perpe-
tuado en una minoría elitista el pensamiento hegemónico colonialista.

Zapata Olivella construye una estética desde el mestizaje, desde 
lo pluriétnico, y les da voz a los personajes anónimos: al campesino, 
al vendedor, al desplazado, al habitante de calle, lo cual lo convier-
te en un escritor que supo interpretar el sentimiento popular. Sus 
obras representan la entrada de Colombia a la modernidad, la supe-
ración del paisaje bucólico y de la exuberancia de la naturaleza como 
protagonistas de la Colombia mágica y maravillosa, para entrar en la 
Colombia real y sufrida.

32 La edición de Chambacú, corral de negros que aquí se cita, corresponde a la edición conmemorativa que 
la Universidad del Valle y otras universidades publicaron en 2020.
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Su preocupación es la misma de Rulfo, Azuela, Alegría, Carpentier 
y García Márquez, aunque desde registros estéticos distintos. Es el 
deseo del autor de que la literatura y la novela nacional se conviertan 
en fuente de análisis de los problemas históricos y sociales que ha 
vivido el continente. Zapata Olivella busca, con su literatura, la promo-
ción de una ideología liberal que cuestione el statu quo. No son nove-
las ideológicas ni emancipadoras, ni tampoco novelas de estricto 
compromiso o de denuncia social. Son novelas de un análisis profun-
do de una sociedad, de un país, de un territorio donde la violencia y 
las formas de exclusión se han perpetuado a través del tiempo.

Zapata Olivella, que asimiló las técnicas narrativas de vanguardia, 
incorpora desde su segunda novela el uso del monólogo interior, la 
asociación libre de pensamientos, la ruptura del tiempo, las observa-
ciones sensoriales y la puntuación y sintaxis deliberadamente alte-
radas. Los premios y distinciones recibidos en la década del 60 son 
una muestra de ello. Tal vez el exceso de denuncia que caracterizó 
sus primeros escritos, su militancia política abiertamente comunista y 
su preocupación por construir una literatura nacional comprometida 
con la realidad del país le valieron la exclusión de los primeros estu-
dios críticos y sistemáticos de la novela colombiana y latinoamerica-
na, que consideraron como autores representativos e hitos literarios 
otras estéticas menos comprometidas con procesos políticos. Pensar 
la literatura desde las regiones, desde otras categorías de análisis, 
o “pensar la literatura como un gran proceso cultural” en palabras 
del maestro César Valencia Solanilla, citando al gran crítico argentino 
Noé Jitrik, es tarea de los nuevos estudios literarios y, por ende, de los 
nuevos investigadores.
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Resumen
Este artículo propone una lectura de las novelas El mal de la taiga 
(2012), de Cristina Rivera Garza, y El monte de las furias (2025), de 
Fernanda Trías, centrada en la escritura de un archivo personal en 
sus tramas. En la obra de Trías, una mujer se sirve de un cuaderno 
para dejar por escrito todo aquello que observa en la montaña y 
considera de valor. Pese a que estas anotaciones no construyan un 
relato para ojos ajenos, para ella suponen un método de aprendiza-
je para comprender el entorno que habita. En cuanto a la obra de 
Rivera Garza, una exdetective parte hacia la selva en búsqueda de 
una mujer que abandonó a su esposo hace años. Para poder desa-
rrollar su investigación, comienza un archivo al que titula “El mal de la 
taiga”, expresión que da título a la novela. La narración hace referen-
cia constante a este documento, ya que, mientras que la realidad se 
va volviendo más y más confusa, la narradora se remite a este como 
forma de poder narrar lo vivido. Asimismo, la lectura de los diarios de 
la mujer a la que busca no le resulta fructífera: reconoce la dificultad 
de entender el hilo conductor de un texto íntimo ajeno, más si este 
se basa en un glosario de términos sobre la tierra. De esta forma, 
ambas novelas presentan personajes femeninos que, tras huir de las 
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ciudades, se encuentran fascinados por el medio natural que habitan 
y que utilizan la escritura como archivo que recoge lo que observan.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, Fernanda Trías, diarios, archivo, 
violencia, escritura testimonial.

Abstract
This article proposes a reading of the novels The Taiga Syndrome 

(2012) by Cristina Rivera Garza and The Hill of Wrath (2025) by 
Fernanda Trías, focusing on the writing of a personal archive in their 
plots. In Trías’s work, a woman uses a notebook to write down every-
thing she observes in the mountains and considers valuable. Although 
these notes do not constitute a story for others to read, for her they 
are a method of learning to understand the environment she inhabits. 
In Rivera Garza’s work, a former detective sets off into the jungle in 
search of a woman who abandoned her husband years ago. In order 
to carry out her investigation, she begins an archive entitled ‘El mal 
de la taiga,’ the expression that gives the novel its title. The narrative 
constantly refers to this document, since, as reality becomes more 
and more confusing, the narrator refers to it as a way of narrating 
what she has experienced. Likewise, reading the diaries of the woman 
she is looking for is not successful: she recognizes the difficulty of 
understanding the thread of someone else’s intimate text, especially 
if it is based on a glossary of terms about the land. In this way, both 
novels present female characters who, after fleeing the cities, find 
themselves fascinated by the natural environment they inhabit and 
who use writing as an archive recording what they observe.

Keywords: Cristina Rivera Garza, Fernanda Trías, diaries, archive; 
violence, testimonial writing.
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Introducción
Las novelas El mal de la taiga (2012), de la escritora mexicana 

Cristina Rivera Garza, y El monte de las furias (2025), de la escritora 
uruguaya Fernanda Trías, provocan inquietud en los lectores gracias a 
un personaje similar: una mujer que ha decidido abandonar la ciudad 
para adentrarse en la naturaleza. Las mujeres de ambas novelas son 
percibidas como excéntricas por los personajes que no comparten 
esta decisión, quienes tratan de disuadirlas para que abandonen este 
modo de vida. En el caso de El mal de la taiga, la narradora es una 
exdetective que es contratada por un hombre para que encuentre a 
su esposa, quien huyó a la selva junto a un amante. Su encargo está 
motivado por las postales y notas que ella ha estado mandándole, 
lo que le convence de que realmente desea que él la encuentre y la 
traiga de vuelta. En El monte de las furias, la narradora es la propia 
mujer que ha migrado a la montaña, asqueada por el modo de vida de 
las ciudades. Este personaje vive a solas en las faldas de la montaña, 
es conocida como la “montañera” por los habitantes más próximos y 
se relaciona exclusivamente con un hombre encargado de cuidar del 
terreno, al que se refiere como el Celador. Ella también va a ser alenta-
da a abandonar su casa, pero mediante formas más violentas, ya que 
es vista como un peligro para aquellos que viven en los pueblos más 
próximos. Las acciones de los hombres no solo tienen consecuencias 
en estas mujeres, sino también en los lugares que habitan, dándose 
una relación de dominación bidireccional: desde la propia montaña 
que describe el humo de las fábricas donde trabajan los hombres que 
violentan a la protagonista, a los leñadores que llegan a la selva y 
arrasan con sus bosques de día mientras que por la noche frecuentan 
los prostíbulos de la zona.
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Las mujeres de estas novelas tienen otro rasgo en común: escri-
ben de una forma que parece tener sentido solo para ellas. Mientras 
que las postales de la esposa son malinterpretadas por su marido, 
las anotaciones que la montañera hace en su cuaderno no constitu-
yen un relato para nadie más. Destaca una escritura más: la narra-
dora de El mal de la taiga debe entregar un informe sobre su expe-
dición al hombre que la ha contratado. Su narración está marcada 
por ese deber de comunicar posteriormente lo vivido, aunque dado 
lo inusual de la experiencia, esta debe plantearse cómo transmi-
tirlo. Los archivos de ambas novelas se constituyen como valiosos 
testimonios sobre el entorno, pero también suponen un espacio de 
expresión posible para estas mujeres que se ven cercenadas por un 
sistema que intenta empujarlas a formas de existencia en las que no 
encajan.

Escribir la montaña desde ella
El monte de las furias (2025), la más reciente novela de la escritora 

uruguaya Fernanda Trías, tiene como protagonista a una mujer que 
se refugia en la montaña ante la violencia sufrida en las ciudades. 
Estas malas experiencias, vinculadas estrechamente a la figura de su 
madre, la mueven a vivir sola en la ladera de la montaña. Desde ahí, 
pasa los días estudiando el entorno, vigilando que nadie se acerque 
al alambre que cerca la tierra y manteniendo su jardín en orden. Es 
gracias a su narración que sabemos que, debido a una decisión unila-
teral de su madre, fue sacada del colegio muy de niña. Pese a haber 
adquirido las destrezas usuales de la edad, como leer y escribir, la 
mujer, conocida como “la montañera”, marca este suceso como un 
momento clave que la separa del conocimiento:
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Ahí estaba la Biblioteca del Saber y las respuestas a un mundo 
del que ya no hacía parte. No es que mi madre, al sacarme de la 
escuela, me hubiera quitado el conocimiento, sino que yo había 
dejado de existir para él, y así, como quien se hunde en la noche, 
yo me había hundido en el misterio. (Trías, 2025, p. 181)

De esta forma, dejar de estar escolarizada ya la ubica en una posi-
ción marginal, llevándola a un estado de soledad frente al resto de 
niños. El hecho de saber leer y escribir la caracteriza a lo largo de la 
obra, como se aprecia cuando recibe la visita de un grupo de mujeres 
pertenecientes a los testigos de Jehová. Dado que desean que adop-
te sus costumbres y abandone la montaña, destacarán estas destre-
zas como una señal de que ella no pertenece allí: “Pero vos sabés 
leer, dijo la alta, vos sabés escribir. Naciste para andar entre los que 
son como vos, no entre los arbustos y las espinas, entre las gallinas 
y los piojos” (Trías, 2025, p. 57). La alfabetización es lo que la marca 
como humana, como ser que debe insertarse en una sociedad y vivir 
en compañía.

En su día a día se relaciona exclusivamente con el Celador, hombre 
que también vive en las faldas de la montaña, aunque más abajo, y 
que se encarga de vigilar que nadie se acerque a la valla que rodea 
el terreno. Este personaje hace de nexo entre la protagonista y la 
civilización, puesto que la provee de cuadernos y rollos de fotografías 
en sus visitas al pueblo, dadas las reticencias de ella: “Uno de los 
primeros encargos que le hice al Celador fue un rollo de fotos. Ya el 
primer día que subí supe que no bajaría más, que nunca volvería a ese 
pueblo miserable” (Trías, 2025, p. 33). Desde su casa, la montañera 
narra su entorno a través de fotografías y anotaciones que hace en 
sus cuadernos, estableciendo una jerarquía entre estas herramientas: 
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“Me dije que debía reservar las fotos para esas cosas que no pudiera 
explicarme bien, aquello que quisiera entender con el ojo (digámos-
lo así). Si algo puede explicarse con palabras, entonces no necesita 
foto” (Trías, 2025, p. 34). La imagen, por lo tanto, se conserva para 
momentos concretos en los que la palabra no alcanza a retratar lo 
que la protagonista encuentra en la naturaleza. En los momentos en 
los que ella misma duda de la fidelidad de su relato, utiliza la cámara 
para conformar un archivo de aquello que le parece insólito: “Creo 
que no me expliqué bien: lo que dije el otro día sobre el bosque de 
pinos, como personajes en uniforme, y por eso preferí sacarles una 
foto” (Trías, 2025, p. 33). La escritora estadounidense Susan Sontag 
plantea en su ensayo Sobre la fotografía (1977) que estas a menudo 
pasan por pruebas, borrando posibles dudas respecto a los relatos 
que nos llegan. Incluso Roland Barthes llega a declarar en La cámara 
lúcida. Nota sobre la fotografía (1980) que “La Fotografía puede decír-
melo” (2009, p. 48). La fotografía del bosque supone un refuerzo para 
el escrito de la montañera, una afirmación de sus palabras33. Sontag 
(2014) también propone que fotografiar es “un acto de no interven-
ción” pero “es algo más que observación pasiva” (pp. 21-22). Esto se 
puede apreciar en la actitud de la protagonista, quien no interviene 
en el entorno, pero lo habita. Su posición no es pasiva, hay una mira-
da hacia el medio, pero no es destructiva, no lo daña. Sus fotografías 
siguen la misma lógica: son el testimonio de quien observa desde 
la convivencia, sin voluntad de querer modificar el paisaje. En sus 

33 Marta Pascua (2024) ha señalado que “Dado que el ojo humano pierde su lugar de privilegio en favor del 
ojo de la cámara, con el avance de las tecnologías y la posibilidad de manipulación de las imágenes foto-
gráficas se asiste a la desconfianza definitiva en el sentido de la vista” (p. 45). Pese al valor y la actualidad 
de esta declaración, este escenario no se produce en El monte de las furias, dado que la protagonista no 
entra en los esquemas de la modernidad. Su confianza en la fotografía reside, precisamente, en que puede 
atestiguar lo que ella ya ha percibido, sin afán de compartir esta experiencia.
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declaraciones llama la atención esa “creo que no me expliqué bien” 
en una narración en la que aparentemente no hay un destinatario. 
Incluso en el plano del monólogo interior, la narradora titubea ante 
sus declaraciones y duda de que su mensaje haya sido entendido. 
Antonia Caballines (1989) propone el término “sujeto amortiguado” 
para apuntar que “las mujeres tienden a atenuar sus propios actos 
lingüísticos, matizando los juicios y decisiones; tienden a incidir en los 
aspectos relacionales de la interacción verbal antes que en los relati-
vos al contenido proposicional” (p. 19). La protagonista se erige como 
una adulta que duda de su capacidad de expresión, desconfianza 
probablemente ligada a la construcción de su sujeto como mujer que 
ocupa posiciones insólitas a lo largo de su vida (en la infancia como 
niña no escolarizada, más tarde como habitante de la montaña). El 
episodio al que se refiere es narrado apenas unas páginas antes:

Acá mismo, en la montaña, hay un bosque de pinos. Resalta como 
un parche oscuro y parejo. El parche se distingue del resto de los 
árboles que son de todo un poco, como personas sueltas, mien-
tras que los pinos serían personas en uniforme. Están en la zona 
baja y no pertenecen al bosque de niebla, ensortijado y agreste, 
lleno de lianas y matorrales que se pelean por el espacio del otro, 
tallos que reptan hacia la luz por los troncos retorcidos de los ár-
boles y flores que cuelgan de las ramas alimentándose del aire. El 
monte no pide permiso para subir y debe abrirse paso por donde 
pueda. Las raíces salen de la tierra, se enroscan en las ramas más 
bajas y todo forma una gran maraña de nudos impenetrables, ex-
cepto a golpe de machete. (Trías, 2025, p. 29)

El pasaje, marcado por un fuerte carácter lírico, retrata el bosque 
de pinos ante la narradora. Es destacable cómo se recrea en los deta-
lles de esta imagen, para luego dudar de si ha elegido los términos 
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correctos. Esta búsqueda de la palabra implica cierto respeto hacia la 
visión en la montaña, un sentimiento de fidelidad hacia lo observado. 
Asimismo, la descripción se cierra con la idea de un conocimiento 
intuitivo, alcanzado gracias a la contemplación del medio: “mucho se 
aprende mirando la montaña”. La protagonista se encuentra en una 
posición periférica constante en el tiempo: mientras que en la infancia 
es alejada de la escuela y deja de compartir rutina con el resto de los 
niños, en la adultez decide escindirse de la esfera pública, viviendo 
en la montaña y creando su relato. Pese a tratarse de una elección 
propia, la inseguridad asedia a la narradora, quien siente que ha sido 
privada del conocimiento, no solo del reglado, sino de una forma de 
vida acorde con sus ideales, que busca en su nuevo hogar: “Todos los 
días miraba hacia la montaña y en silencio le pedía: enséñame a vivir” 
(Trías, 2025, p. 148).

La escritura está presente de forma constante, resaltada por el 
dilema entre palabra e imagen, como se aprecia en los cuadernos, 
provistos por el celador, que la montañera llena con sus pensamien-
tos. El hombre, sorprendido ante la rapidez con la que los agota, le 
insiste en la posibilidad de que ella comparta su contenido con él. Sin 
embargo, esta petición está marcada por el sesgo del celador, quien, 
sin haber leído nada aún, le apremia a que escriba algo que él consi-
dera “de valor”:

Y otra cosa, tráigame más papel.
¿Ya llenó otro cuaderno?
Casi.
¿Y cuándo me va a leer algo?
Son sólo ideas sueltas.
Escriba una historia con mucha acción. Esas son las que más venden.
¿Cómo sabe eso?
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Yo sé. Por cada página que alguien pasa, le dan un peso. Pero si 
su historia es quieta, es aburrida, entonces la gente pasa una o 
dos páginas y ahí se queda. (Trías, 2025, p. 38)

Frente a la inseguridad de la mujer, resalta la actitud del Celador, 
quien asegura saber cuáles son las historias que funcionan, es decir, 
las que se venden. El ritmo de lectura marca tanto la calidad como 
los beneficios: cuanto más rápido se lee un libro, mayores son las 
ventas y mejor es este a ojos del Celador. Este discurso no solo se 
alinea con un sistema de pensamiento que la mujer ha rechazado 
al mudarse a la montaña, sino que evidencia un desconocimiento 
extendido respecto al plano literario: “Quería mostrar cómo esas 
ideas aprendidas —como las que repite el Celador, que ni siquiera 
lee— se cuelan por todos lados. Todo el mundo las repite como si 
fueran verdades absolutas. Los propios críticos dicen: “con frases 
cortas y secas” (Guerra, 2025). Las declaraciones del hombre afian-
zan las dudas de la mujer, quien se pregunta: “¿De qué voy a escri-
bir yo si no es sobre mis tareas: cocinar, barrer, limpiar, mantener 
la casa libre de montaña?” (Trías, 2025, p. 41). Las actividades que 
ocupan su tiempo se resumen en el cuidado del hogar, labor que 
históricamente se ha vinculado a las mujeres. Como apunta Joanna 
Russ, la experiencia femenina suele ser leída como menos amplia y 
representativa, es decir, de menor valor que la experiencia masculi-
na (2018, p. 92). Estos cuadernos, que han ido llenándose de anota-
ciones sobre las diversas especies con las que se ha encontrado, de 
repente han quedado ensombrecidos por la idea de que todo aque-
llo con lo que se relaciona la narradora en su día a día no es impor-
tante. Así, el cuaderno funciona como una suerte de diario, donde 
lo escrito solo tiene importancia para su autora. Sylvia Hégélé toma 
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la asociación que hace Bourdieu de lo masculino/femenino con lo 
público/privado para señalar cómo la mujer se ha hallado supedi-
tada a lo privado, a una escritura personal, que muchas veces ha 
asociado al género del diario con la escritura femenina, asumiendo 
este tipo de escritura como “una actividad al margen de las demás 
producciones literarias” (Hégélé, 2018, p. 278). Las anotaciones que 
hace la narradora no forman un hilo narrativo, sino que se constitu-
yen más como una serie de observaciones sobre el entorno. Pese a 
ello, estas descripciones poseen un fuerte carácter lírico, como se 
puede apreciar en el pasaje sobre los bosques de pino. Tanto los 
cuadernos de la protagonista como El monte de las furias destacan 
por el cuidado del lenguaje y un ritmo supuestamente lento, coinci-
diendo la escritura de esta mujer outsider con la propuesta literaria 
de Trías. Esta preocupación por el lenguaje persiste en la montañe-
ra, quien señala que “cuidar las palabras consiste en saber todo lo 
que una palabra trae colgando” (Trías, 2025, p. 28). Por ello, para 
poder valerse de cierto léxico, necesita conocer los significantes 
que se esconden detrás. Aparece de nuevo la idea de la montaña 
como educadora, pero también la del cuaderno como método de 
aprendizaje. Béatrice Didier (1976) plantea que las escritoras toman 
el limitado espacio que poseen y lo convierten en objeto de cono-
cimiento (p. 23), como la narradora, quien toma las herramientas de 
un espacio que le ha sido negado (la escuela) para asentar los cono-
cimientos de un nuevo entorno, al que llega por sus propios medios 
(la montaña).

Es al llegar al final de la novela, tras presenciar cómo la mujer es 
violentada por un grupo de hombres que llegan a su casa y le exigen 
que se marche bajo el motivo de que asusta a los habitantes más 
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cercanos, cuando el lector comprende que el primer capítulo remite a 
este suceso, por lo que nos encontramos con una narración póstuma:

Yo, que nunca había conocido la idea del tiempo como algo es-
caso, que nunca creí en el tiempo como una sustancia capaz de 
agotarse, estoy aquí (ironía de la vida) apurándome a llenar esta 
última hoja antes de que el sol despunte sobre el bosque de nie-
bla. Los ladridos de la jauría, quién iba a decirlo, ahora me tranqui-
lizan. Confirman que no me he quedado ciega y que la oscuridad 
que empuja al otro lado de la ventana es el color de la noche. En 
unos minutos, cuando los pájaros estallen en burbujas, sabré que 
se hace tarde.

Tengo que dejar mi casa.
Tengo que dejarla antes del amanecer, me dijeron. Vinieron 

de a cuatro a decírmelo, como si con uno no alcanzara. Pero ya 
voy a llegar a eso también. Antes quiero poner por escrito que las 
casas sí son cosas, porque cualquiera puede quitártelas. (Trías, 
2025, p. 14)

La narración de El monte de las furias resulta ser un testimonio 
de la protagonista, quien siente la necesidad de registrar lo ocurrido: 
“Antes quiero poner por escrito que las casas sí son cosas”. El rela-
to se convierte así en una prueba, un vestigio de la violencia que la 
expulsa de su hogar. La urgencia de la escritura (“apurándome a llenar 
esta última hoja”) viene dada por el tiempo marcado por los hombres: 
“Tengo que dejarla antes del amanecer”—me dijeron—. Vinieron de a 
cuatro a decírmelo, como si con uno no alcanzara. Pero ya voy a llegar 
a eso también”. El episodio final ya ha sido adelantado en una de las 
primeras páginas, pero la narración ha seguido un esquema cronoló-
gico, que le permite asentar su motivación de vivir en la montaña para 
luego ilustrar que la decisión de marcharse le es impuesta. El monte 
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de las furias recoge así la experiencia de una mujer a la que, pese a 
su insistencia, se le niegan espacios fundamentales (casa, escuela, 
etc.), quedándole la escritura como vía para dar testimonio de ello. 

Leer y reescribir la huida al bosque
En El mal de la taiga (Rivera Garza, 2019), la narradora no es la 

mujer que ha abandonado la ciudad, sino de una detective34 que ya no 
ejerce a raíz de los múltiples casos que no ha sido capaz de resolver. 
En este nuevo encargo, un hombre le pide que busque a su esposa, 
quien huyó al bosque junto a su amante hace años. El cometido viene 
acompañado de una carpeta llena de documentos, entre los que se 
encuentran las cartas y fotos que la mujer le ha estado mandando. 
Para el marido, estas suponen una prueba de que ella realmente 
desea ser encontrada y volver a su lado, como alude el título de la 
novela, referencia a la locura de quienes desean huir de la selva y no 
lo consiguen. Grazyna Walczak (2015) señala El mal de la taiga como 
una actualización de las denominadas novelas de la selva, entre las 
que se encuentran obras cumbre de la literatura hispanoamericana 
como La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, Canaima (1935), de 
Rómulo Gallegos y Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier. En 
todas ellas está presente el tropo del viaje hacia la selva, pero desta-
ca que, en la novela de Rivera Garza, el espacio se ve sustituido por el 
bosque boreal, aunque emule el mismo tropo que las novelas mencio-
nadas anteriormente. Walczak (2015) apunta la relación del título con 
el “mal de la selva”, padecimiento que, según las leyendas, sumerge a 
los afectados en un estado de delirio. Este mismo nombre se utilizaba 

34 Su personaje, conocida como la Detective, ya ha aparecido en la obra de Rivera Garza, protagonizando 
La muerte me da (2007), novela que narra la historia de una profesora de universidad que no para de en-
contrarse cadáveres de hombres asesinados.
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para denominar al frenesí amoroso a finales del siglo XIX, asociando 
el carácter tropical de la selva con la pasión de los amantes. Pese 
al cambio de escenario —selva por bosque nórdico— el título hace 
de puente para el lector entre la historia en la que va a adentrarse y 
los mitos propios de estos relatos, con los que probablemente ya se 
encuentre familiarizado (Walczak, 2015, p. 192).

Aunque sospeche que este caso se sumará a su nómina de fraca-
sos, la detective lo toma y promete abrir un archivo titulado “El mal 
de la taiga”, homónimo a la novela, “para anotar ahí, en distintas tipo-
grafías, las dudas, los hallazgos, los hilos sueltos” (Rivera Garza, 2019, 
p. 27). Este archivo personal de la narradora irá engrosando según 
su búsqueda avance, ya que servirá de testimonio de su viaje, pero 
también como forma de enfrentarse a su empleador a la hora de rendir 
cuentas sobre la investigación. Ivonne Sánchez (2019) apunta que la 
propia novela debe entenderse como el archivo del caso, mientras 
que lo narrado constituye el reporte que la narradora debe entregar 
(p. 83). El mal de la taiga se erige como una amalgama de referen-
cias intertextuales a cuentos populares, recuerdos de la búsqueda 
—marcados por verbos conjugados en antepretérito— y reflexiones 
en torno a la escritura, ya sea la propia o la de la mujer desaparecida.

Según avanza la historia, la voz de la detective se vuelve dubitativa 
e insegura, trastabillando constantemente con los tiempos verbales y 
cuestionando si su propio relato es fiel a la realidad. Estos cambios 
son fáciles de percibir, ya que se pasa de afirmaciones como “en el 
reporte que eventualmente escribiría” (Rivera Garza, 2019, p.  43) y 
“todo esto escribiría en el reporte que eventualmente le enviaría al 
hombre” (Rivera Garza, 2019, p. 62) a “eso escribiría en mi informe 
para el hombre de una ciudad que cada vez me costaba más trabajo 
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imaginar” (Rivera Garza, 2019, p. 81) y “eso tendría que advertirle antes 
de proseguir con el informe que, eventualmente, escribiría para un 
hombre que, tal vez, existiera” (Rivera Garza, 2019, p.  86). Durante 
la narración, no solo el reporte se ve trastocado, sino que el punto 
de origen se difumina y la figura del hombre empieza a desvanecer-
se, llegando a dudar de la veracidad de este. Pese a la escritura titu-
beante de la detective en un inicio, el término “sujeto amortiguado”, 
que se utiliza en el apartado anterior para hablar de la escritura de la 
montañera, resulta insuficiente para este caso, la desconfianza se ve 
incrementada en el texto porque se encuentra en un entorno que la 
empuja a ello. Ahí, en su archivo personal, se encuentran los primeros 
indicios de que el mal de la taiga ha comenzado a asediarla, alteran-
do su capacidad de discernir entre ficción y realidad. El viaje que la 
narradora emprende no es exclusivamente un movimiento físico hacia 
el bosque, sino que también supone un poner en cuestión aquello 
que se deja atrás: tanto la ciudad como el hombre están ligados a 
un sistema de creencias que dejan de funcionar dentro del bosque. 
Si bien la detective mantiene la creencia de que “nada de lo escrito 
ocurre nunca tal cual” (Rivera Garza, 2019, p. 38), reafirmando la idea 
de que todo texto conlleva cierto grado de ficción, es consciente de 
cómo la escritura del informe varía, encontrándose con un archivo 
que va tornándose personal: “Eso escribía en un informe que, a esas 
alturas, parecía más un diario íntimo que el tipo de texto destinado 
a recabar y ofrecer información exacta y objetiva”. Reconocer este 
relato como escritura diarística implica asumir que la comprensión 
de esta pasa a ser exclusivamente propia, ya que “solo yo entende-
ría al final, no tenía mucho caso” (p. 91), dejando atrás el propósito 
inicial de informar al empleador en pos de un testimonio que recoge 



[ 1 6 1 ] Regresar

María Alonso Herrero

la experiencia vivencial del viaje emprendido. No obstante, esta no 
es la única mención al género que se hace en la novela, dado que 
antes de emprender la búsqueda, la detective examina los diarios de 
la mujer, intentando encontrar alguna clave que la ayude en su misión. 
Como ella apunta respecto a la posibilidad de una lectura ajena sobre 
su archivo, el resultado frente al diario de la mujer desaparecida es 
en vano:

Se aprende poco en realidad leyendo diarios ajenos. Antes de 
partir había leído con todo cuidado los diarios de la mujer y, sin 
embargo, tenía poca idea de quién era o qué buscaba. Tenía tan 
poca idea de ella como ella misma al escribirlo, supongo. Los dia-
rios, más que cualquier libro, en eso tuve que recapacitar mientras 
le daba vuelta a las tantas hojas, se escriben en esa clave íntima 
capaz de evadir el entendimiento del lector y, a menudo, del es-
critor mismo. De la escritora. Llevaba en la cabeza, eso sí, algunas 
imágenes suyas. La recurrente imagen del bosque, por ejemplo. 
La palabra “conífera”. La palabra “boreal”. La palabra “vereda”. 
Constituían, todas juntas, una especie de mantra o las cuentas de 
un rosario sentimental. Cuando nada más parecía tener sentido, 
el sentido se guardaba dentro de esas palabras inexpugnables. 
(Rivera Garza, 2019, pp. 34-35)

Resulta inevitable relacionar este pasaje con la conversación entre 
la montañera y el celador sobre la escritura analizada en el aparta-
do anterior. En este fragmento, la voz que narra no es la autora de 
los diarios, sino una lectora que se inmiscuye en ellos. Ante la falta 
de comprensión, la narradora opta por achacar su estado de desu-
bicación al delirio de la mujer desaparecida (“tenía tan poca idea de 
ella como ella misma al escribirlo”). Es destacable cómo estos voca-
blos que inundan los cuadernos están relacionados con el medio: 
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“conífera”, “boreal” o “vereda” son significantes cuyos matices se 
pierden para el habitante de ciudad que no está familiarizado con 
ellos. Al no hallar un relato con la estructura esperada —introducción, 
mucha acción y desenlace, como sugiere el Celador de El monte de 
las furias—, la narradora reduce estas anotaciones a un “mantra”, 
cuyo sentido se encuentra en aquellos términos que no logra desci-
frar. Al no haber emprendido su misión, aún desconoce los efectos 
del bosque sobre la capacidad para narrar, pero también está omitien-
do que los escritos de la mujer, al igual que su archivo, constituyen un 
espacio de expresión íntimo, libre de prejuicios asociados a la rentabi-
lidad, calidad o veracidad del texto. Como en El monte de las furias, el 
cuaderno propio supone una forma de autolegitimar aquellos relatos 
a los que el sistema no da cabida, donde “eso inservible del lengua-
je se convierte en estrategia creativa” (Sánchez, 2019, p. 108). Cabe 
destacar que, mientras reflexiona sobre los tiempos de la investiga-
ción, la narradora diserta sobre lo que se precisa para ello:

Se necesitan recursos, por supuesto. Pero sobre todo se necesita 
paciencia, ese don; o se necesita algo más en qué pensar. Una 
cierta capacidad de distracción. Se necesita un lugar interno o un 
lenguaje intransferible dentro del cual sea posible refugiarse. Es 
necesario, sí, un refugio. Cualquier refugio. (Rivera Garza, 2019, 
p. 55)

El espacio o la expresión propia se encarnan en la forma del diario, 
posibilitando así ese refugio que posibilita su trabajo. Al igual que en 
Una habitación propia (1929), famoso ensayo de la escritora británica 
Virginia Woolf sobre la condición de la mujer escritora, o en Un lugar 
seguro (2019), versión más actual de este tema por parte de la autora 
mexicana Olivia Teroba, quien reflexiona sobre qué se necesita hoy 
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en día para escribir, la idea de que la investigación y la escritura nece-
sitan recursos para verse materializadas se mantiene vigente en este 
texto. Esa paciencia, ese algo en lo que pensar, se traduce también en 
la fórmula “tiempo para pensar, tiempo para escribir”, que Adrienne 
Rich (1972) señaló como necesario para la escritura (p. 24).

La búsqueda de la esposa desaparecida no se sustenta exclusiva-
mente en la recompensa, sino que la detective comparte la convicción 
de que esta espera ser encontrada: “Pensé que alguien que enviaba 
mensajes desde cada lugar que deja atrás era alguien que querría ser 
encontrado” (p. 92). Ese archivo recogido por el marido y entregado 
dentro de una carpeta, definido por Andrés Olaizola como “el inicio 
de una trayectoria literaria” (Rivera Garza, 2024, p. 74), persuade a la 
detective de que estos mensajes tienen como propósito ser rescata-
da para volver a la ciudad y a la vida abandonada. Sin embargo, una 
vez que la detective se encuentra con los amantes, toma concien-
cia de su error, ya que la esposa fugada ni se plantea volver a la 
ciudad. El motivo detrás de sus envíos resulta ser bastante simple: “—
Queríamos que supiera que estábamos bien —dijo ella, volviéndonos 
a ver—. Queríamos que supiera que no pasábamos peligro. El plural. 
El singular. “El plural otra vez” (Rivera Garza, 2019, p. 120). Los tele-
gramas, cartas, fotos y otros documentos tan solo son una prueba de 
que la mujer no corre ningún peligro en esta nueva etapa, un alicien-
te para calmar al marido abandonado, incapaz de ver en ellos más 
allá de sus propios deseos: el de recuperar a su compañera, pese 
a la insatisfacción de esta con su anterior vida. El uso del plural por 
parte de la mujer es destacado por la detective, quien ha centrado su 
búsqueda en ella exclusivamente, sin valorar que la huida había sido 
acompañada. Las formas verbales (“El plural. El singular. El plural otra 
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vez”) marcan dos bandos de manera explícita: la pareja en el bosque, 
el marido que espera en la ciudad, la pareja, de nuevo, a salvo. Frente 
a la idea de la mujer que desea ser rescatada, aparece la imagen de 
la pareja feliz, que intenta calmar a quienes han dejado atrás. Hasta 
ese momento, el bosque aparece retratado como espacio mítico, que 
acoge las fantasías de quienes creen poder ser felices allí:

Después de todo, es casi desde la eternidad que las mujeres en 
desgracia han recurrido a sitios como en el que nos encontrába-
mos ya para sobrevivir en condiciones hostiles o ya con la creen-
cia de que ahí conseguirían los recursos para escapar. (2019, 
p. 96)

De nuevo, al igual que en El monte de las furias, la figura de la 
mujer que se acoge a la naturaleza como espacio en el que sobre-
ponerse de las violencias urbanas se ve puesta en duda por quienes 
no comparten su sentir. Posterior al encuentro, se da una inversión de 
valores en estos lugares: la ciudad se plantea como asfixiante, mien-
tras que el bosque se convierte en un refugio: “No se puede vivir 
por mucho tiempo en aquellos lugares —dijo también, refiriéndose sin 
duda a las ciudades—. Demasiada gente. “Demasiados ruidos” (2019, 
p.  105). De repente, el escenario inhabitable resulta ser la ciudad, 
calando esta idea en la narradora: “Lo extraño no es que se hubiera 
ido”, le diría, escribiéndolo con toda precisión, palabra por palabra 
(2019, p. 115). El regreso a casa por parte de la detective está marcado 
por la convicción fruto del encuentro con la mujer; la duda en la escri-
tura anterior queda sustituida por esta voluntad de reafirmar la huida: 
lo extraño no es que se hubiera ido. Tras el contacto y la conversación, 
entiende que lo extraño habría sido permanecer en una vida que no 
la satisfacía, pese a que el marido se niegue a aceptar esta realidad. 
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La distancia entre las dos mujeres hasta este momento ha sido una 
cuestión de entendimiento, pero también de relación con el medio: la 
detective parte en su búsqueda creyendo que es víctima del bosque, 
para encontrarse con un deseo distinto al suyo. Esta diferencia entre 
ambas se evidencia en la escritura, como señalan las intervenciones 
en el diario: “¿Y cómo verán los pájaros? Eso se habría preguntado 
ella, y no yo, en alguna de las páginas de su diario” (2019, p. 129). Los 
interrogantes que asedian a esta mujer la llevan a buscar respuestas 
a través de la convivencia con el bosque, ya que no va a encontrarlas 
en la ciudad, y junto al hombre que ha elegido. Ese conocimiento se 
hace posible a través del contacto, teniendo la indagación como paso 
previo a este acercamiento. ¿Qué hay entre imaginar un bosque y vivir 
en un bosque? “¿Qué cosa une lo escrito acerca de un bosque con 
lo vivido dentro de un bosque?” (2019, p. 113) se pregunta la narrado-
ra. El vínculo entre experiencia y escritura, el posible trecho que los 
separa, se pone de manifiesto una vez que el viaje ha terminado. Al 
igual que con la montañera, escribir es recoger lo observado, crear un 
archivo donde atesorar esta galería de imágenes. Volver a la ciudad, 
dejar a los amantes en su nueva vida, mantener la vista hacia delante 
y preguntarse “¿Se cierra un bosque como quien cierra un sobre?” 
(2019, p. 133), dejar el relato guardado para recordar que sucedió.

Conclusiones
Han sido múltiples las ficciones que se han publicado en las últi-

mas dos décadas sobre sujetos femeninos que han encontrado refu-
gio en formas de vida alejadas de la urbe. El mal de la taiga y El monte 
de las furias se encuentran entre ellas, pero comparten otro rasgo: 
la creación de un archivo propio a través de la escritura. A lo largo 
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de este artículo se ha analizado la escritura en cuadernos desarro-
llada por los personajes que protagonizan y narran estas historias, 
haciendo especial énfasis en el intento de retratar el medio a través 
de la palabra, incluso apoyadas por la fotografía. Sus textos se carac-
terizan por no estar pensados para una lectura externa, sino llana-
mente para el registro propio, dado que siguen una lógica marcada 
por ellas mismas. Aun así, destacan en ellos titubeos, inseguridades o 
dudas, cada uno justificado por las circunstancias de cada personaje. 
Mientras que la protagonista de El monte de las furias arrastra la inse-
guridad de haber dejado de estar escolarizada a una edad pronta, la 
detective de El mal de la taiga cambia de convicciones al conocer a 
la mujer desaparecida, mostrándose en el enfoque de su escritura. 
Asimismo, el ejercicio del diario se entiende como una forma de cono-
cimiento, ya que a través de estas anotaciones se marca un recorrido 
de asimilación y entendimiento del entorno.

Pese a que los espacios donde se localizan sus tramas sean 
percibidos por el resto de personas como peligrosos —montaña y 
bosque—, estas mujeres se reafirman en su decisión de vivir en ellos. 
Así, se da una inversión de valores en la que la amenaza pasa a estar 
en la ciudad y quienes apoyan sus ritmos y métodos. Los persona-
jes masculinos pasan a un segundo plano en estas novelas, donde 
actúan como motivo de tensión (los hombres que instan a la monta-
ñera a dejar su casa a través de la violencia o el marido que demanda 
la vuelta de su esposa cegado por sus propios deseos) o como acom-
pañantes de las protagonistas, ya sea el celador o el amante de la 
taiga. Pese a su presencia, el foco se mantiene en ellas, indagando en 
sus elecciones y su forma de dejar constancia de estas. Los archivos 
propios de las protagonistas de El monte de las furias y El mal de la 
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taiga tienen como antecedente un silenciamiento previo, una nega-
ción de la palabra. La escritura de sus textos supone la conquista de 
un espacio de expresión propia.
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Resumen
Este artículo estudia las causas del surgimiento de una élite letrada 
en la región del Sinú (Colombia) a principios del siglo XX. Para ello, 
analiza cómo las transformaciones económicas —especialmente las 
impulsadas por la explotación maderera y ganadera— facilitaron la 
creación de periódicos como instrumentos para avivar una educación 
popular y la construcción de una identidad local. A través de un enfo-
que histórico-cultural, el estudio establece dos momentos clave para 
el análisis: la presencia hegemónica de una mirada foránea sobre el 
Sinú, representada en la escritura y publicación de El Alto Sinú (1875) 
de Luis Striffler, y la aparición de una voz local emergente, con la publi-
cación de Reminiscencias históricas. Recuerdos de un soldado liberal 
(1933) de José Dolores Zarante. Se demuestra que, entre 1844 y 1933, 
una relativa bonanza económica le permitió a un grupo de familias 
sinuanas —formadas por locales o migrantes franceses y sirio-libane-
ses— fundar empresas culturales como los periódicos, a través de los 
cuales se difundieron valores de progreso y civilización en una región 
mayoritariamente analfabeta. Mediante la lectura de fuentes prima-
rias, en particular de los periódicos El Esfuerzo (1906) y Rojas Garrido, 
el artículo revela que la naciente prensa sinuana no solo informaba 
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sobre los asuntos del día a día, sino que posibilitaba la socialización 
del conocimiento a través de prácticas letradas compartidas. El artí-
culo concluye con la idea de que el surgimiento de esta élite letrada 
fue posible gracias a la explotación de los hombres y de la naturaleza.

Palabras clave: prensa local, Sinú, élites intelectuales, letrados, 
literatura regional, historia del periodismo, historia de la literatura, Luis 
Striffler, El Esfuerzo, revista Rojas Garrido.

Abstract
This article investigates the causes of the emergence of a literate 

elite in the Sinú region (Colombia) at the beginning of the 20th century. 
To this end, it analyzes how economic transformations — especially 
those driven by timber and livestock exploitation — facilitated the 
emergence of newspapers as tools to promote popular education 
and the construction of a local identity. Through a historical-cultural 
approach, the study establishes two key moments for analysis: the 
hegemonic presence of a foreign perspective on the Sinú, repre-
sented in the writing and publication of El Alto Sinú (1875) by Luis 
Striffler, and the emergence of a local voice, with the publication of 
Reminiscencias históricas. Recuerdos de un soldado liberal (1933) by 
José Dolores Zarante. The research demonstrates that, between 1844 
and 1933, a relative economic boom enabled families from the Sinú 
region—formed by locals or French and Syrian Lebanese migrants—
to establish cultural enterprises such as newspapers, through which 
values of progress and civilization were disseminated in a predomi-
nantly illiterate region. Through the reading of primary sources, parti-
cularly the newspapers El Esfuerzo (1906) and Rojas Garrido (1917), 
the article reveals that the nascent Sinú press not only reported on 
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daily affairs but also enabled the socialization of knowledge throu-
gh shared literacy practices. The article concludes with the idea that 
the rise of this literate elite was possible thanks to the exploitation of 
human labor and natural resources.

Keywords: local press, Sinú, intellectual elites, lettered elites, regio-
nal literature, history of journalism, history of literature, Luis Striffler, El 
Esfuerzo, revista Rojas Garrido.

Un libro para cerrar el siglo XIX
En 1875, se publicó en la tipografía de Antonio Araújo, en Cartagena, 

el libro El Alto Sinú. Historia del primer establecimiento para extrac-
ción de oro en 1844, escrito por el francés Luis Striffler. La sociedad 
cartagenera, sin embargo, ya había conocido la obra, pues esta se 
había estado publicando por entregas en el Diario de Bolívar a lo 
largo de todo ese año. El Alto Sinú, del que se ha dicho mucho y del 
que, sin embargo, solo podemos encontrar trabajos históricos que 
pretenden explicar el territorio recorrido por Striffler, resulta interesan-
te mencionarlo en el primer momento de este artículo no solo por el 
tema del que trata y la historia que cuenta, sino porque nos permite 
aproximarnos a la comprensión del desarrollo intelectual y literario de 
la histórica región del Sinú y del actual departamento de Córdoba, en 
el Caribe colombiano.

El Alto Sinú narra —y aquí me permito poner sobre el verbo narrar 
unas comillas— el viaje de Luis Striffler y de otro grupo de franceses 
entre Cartagena y el Alto Sinú para establecer una empresa dedicada 
a extraer el oro de los bancos de arenas que se formaban en las ribe-
ras de la parte alta del río. JJustifico la superposición de las comillas 
en la acción de narrar, porque si bien hay momentos del relato que 
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nos permiten percibir el recorrido de Striffler desde Cartagena hasta 
el cerro del Higuerón, y el fracaso de la Compañía Francesa del Alto 
Sinú, en buena parte de las páginas del libro hay primero un deseo del 
autor por explicar y reflexionar —incluso poetizar— antes que narrar. 
Pesa en Striffler, hombre de su tiempo y un cabal francés decimonó-
nico, el interés por racionalizarlo todo, por entenderlo todo desde el 
lente positivista. De allí que en muchas páginas del libro la explicación 
y la descripción se impongan a la narración de los sucesos.

Cuando hablo de este libro en las clases de literatura de Córdoba, 
esbozo algunos motivos por los cuales esto ocurre. El primero de ellos 
es que los hechos presentes en el libro de Striffler ocurrieron, como 
el título lo expresa, tres décadas antes de su escritura y publicación. 
Contrario a lo que han pensado algunos, todo parece indicar que el 
libro no fue escrito en caliente ni, luego del fracaso de la empresa, 
meses después de que Striffler abandonase el cerro del Higuerón, 
sino un par de años antes de su publicación. Por esta razón, ante 
las normales lagunas que nos deja el paso del tiempo, en Striffler 
la descripción de la naturaleza no es tan escrupulosa ni estricta, y 
las pocas acciones que se cuentan terminan, en muchas ocasiones, 
poniéndose al servicio de una reflexión científica o existencial. 

Un segundo motivo por el cual Striffler renuncia a narrar y prefiere 
explicar científicamente el medio donde transcurre la historia consiste 
en que, por el hecho de haber sido inicialmente publicada por entre-
gas, veo también en El Alto Sinú una obra de divulgación científica 
que procuraba mostrarles a los lectores de su tiempo los principales 
hallazgos científicos de Europa, conocidos de primera mano por el 
explorador francés. Para un ambiente ampliamente iletrado —hablo 
de Cartagena en la segunda mitad del siglo XIX— y al margen de las 
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discusiones científicas vigentes en una Europa atravesada ya por la 
Revolución Industrial, se justificaba escribir un libro que hablara, al 
mismo tiempo, sobre el fracaso de una empresa económica en las 
selvas del Alto Sinú, de las capas del planeta Tierra y de los diferentes 
métodos que se pueden usar para extraer el oro de la arena. Usar la 
prensa para instruir a la población en asuntos científicos y sociales 
alcanzará su expresión más evidente para este artículo con la apari-
ción de la primera publicación periódica impresa en el Sinú a princi-
pios del siglo XX, como analizaremos posteriormente.

Un libro para abrir el siglo XX
El primer libro que escribió y publicó una persona nacida en el Sinú 

tiene por título Reminiscencias históricas. Recuerdos de un soldado 
liberal. Lo escribió, en los años veinte del siglo pasado, el músico 
y militar, nacido en Lorica, José Dolores Zarante. Aunque impreso 
en Cartagena, el libro se publicó por primera y única vez en aquella 
ciudad del Sinú en el año 1933. El libro comparte con El Alto Sinú de 
Striffler el hecho de que también es un ejercicio de memoria perso-
nal, de reconstrucción del pasado, pero su finalidad es absolutamente 
distinta: a Striffler —explorador y buscador de riquezas— se contra-
pone Zarante —patriota y contador de hazañas— que pretende recu-
perar para los paisanos y coetáneos su participación, junto con la de 
otros hombres sinuanos, en la Guerra de los Mil Días. Así lo expresa él 
mismo en las páginas iniciales del libro:

Es por eso, repito, por lo que escribí mis consabidos capítulos, 
sin ninguna pretensión mezquina; sin pensar un solo instante que 
pueda ser yo historiador o literato. No, lejos de mí ese pensa-
miento. Los escribí, sí, como patriota de verdad, desinteresado 
y abnegado, para darle mi voz de alerta a esa juventud vigorosa 
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que siempre me ha inspirado y por la que no he perdido un solo 
instante para alentarla con mi palabra hablada o escrita, señalán-
dole el camino del bien, hasta donde me lo ha permitido la órbita 
estrecha de mis modestas facultades. (Zarante, 1933, p. VI)

Los relatos de este tipo fueron muy comunes durante las primeras 
décadas del siglo XX, cuando la intelectualidad liberal quedó some-
tida —con la derrota en la Guerra de los Mil Días— a una serie de 
gobiernos conservadores. Incluso, la publicación de estos documen-
tos, que combinaban memoria personal con historia política, se hizo 
más copiosa durante la década del treinta del mismo siglo, luego de 
que, tras el fin de la Hegemonía Conservadora, empezara el perio-
do conocido como la República Liberal, el cual se caracterizó por 
la seguidilla de triunfos de los presidentes liberales Enrique Olaya 
Herrera (1930-1934), Alfonso López Pumarejo (1934-1938) y Eduardo 
Santos (1938-1942). En el Sinú, por ejemplo, conocemos, además del 
libro de Zarante, las notas de prensa que el general José María Lugo 
publicó en varios números del semanario liberal Rojas Garrido y el 
relato que Antonio Zapata Vásquez publicó, en 1938, denominado 
Un soldado liberal: apuntes sobre la vida político-militar del coronel 
Aureliano Naudín, del que todo parece indicar salió el nombre de otro 
coronel mucho más recordado y celebrado por la humanidad.

Estos relatos —muchos de ellos escritos desde las regiones— 
sirvieron de contradiscurso de la historia política de Colombia que se 
escribió durante la Hegemonía Conservadora, en la cual se exaltaban 
los valores de religiosidad, tradición, autoridad y centralismo. Como 
dije, la serie de publicaciones sobre las vivencias de los excombatien-
tes liberales en las muchas guerras de finales del siglo XIX sucedieron 
en abundancia luego del triunfo de la República Liberal. Los entonces 
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veteranos de guerra del Partido Liberal encontraron en el triunfo por 
la vía democrática lo que ellos no pudieron alcanzar por la vía de las 
armas. El triunfo en las urnas sirvió para justificar y legitimar la causa 
emprendida y perdida en los campos de batalla, y para reivindicar la 
sangre liberal derramada a lo largo de toda la geografía colombiana 
que había sido invisibilizada por los relatos centralistas de los manua-
les de historia patria.

He empezado este artículo hablando de estos dos libros —el de 
Striffler y el de Zarante— no con el deseo de hacer una lectura juiciosa 
y detallada de ellos, asunto que queda para investigaciones poste-
riores. Menciono estos dos libros con la finalidad de establecer un 
marco temporal sobre el cual abordar el objetivo principal de este artí-
culo: indagar cómo las transformaciones económicas del Sinú dieron 
lugar a una élite letrada que, mediante la publicación de los primeros 
periódicos, contribuyó a la formación de sus habitantes durante las 
primeras décadas del siglo XX. Entre la publicación de uno y otro libro 
hay una distancia temporal de poco más de medio siglo. En el lapso 
de sesenta años, la producción literaria del Sinú pasó de estar domi-
nada por escritores extranjeros —que retrataron la región desde una 
mirada ocasional y externa— a ser protagonizada por autores sinua-
nos. ¿Qué transformaciones sociales, culturales o económicas expli-
can este cambio? Es decir, ¿qué procesos permitieron que, en poco 
más de medio siglo, la voz local desplazara a la mirada foránea en la 
construcción discursiva del Sinú?

He mencionado el libro de Zarante por ser el primero publicado 
en la región, pero durante la década del treinta vieron la luz varios 
libros escritos por hombres nacidos o radicados en el Sinú para que 
fueran leídos por sus contemporáneos. No es este el espacio para 
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hacer un inventario exhaustivo sobre las publicaciones que en forma-
to libro se escribieron y circularon en el Sinú durante aquellas déca-
das. Por el momento, baste mencionar que —además de las mencio-
nadas obras de Zarante, publicada en 1933, y la de Zapata Vásquez, 
publicada en 1938— en esta década se publicaron también los libros 
Reminiscencias monterianas (1939) del francés Jaime Exbrayat, asen-
tado en Montería hasta el día de su muerte; Sinú, pasión y vida del 
trópico de autoría del periodista, nacido en San Carlos, Antolín Díaz; 
la novela Viajes interplanetarios en zepelines que tendrán lugar el 
año 2009 del monteriano Manuel Francisco Sliger Vergara, la cual 
constituye el tridente fundacional de la literatura de ciencia ficción en 
Colombia junto con Barranquilla 2132 de José Osorio Lizarazo y Una 
triste aventura de 14 sabios de José Félix Fuenmayor.

Una respuesta incompleta
Por el libro de Striffler sabemos que la Compañía Francesa del 

Alto Sinú fracasó en la empresa de extraer oro de las riberas del Sinú. 
Oro no había, o no tanto como lo habían soñado Victor Dujardin, el 
dueño de la compañía, y su empleado Luis Striffler. El fracaso de los 
franceses, sin embargo, no cesó la presencia extranjera en el Sinú. 
El oro nuestro no estaba escondido bajo tierra, sino a la vista de 
todos: eran los milenarios árboles que se extendían a lo largo de los 
casi extintos bosques secos tropicales35. Detrás de esta otra forma 

35 Sobre el peligro de extinción en que se encuentran los bosques secos tropicales, un informe del Ins-
tituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt (2015) advierte lo siguiente: Este 
ecosistema sostiene una diversidad única de plantas, animales y microorganismos, cuyas especies se han 
adaptado a condiciones extremas [...]. La distribución del BST en suelos relativamente fértiles y en condi-
ciones climáticas específicas ha convertido sus áreas en escenarios históricos de asentamiento humano. 
En consecuencia, es considerado como uno de los ecosistemas más amenazados del neotrópico; tanto así, 
que fue declarado como estratégico para la conservación de la biodiversidad por el Ministerio del Medio 
Ambiente y Desarrollo Sostenible”.
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de riqueza, en 1883 llegó a las tierras del Sinú la George D. Emery 
& Company, o Casa Americana36, con la tarea de explotar la made-
ra para llevarla a los puertos y mercados de los Estados Unidos y 
Europa. La compañía se estableció en Montería, que por entonces 
era un poblado de dos barrios trazados en manzanas perfectamen-
te cuadriculadas en las que vivían poco más de cuatro mil habitan-
tes. Desde allí, la Casa Americana emprendió su labor de extracción 
maderera hacia el Alto Sinú y las riberas de los ríos Mulatos y San 
Juan. En 1935, Antolín Díaz retrató en Sinú, pasión y vida del trópi-
co el trabajo de los campesinos sinuanos para la Casa Americana, 
labor que, para el periodista de filiación liberal, era una verdadera 
empresa esclavista:

En las faldas de los cerros de Las Palomas y Murrucucú, la mina 
de maderas preciosas es inagotable. Las trozas, en espesor de 
dos y tres metros, por doce de largo, bajan por el río hasta la ba-
hía de Cispata, en balsas enormes […]. Los golpes de trescientas 
y cuatrocientas hachas retumban entre aquella inmensa montaña 
[…]. Siete hombres se empeñan, antes de que llegue el mediodía, 
en echar a tierra un cedro corpulento. Lo cortan a una altura de 
cuatro metros, montados sobre una pequeña barbacoa. Cortán-
dolo a esa elevación ganan tiempo, porque han desechado la 
anchura, el gran diámetro del tronco. Cae el árbol gigantesco y 
con el estruendo se ahogan los gritos, vigorosos de satisfacción, 
de los siete hombres que se apoyan en el largo cabo de madera 

36 El profesor Albio Martínez Simanca (2022) ha escrito sobre los años de la Geo D. Emery & Co. en el Sinú 
y ha explicado cómo funcionó la empresa en todo el continente: Para emprender una explotación maderera 
a gran escala, George Daniel Emery Brown acondicionó la compañía que había creado, la Geo. D. Emery & 
Co., importadora y manufacturera de tablas de caoba y cedro […]. Se trabajó en la implementación del sis-
tema de transporte fluvial y ferroviario y un concepto moderno de empresa comercial con gerentes, admi-
nistradores y representantes legales en los sitios escogidos; las ganancias que se obtendrían así lo exigían; 
los mercados norteamericano y europeo estarían a la espera de la oferta de la madera fina capaz de sen-
sibilizar a seres humanos adinerados, quienes estarían dispuestos a pagar por muebles y confort” (p. 68).
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de sus hachas vencedoras. Toda caída de un árbol va acompaña-
da de estos gritos, salidos de anchos pulmones, fortalecidos al 
aire libre. Los robustos brazos del árbol se astillan y se despeda-
zan, saltando a gran distancia. Se asustan las fieras y lanzan sus 
rugidos tras una carrera incontenible. La tierra sufre un brusco 
estremecimiento de cataclismo. En una longitud de cuarenta y 
cincuenta metros, se ha abierto una callejuela en la selva. Hay 
ramas tronchadas y árboles enteros derribados. (pp. 48 y 49)

La Casa Americana permaneció en el Sinú hasta mediados de la 
segunda década del siglo XX37. Este tiempo fue suficiente no solo 
para extraer la madera de los bosques cercanos a los ríos Sinú y San 
Jorge, sino también para que Montería se transformara en una prós-
pera, aunque pequeña, ciudad con una incipiente clase adinerada. 
El paso siguiente a la extracción de la madera fue el surgimiento y 
la consolidación de una nueva empresa que aprovechó las tierras 
arrasadas por la Casa Americana para establecerse en la región 
hasta el presente. Así, lo que una vez fue un heterogéneo bosque 
seco tropical se transformó, tras la hojarasca maderera, en un unáni-
me pastizal al servicio de la ganadería extensiva. Los historiadores 
locales están de acuerdo en que, retirada la Casa Americana de la 
región, las nuevas tierras ganaderas quedaron en poder de familias 
locales —o de familias de migrantes franceses o sirio-libaneses esta-
blecidos en el Sinú desde finales del siglo XIX—, cuyos patriarcas 

37 Destaco a la Casa Americana por su relevancia histórica y por la rapacidad con que su operación devastó 
los bosques del Sinú, hasta el punto de que Orlando Fals Borda (1986) la calificó como “la más expoliadora 
de las compañías extranjeras que llegaron al Sinú” (p. 115A). Sin embargo, esta no fue la única empresa pre-
sente en la región durante la transición del siglo XIX al XX. Otras compañías, como la Compañía Francesa 
del Río Sinú, también se asentaron en Montería y se dedicaron al cultivo de cacao, la explotación maderera 
y la extracción de caucho y raicilla (Polo Acuña, 2019). Fue así como Montería alcanzó un grado de desarro-
llo económico superior al que hasta entonces había mostrado la ribereña Lorica.
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habían fungido, en muchas ocasiones, de capataces o socios de los 
norteamericanos38.

Con lo anterior, creo que subrepticiamente empiezo a responder 
la pregunta expresada más arriba: ¿qué transformaciones históricas 
experimentó el Sinú entre el periodo narrado en El Alto Sinú y la 
publicación de las Reminiscencias históricas? La respuesta empieza 
ahora a revelarse con claridad: la bonanza económica generada por 
la extracción maderera de la Casa Americana y el posterior estableci-
miento de la empresa ganadera —al mando de sinuanos muy sinua-
nos o, recordando a David Sánchez Juliao, de franceses o sirio-liba-
neses ensamblados en estas tierras— propició el surgimiento de una 
élite local económicamente próspera y culturalmente letrada. Este 
nuevo grupo social, además de dedicarse a la crianza de ganado y 
al comercio de productos diversos, cultivó algunas empresas intelec-
tuales que le permitieron estar al tanto —y participar— de los debates 
políticos y sociales de la aldea y la nación. La más relevante fue, sin 
duda, la fundación de periódicos. 

¿Qué pasó entre 1844 y 1933? El nacimiento del periodismo en 
el Sinú. José Luis Garcés González (2015) formuló esta correlación 
entre progreso económico y florecimiento cultural en los siguientes 
términos:

Es fácil colegir que, mientras el Sinú entraba a una incipiente eco-
nomía capitalista, dispuesta a expoliar al hombre y a la naturale-
za hasta su grado máximo, las manifestaciones culturales, por el 

38 Orlando Fals Borda (1986) explica la transformación del bosque seco tropical en potreros para la ga-
nadería extensiva mediante lo que denomina la «ley de los tres pasos»: “Primero el colono trabajador y 
productor; segundo el finquero comprador de mejoras; y por último el hacendado que consolida lotes y 
monopoliza la tierra” (p. 113B). En este proceso, como queda señalado, participaron inicialmente franceses, 
norteamericanos y sirio-libaneses, y más adelante, empresarios y políticos antioqueños, quienes desde 
entonces se han aprovechado de las mejores tierras del Sinú.



[ 1 8 4 ]

Ficciones de archivo, archivos de la ficción

[ 1 8 4 ]Regresar

contrario, eran primarias o artesanales […]. Es decir, aquí la estruc-
tura económica que quería implantarse no correspondía a la supe-
restructura ideológica y cultural que se daba en el entorno. (p. 21)

Aunque interesante en su planteamiento, lo que propone Garcés 
González, sin embargo, resulta problemático e impreciso metodológi-
camente en la medida en que pretende poner en el mismo lugar del 
partido el desarrollo capitalista y el trabajo intelectual. Aunque no es 
regla de oro, el surgimiento de pequeñas élites letradas ocurre luego 
de que se consolida una clase social económicamente dominante 
que, al tiempo que somete a las capas populares y controla el poder 
político —al campesinado sinuano, en nuestro caso— emprende otras 
actividades distintas a las económicas, entre ellas las intelectuales o 
artísticas. En ese sentido, lejos de existir una desconexión o desfase 
entre la estructura económica y la cultural en el Sinú, el surgimiento 
de expresiones culturales complejas —como la formación de aboga-
dos, educadores, escritores y periodistas— requería necesariamente 
que el capital económico desarrollase y complejizase la estructura 
social para convertirse en capital cultural. Y esto fue posible gracias a 
la madera de los bosques y al ganado de las haciendas.

El esfuerzo y la formación popular
El martes 18 de septiembre de 1906 circuló por las calles de Lorica 

el primer periódico enteramente pensado, escrito e impreso en tierras 
sinuanas. El nombre del periódico —El Esfuerzo— aludía directamente 
a la ardua tarea de publicar un periódico en una ciudad cuyas únicas 
vías de comunicación con el resto del país eran el río Sinú y los cami-
nos de trocha recorridos a lomo de caballo. Hasta entonces, el acce-
so a la prensa para los habitantes de Lorica y Montería —principales 
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ciudades y focos comerciales de la provincia del Sinú— solo era 
posible mediante los periódicos que llegaban a destiempo desde 
Cartagena, transportados por el río junto con pasajeros, mercancías y 
encomiendas familiares. El río hizo posible un contacto cultural fluido 
y un activo intercambio comercial con Cartagena desde los primeros 
años de la conquista, cuando los hermanos Pedro y Alonso de Heredia 
exploraron por primera vez las tierras de los indígenas zenúes.

En 1917, el aventurero, escritor y político escocés Robert 
Cunningham Graham visitó, en misión diplomática, Cartagena y los 
pueblos del Sinú. Eran los tiempos de la Gran Guerra, e Inglaterra 
necesitaba encontrar con urgencia nuevos suministros de carne 
para los soldados de los ejércitos aliados. Como era habitual en 
él, Cunningham Graham escribió y publicó en 1920 un libro con las 
observaciones de su viaje, que llegó a ser leído en el Sinú en 1969, 
cuando Benjamín Puche lo tradujo al español. Menciono este libro, 
que tiene por título en español Cartagena y las riberas del río Sinú, 
porque en sus páginas el autor nos ofrece la descripción más vívida 
y cercana del ambiente cultural y social de Lorica en esas primeras 
décadas del siglo pasado. Cito:

Levantada sobre las altas y fangosas riberas de un río aluvial que 
corre amarillo oscuro como el Tíber, [Lorica] es un puerto para 
las canoas de toda la zona sobre las orillas del río. La plaza del 
mercado, en la cual se congregan innumerables negros vestidos 
de blanco, mira al río, y en los días de mercado cientos de ca-
noas, amontonadas con los frutos de la tierra, empujan la una a la 
otra en la orilla […]. Dos o tres casas españolas, en camino de rui-
na, imprimen un carácter del Viejo Mundo a la angosta plaza, en 
donde, en una esquina fronteriza a la iglesia, hay una gran casa 
moderna, de una de las familias importantes, pero construida en-
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teramente al estilo antiguo y ajustada a las exigencias del clima 
y del buen vivir […]. Las calles anchas y arenosas, cortadas por 
manzanas de casas, como es costumbre en todas las ciudades 
de Suramérica, arrancan desde hileras de casas bien construidas 
y tiendas surtidas hasta el techo con pieles, con sacos de azúcar 
y con cereales; luego, poco a poco, transcurren por chozas bajas 
entechadas con hojas de plátano; y, finalmente, desaparecen en 
la red de trillas que conducen a la ciudad. En Lorica, como en la 
mayor parte de las ciudades de Colombia, es difícil decir dónde 
termina el pueblo y dónde principia el verdadero campo. (Cunnin-
gham Graham, 2010, p. 36)

En ese ambiente, donde el mundo rural estaba aún aparcado en 
la cotidianidad de los loriqueros y la ciudad organizaba su econo-
mía y su vida social alrededor del río, nació el primer periódico de la 
región del Sinú. El primer número de El Esfuerzo —que se ha conser-
vado en la Biblioteca Nacional para fortuna de quienes tienen interés 
en la historia y en la historia de las letras del Sinú— consistía en un 
único papelillo, impreso por ambas caras, en el que podía leerse el 
nombre del director, José Torralbo39, y el administrador, T. McKay M. 
El resto del periódico contenía impresos los precios del periódico, las 
tarifas de los anuncios comerciales y sociales, y contadas notas con 
información sobre libros, necrológicas y decretos de la administración 
pública. Para los propósitos de este artículo, me centraré ahora en la 
primera nota de aquella edición inaugural de El Esfuerzo, que lleva 

39 José Francisco Torralbo Padilla (1866—1915) fue una figura central en el desarrollo intelectual y político 
del Sinú. Destacó como periodista en Lorica, donde fundó el primer periódico regional, El Esfuerzo (1906), 
y colaboró con el diario cartagenero El Porvenir. En el ámbito político, ejerció como prefecto del Sinú y go-
bernador del departamento de Sincelejo (1908). Su trayectoria diplomática como cónsul en Bolivia y Manaos 
(Brasil) se vio truncada por su muerte en circunstancias no aclaradas, atribuida a represalias de la Casa 
Arana por su firme defensa de la soberanía colombiana en la Amazonía (Jattin Torralvo, 2022).
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por título “Propósitos”, y era una declaración de intenciones del equi-
po de redacción. Cito un fragmento:

Débese la aparición de El Esfuerzo a la natural aspiración que 
impele al individuo, como a las sociedades, hacia un algo me-
jor siempre renovado. Bajo su imperio sienten estas la necesi-
dad de luchar por sus intereses y aguijonea a aquel una especie 
de necesidad casi orgánica de dar expansión al pensamiento y 
a conocer sus ideales en lucha abierta con la inercia de esos es-
píritus reacios a todo avance; con la incapacidad de esos enten-
dimientos monolíticos erigidos por el atavismo irreductible como 
obstáculo a la ilustración y al progreso […]. Para tales fines, ningún 
campo más hermoso, más noble, más accesible que el de la pren-
sa. Tanto que los pueblos donde no lleguen a florecer sus brotes 
demuestran, por este solo hecho, no tener significación alguna ni 
ser dignos de levantar su voz en el concierto social. Porque no se 
hace oír sino aquel que no es digno de ser oído. Estas regiones 
—creemos— han pasado ya del periodo de mudez. (Redacción de 
El Esfuerzo, 1906, septiembre 18, p. 1)

Olvidémonos del tono ampuloso de la nota y digamos mejor que, 
desde el título, “Propósitos”, se revela una clara concepción sobre el 
lugar y la función que la prensa ocupó en el ambiente intelectual de 
la provincia del Sinú a comienzos del siglo pasado. Para ese reduci-
do grupo de intelectuales que se embarcaron en la tarea de fundar 
un periódico en una región donde el analfabetismo campeaba cómo-
damente, El Esfuerzo era, además de una fuente de información de 
los asuntos del día a día, el medio más expedito para que la región 
conociese los valores de progreso y civilización que por aquel tiempo 
estaban en plena efervescencia. Esta función social del periódico la 
expresaban los redactores cuando invitaban a “todos los amantes de 
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la ilustración y la cultura” a que entregaran su óbolo para el soste-
nimiento del periódico. Y rematan sus “Propósitos” diciendo que El 
Esfuerzo “no obedece —cosa rara en el día— a propósitos de lucro 
personal”, por lo cual “cosa bochornosa sería para todos y cada uno 
dejar languidecer hasta contemplar muriente una empresa prestigiosa 
para estas Provincias y desinteresadamente civilizadora” (Redacción 
de El Esfuerzo, 1906, septiembre 18, p. 1).

Con mis estudiantes, he reflexionado sobre el hecho de que las 
élites letradas del Sinú privilegiaron, como proyectos culturales, la 
fundación de periódicos sobre la publicación de libros. Una de las 
razones que siempre apunto sobre este hecho la encontré precisa-
mente en los “Propósitos” de El Esfuerzo: más que informar sobre los 
escasos sucesos de un ambiente todavía rural, los primeros perió-
dicos de la región tuvieron como misión formar a las muchas almas 
iletradas desperdigadas por los valles y riberas del río Sinú que no 
tenían acceso al —aún hoy— oneroso libro. Los periódicos fueron la 
forma más hermosa, más noble, más accesible —al decir de los redac-
tores de El Esfuerzo—, más barata y popular —agrego yo— de acercar 
la lectura y los valores de civilidad y progreso a las gentes del Sinú. En 
ese sentido, la prensa constituyó una forma de socialización y masi-
ficación del conocimiento, puesto que, como se ha dicho insistente-
mente, en esa época era común que una persona leyera en voz alta 
un único periódico a sus vecinos y amigos; e incluso, un periódico, 
luego de ser leído, podía pasar a nuevas manos para las cuales aún 
iba a resultar toda una novedad. En el Sinú, por aquellos años, los 
periódicos fueron importantes, así fueran de ayer.

En el apartado anterior he argumentado que la élite económica 
del Sinú consolidó su posición mediante la apropiación de tierras y la 
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explotación de mano de obra campesina. Sostengo en este aparta-
do que esta misma élite —cuyo capital económico devino en capital 
cultural— impulsó la fundación de periódicos que actuaron simultá-
neamente como fuentes de divulgación informativa y de masificación 
del conocimiento entre los campesinos que explotaba. Estamos 
entonces ante lo que podría entenderse como una paradoja ideoló-
gica. ¿Cómo explicar, desde los hechos históricos, que la élite que 
sometía económicamente al campesinado del Sinú simultáneamen-
te facilitara las herramientas para su emancipación intelectual? Una 
posible —pero no definitiva— respuesta a esta paradoja se halla en 
las circunstancias históricas del país, de las que el Sinú no era ajeno.

La transición del siglo XIX al XX estuvo marcada por un clima de 
permanente debate ideológico y abierta confrontación entre libera-
les y conservadores. En ese ambiente de agitación, era común que 
la prensa abrazara una u otra causa hasta el punto de que había 
periódicos con marcada tendencia liberal y periódicos claramente 
conservadores. Las páginas de los periódicos conservadores —en 
plena hegemonía— exhortaban a sus lectores a olvidar los conflictos 
bélicos del pasado, recuperar la civilidad, llevar a la praxis los valo-
res del catolicismo y exaltar el amor patrio y la unidad nacional. El 
liberalismo —fuera del poder desde los años del radicalismo— conci-
bió el periodismo como herramienta para reorganizar sus fuerzas y 
ampliar su base electoral entre obreros y campesinos, cuyas deman-
das básicas coincidían con el ideario del partido que, tras el triunfo 
de la Revolución bolchevique, se vio impelido a “ampliar la ciudada-
nía para que cobijara a los campesinos, proletarios agrícolas y traba-
jadores asalariados de las ciudades” (Vega Cantor, 2004, p.  16), e 
incorporar a su discurso —no sin cierto recelo por parte de las élites 
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liberales— elementos del socialismo y el comunismo. De ahí podemos 
deducir que los periódicos liberales pusieron sus páginas a disposi-
ción de los sectores populares como herramientas de alfabetización y 
movilización política para, con el tiempo, asegurar el regreso al poder 
por la vía democrática.

En el contexto sinuano, ningún caso ilustra mejor este fenómeno 
que la Revista Liberal Rojas Garrido. Fundada en Lorica por Antonio 
María Zapata Vásquez, esta publicación circuló semanalmente entre 
los años 1917 y 1921. Más que fijar en el papel los hechos noticio-
sos del momento, la línea editorial del semanario se propuso promo-
ver los principios del liberalismo, despertar la conciencia ciudadana 
sobre la situación política del país y la región, e instruir a sus provin-
cianos lectores en el conocimiento de la historia política de la nación, 
los principios de la Revolución Francesa y las nociones básicas de 
la ciencia y el positivismo. En el primer número de Rojas Garrido, 
Zapata Vásquez (1917) plasma la misión histórica del Partido Liberal en 
la Colombia de principios del siglo XX, compromiso que él asumiría 
personalmente a través de las páginas del periódico:

El Liberalismo colombiano debe no sólo aspirar a la adquisición 
del poder para hacer efectiva como gobierno la bondad de su 
doctrina, sino que está en la obligación moral de poseer por me-
dio de sus principios la conciencia plena del ciudadano, y para 
esto es preciso que sus órganos de propaganda: el profesor en 
la cátedra, el parlamentario en la tribuna, el periodista en la hoja 
periódica y los padres en el hogar; no cesen de exponer las ideas 
liberales universales combatiendo todo prejuicio a fin de ilustrar 
al pueblo y prepararlo para que obre consciente el día de las 
grandes reivindicaciones. (p. 1)
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Con su misión editorial definida desde el primer número, resulta-
ba coherente la publicación de textos que reinterpretaban —desde 
la perspectiva de los excombatientes liberales— los hechos de la 
Guerra de los Mil Días, ensayos científicos sobre distintos campos 
del conocimiento o seleccionadas reflexiones de los enciclopedistas 
franceses40. ¿De qué manera impactó este vigoroso debate intelec-
tual y político bipartidista entre las gentes del Sinú? Lo primero que 
debemos señalar es que este no era un asunto exclusivo de la región. 
Manuel Zapata Olivella (1990) afirma que a lo largo de la nación se 
publicaron cientos de publicaciones periódicas de filiación liberal que 
compartían entre sí textos e ideas y que determinaron “una activa y 
extendida difusión de las ideas que se agitaban en las grandes ciuda-
des, prohijando el despertar del pueblo, aún de los iletrados, ya que 
eran leídas en corrillos a los analfabetos por quienes podían hacerlo” 
(p. 203). Lo segundo, y más relevante, es que en el Sinú la semilla de 
la agitación y la consciencia social, difundida por la prensa, empezó a 
germinar durante los años veinte, cuando en las calles de Montería y 
otros pueblos surgieron, con claras influencias socialistas, los prime-
ros movimientos de organización campesina y obrera, liderados por 
Juana Julia Guzmán y el italiano Vicente Adamo. Además de los recla-
mos por la tierra y por mejores condiciones laborales, estas organi-
zaciones —sostiene Fals Borda (1986)— priorizaban la formación inte-
lectual de sus miembros —en particular de las mujeres que leían y 

40 En el número 59 de la revista, con fecha del 1 de enero de 1919, encontramos el texto “La liga costeña”, 
escrito por Zapata Vásquez, en el que, a través de la idea de la creación de una liga de departamentos del 
Caribe, se cuestiona el centralismo conservador; el ensayo “Dios” del enciclopedista Paul Henri Thiry, barón 
de Holbach, en el cual se hace una aproximación no religiosa a la idea de Dios; la continuación del texto 
científico, con clara intención instructiva, “Filosofía experimental”, que Antonio Zapata Vásquez desarrolló 
en una serie de números de Rojas Garrido; y la continuación del texto histórico “Un capítulo de la historia” . 
De la revolución de 1899 a 1902, de autoría de Jesús María Lugo, en el cual se narra la participación de los 
liberales en la Guerra de los Mil Días, en particular la del general Benjamín Herrera.
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participaban en los debates públicos— y la creación de periódicos, 
como el semanario La Libertad.

Andrés López Mesa, en una breve nota publicada en el número 
seis de La Revista de la Academia de Historia de Córdoba, dedicado 
a los orígenes del periodismo en el departamento, nos ofrece la lista 
más exhaustiva sobre los periódicos creados en el Sinú. entre 1906 
y 192241. El Esfuerzo fue el primero, pero tras él aparecieron durante 
aquel tiempo un total de veinticuatro nuevos periódicos en ciudades 
como Lorica, Cereté, Ciénaga de Oro, Chinú, San Carlos y Montería. 
En muchos casos, fueron empresas que no alcanzaron los diez núme-
ros, pero que significaron, guardando las proporciones, una enorme 
transformación cultural, política y educativa para la región. Aquello 
vino a confirmar lo que había dicho la redacción de El Esfuerzo en 
sus inaugurales “Propósitos”: la región del Sinú había pasado ya del 
periodo de mudez. Lo paradójico de todo: aprendimos a hablar a 
costa del trabajo de nuestros campesinos sinuanos y de los enormes 
árboles de nuestro extinto bosque seco tropical.

41 El listado completo de periódicos publicados en el Sinú, tras la aparición de El Esfuerzo, que presenta 
López Mesa es el siguiente: en 1908, El Sinú en Ciénaga de Oro; en 1909, El Torpedo en Cereté; en 1910, 
El Campo en San Carlos, El Esfuerzo en Mateo Gómez, Lirio Rojo y Albores Literarios en Sahagún, El Rayo 
en Cereté y El Trabajo en Chimú; en 1911, Fiat Lux en Montería, Albor en Cereté y Erial en Mateo Gómez; en 
1913, Destellos en Chinú; en 1914, Argos y nuevamente El Sinú en Montería; en 1915, Ecos Sinuanos, Retazos 
y El Pelícano en Montería; en 1916, El Adalid y El Caribe en Montería; en 1917, Fiat Lux Literario en Montería; 
en 1919, La Libertad en Montería; en 1920, El Esfuerzo en Montería; en 1921, El Comercio en Montería; y en 
1922, El Heraldo, también en Montería.
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Hay temporadas que me aburre leerme; aún más, a medida 
que me adentro en la lectura, me invade 

una rabia sorda que me obliga a 
interrumpirla, quedando luego en la más completa 

desmoralización.42

Resumen
Este capítulo se centra en el análisis de la escritura autobiográfica de 
Concha Lagos, con el propósito de situarla dentro de un marco crítico 
que la entienda como ejercicio de resistencia, memoria y legitima-
ción. Se estudian sus principales obras en prosa (El pantano, Al sur 
del recuerdo, La madeja, Prolongada en el tiempo, Cuando llegue el 
silencio, Los pájaros de cada día y El muro), sobre las que se plantea 
una categorización que evita encasillarlas en etiquetas esencializadas 
como “autobiografía femenina”. Este estudio, apoyado en la crítica 
literaria feminista, subraya la necesidad de desvincular “lo femenino” 
de lo alterno, para lo que se propone leer a Lagos desde los concep-
tos de escritura terapéutica, memorial y de autoafirmación. A lo largo 
de este análisis, se examinan los recursos que caracterizan sus textos. 

42 En La madeja (Lagos, 2021, p. 41).
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Su escritura combina la dimensión personal con su trasfondo social, 
configurando lo que se ha denominado como “autobiografía de resis-
tencia”, un modo de narrar la propia vida visibilizando las estructuras 
de poder. En este sentido, Lagos no solo reconstruye su identidad 
autorial, sino que se posiciona como promotora cultural y agente de 
memoria colectiva. 

Este capítulo interpreta la obra autobiográfica de Lagos como un 
corpus híbrido y autoconsciente, cuya relevancia reside tanto en la 
reparación de un trauma personal e histórico como en la voluntad 
de inscribirse en la tradición literaria desde una perspectiva crítica y 
autoafirmativa.

Palabras clave: Literatura europea, feminismo, Concha Lagos, escri-
tora, escritura autobiográfica.

Abstract
This chapter focuses on the analysis of Concha Lagos’s autobi-

ographical writing, intending to situate it within a critical framework 
that understands it as an exercise of resistance, memory, and legitima-
tion. Based on her principal prose works (El pantano, Al sur del recuer-
do, La madeja, Prolongada en el tiempo, Cuando llegue el silencio, 
Los pájaros de cada día y El muro), this study proposes a categoriza-
tion that avoids reducing them to essentialized labels such as “fema-
le autobiography.” Grounded in feminist literary criticism, it highlights 
the need to dissociate the concept of “the feminine” from alterity, 
suggesting instead that Lagos’s writing be read through the notions 
of therapeutic, memorial, and self-affirmative writing. Throughout the 
analysis, this essay examines the narrative strategies that characterize 
her texts. Lagos’s prose mixes her personal dimension with a broader 
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social background, shaping what has been termed “autobiography of 
resistance”: a mode of self-narration that makes visible the structures 
of power. In this sense, Lagos not only reconstructs her authorial iden-
tity but also positions herself as a cultural promoter and as an agent 
of collective memory.

Ultimately, this chapter argues that Lagos’s autobiographical work 
should be understood as a hybrid and self-conscious corpus, whose 
significance lies both in the repair of personal and historical trauma 
and in the deliberate inscription of her voice within the literary tradi-
tion from a critical and self-affirmative perspective.

Keywords: European literature, feminism, Concha Lagos, woman 
writer, autobiographical writing.

Introducción
Cordobesa, trasladada a Madrid desde niña, emprendedora de 

un negocio fotográfico con su marido Mario Lagos, exiliada a Galicia 
entre 1936 y 1944, directora de la revista Cuadernos de Ágora y 
fecunda escritora, Concha Lagos fue una de las grandes promotoras 
culturales del siglo XX (Sánchez Dueñas y Porro Herrera, 2015). Se 
ha escrito prolíficamente sobre su figura y obra en los últimos años, 
en los que se han editado y publicado por primera vez sus dos volú-
menes de memorias, La madeja (2021) y Prolongada en el tiempo 
(2024). Recientemente, la investigadora Míriam Povedano Navas 
(2024) ha trabajado sobre este último tomo y ha concluido que Lagos 
empleó su escritura memorialística para evidenciar su conciencia críti-
ca sobre el panorama literario y el entramado editorial de la época, 
que cercaron la publicación de sus obras y contribuyeron a su olvi-
do crítico. De acuerdo con esta investigadora y partiendo de esta 
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base, se realiza en este capítulo un estudio de la prosa memorialística 
de Concha Lagos para afianzar su interpretación como espacio de 
autoexploración, reparación y resistencia. Para ello, se presentará un 
breve aparato teórico acerca del debate en torno a los géneros auto-
biográficos, que se utilizará como modelo para caracterizar las obras 
de Lagos, que rebasan las etiquetas convencionales. Se continuará 
con un análisis de los elementos clave en su obra para reflexionar, 
así, en torno a su ejercicio de escritura. El estudio se realizará desde 
la crítica literaria feminista, metodología pertinente para desarticular 
el concepto de “autobiografía femenina” que surgió de los debates 
teóricos en torno a los géneros autobiográficos. Se analizan, pues, 
las obras memorialísticas de Lagos43, con el objetivo de desligar la 
escritura realizada por mujeres de la idea de “otredad”, y vincularla 
a la escritura terapéutica y a la autoafirmación, aspectos que surgen 
precisamente como respuesta a un campo literario que las relegaba a 
dicha otredad. La reparación de un trauma y la búsqueda de la identi-
dad autoral de Lagos, conceptos que prestan atención al impacto que 
tuvo el contexto histórico en la escritora. Empleando estos ejes de 
análisis, resituamos a la autora y a su escritura dentro de una comuni-
dad, aspecto que queda diluido si la aproximación teórica se realiza 
desde su “feminidad”.

1. Apuntes teóricos
En los siglos XIX y XX, el género autobiográfico experimenta un 

notable auge en cuanto a producción literaria y a recepción crítica 
(Sánchez Zapatero, 2010). Según Durán Giménez-Rico (1993), en 1970 

43 El pantano (del diario de una mujer) (1954 [1937]), Al sur del recuerdo (1955), La madeja. Memorias (2021 
[1978]), Cuando llegue el silencio (prosas con música de fondo y un solo de laúd cada vez más lejano) (1988), 
Prolongada en el tiempo [1988], Los pájaros de cada día (1995, inédito) y El muro (1997-1997, inédito).
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sucede una “avalancha crítica” en torno a la definición de la autobio-
grafía y se problematiza el papel que el discurso académico ha adop-
tado en el debate sobre lo autobiográfico, “convertido en un monó-
logo que pretende decir la última palabra sobre la autobiografía, e 
imponer su superioridad sobre todo lo dicho anteriormente” (69-70). 
Los factores “externos” a la teoría discutida dentro del ámbito univer-
sitario resultan imprescindibles para la actual comprensión del géne-
ro, como subraya Sánchez Zapatero (2010) al enumerar los elementos 
que orientan el “pacto de veracidad” o “pacto autobiográfico” (p. 13). 
La valoración de los elementos paratextuales como determinantes en 
la definición del género es fruto de la imposibilidad de encontrar una 
característica formal distintiva entre ficción y autobiografía, pues “todo 
relato autobiográfico, por más testimonial que se pretenda, obedece a 
un trabajo de ficcionalización en el cual se utilizan estrategias narrati-
vas a fin de hacer inteligibles la maraña de experiencias” (Waldman M, 
2010, p. 103). Paul de Man concede el peso de la distinción en la rela-
ción exterior con el sistema de creencias del lector (Molino, 1991) y se 
opone a la idea de “totalización” del texto, que no puede ser “total” en 
cuanto a la captación del sentido completo del ser, pues está media-
do por el lenguaje: “La mímesis que operaría en la autobiografía no 
es más que una figuración entre otras producida por la «estructura 
especular» del texto” (González Roux, 2015, p. 204). Tampoco es total 
ni única la definición de los textos autobiográficos, lo que dificulta su 
identificación con un modelo determinado (Arriaga Flórez, 2001).

Existen varias clasificaciones que tratan de etiquetar los diferen-
tes formatos de textos autobiográficos. José Romera Castillo estable-
cía tres categorías: autobiografías, memorias y diarios (1993); Anna 
Caballé lo ampliaba a cinco: autobiografías, autorretratos, memorias, 
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diarios íntimos y epistolarios (1995). Desde la crítica literaria feminista 
y decolonial, se ha reflexionado acerca de los sistemas de categori-
zación jerarquizados y elaborados a partir de textos consagrados: “La 
narración de la propia vida como acto de resistencia política implica 
también un acto de resistencia a la categorización dentro de los límites 
eurocéntricos que guiaban el análisis de este género a mediados del 
siglo XX” (Muñoz González, 2008, p. 326). Se atisba la marca binarista 
que predominaba hace décadas en las reflexiones acerca del “estatus” 
de lo autobiográfico, que oscilaba entre el “adentro o el afuera” de la 
literatura. Como explica Mercedes Arriaga Flórez (2001), son “algunas 
instituciones y clases sociales las que delimitan la literatura, decidiendo 
su estatuto teórico y su función práctica” (p. 18). Una vez más, la deli-
mitación de los géneros autobiográficos no se reduce a lo formal, pero 
sí puede identificarse en lo temático el sesgo de género por el cual se 
debate aún hoy en día sobre “lo privado” en el ámbito literario. La dico-
tomía entre lo público y lo privado es correlativa a lo literario y no lite-
rario, siendo las primeras etiquetas las vinculadas a lo masculino y a lo 
canonizable. Esta operación es la que subyace en los debates sobre las 
categorizaciones de lo autobiográfico, dado que las obras de autoría 
femenina, por “confesionales”, se mantenían fuera de la esfera literaria.

Como en todos los ámbitos, la teoría feminista ha impactado en 
este debate teórico y ha generado un creciente interés por la recu-
peración de las memorias escritas por mujeres en la década de los 
sesenta. Esto llevó a que en los setenta se tratara de detallar las 
“especificidades” de la “autobiografía femenina” (Jirku y Begoña Pozo, 
2011, p. 11). En conocidos volúmenes como el coordinado por Ángel G. 
Loureiro, titulado El gran desafío: feminismos, autobiografía y posmo-
dernidad, Domna C. Stanton y Germaine Brée llegaron a explorar el 
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término “autoginografía”. Este tipo de estudios ha terminado vinculan-
do la escritura realizada por mujeres con la alteridad, basándose en la 
común condición de otredad desde donde escriben. Se apoda como 
“femenino” este tipo de escritura al contener elementos disruptivos 
que hacen que el conjunto no encaje íntegramente dentro de ningún 
género literario, interpretándose como subversivo con respecto al 
orden patriarcal, algo que comienza con la utilización de la voz feme-
nina en primera persona (Ballesteros, 1994). Al salirse de los márgenes 
formales convencionales, muchos textos escritos por mujeres esca-
pan de la linealidad y adoptan un estilo fragmentario. Esto se interpre-
ta como rasgo propio de colectivos marginalizados, a los que “se les 
vetaba la posibilidad de producir un discurso autobiográfico coherente 
porque la fragmentación y la multiplicidad del yo, propios del discurso 
de tales grupos, planteaban irresolubles problemas de identificación” 
(Jirku y Pozo, 2011, p. 10). Esto es contrario al universalizado “yo” como 
héroe-masculino burgués centroeuropeo o norteamericano (Jirku y 
Pozo, 2011, p. 10), que reproduce un modelo único de identidad.

El hecho de seguir identificando “lo femenino” como “esencial-
mente” alterno refuerza esa lógica dicotómica que continúa aislando 
los textos firmados por mujeres en un espacio marginal, que desde 
las nuevas epistemologías resulta poco efectivo.44 Hemos de motivar 
el cese de la calificación de “femenino” en los productos literarios 
de mujeres, por lo que en este capítulo se opta por desconsiderar el 

44 Conviene puntualizar que se entiende que “lo femenino” del término “autobiografía femenina” opera 
de la misma forma que en el “devenir mujer” de Deleuze y Guattari (2002), la propuesta de “leer como una 
mujer” de Jonathan Culler (1998) o la feminized quest de Janet Pérez (1998). Dicho término funciona como 
un correlato de lo alternativo, asociado históricamente a lo femenino en contraposición a lo masculino he-
gemónico. Así, se entiende lo femenino como subversivo y no como una categoría que pretenda ser esen-
cialista, sino como un recurso de neutralización. El “devenir mujer” implica situarse en la alteridad y ocupar 
un lugar marginal. Con todo, resulta fundamental actualizar este discurso y cuestionar esta terminología 
para no reforzar el vínculo entre la feminidad y lo alterno.
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término “autobiografía femenina” y adoptar una visión flexible de la 
“escritura autobiográfica”, entendiéndola como un tropo presente en 
los textos de diferentes formas (Arriaga Flórez, 2001, p. 15). “Lo que 
más me coge de la prosa es, en parte, su ritmo y, en parte, su verda-
d”:45 caracterización de la escritura memorialística de Lagos.

Dentro de la escritura autobiográfica de Concha Lagos se distin-
guen diferentes tipos. Para empezar, El pantano se configura como un 
diario íntimo. En cambio, Al sur del recuerdo se enmarca en la autofic-
ción o novela autobiográfica, mientras que La madeja y Prolongada 
en el tiempo se presentan como sus dos volúmenes de memorias.46 
Por otro lado, Cuando llegue el silencio, Los pájaros de cada día y El 
muro podrían catalogarse como ensayos de corte existencialista con 
un fuerte componente autobiográfico. 

La madeja, Prolongada en el tiempo, Cuando llegue el silencio, Los 
pájaros de cada día y El muro comparten características propias de la 
escritura memorialística: la utilización de la primera persona, la retros-
pección, el establecimiento de lazos entre eventos pasados y presen-
tes, la indagación y la reflexión sobre su carácter y su personalidad, 
entre otros elementos. En la portada de la edición de La madeja (2021) 
aparece el subtítulo “memorias”, a pesar de que en Prolongada en el 
tiempo Lagos (1988b) manifieste sus reticencias hacia dicha etiqueta: 
“Nunca he confiado en mi memoria, en fechas, pero ni en aquellas 

45 De El muro (Lagos, 1995, p. 18).
46 Juana Murillo Rubio (2023) ofrece una definición sobre ellas en su introducción de Teoría de la Insegu-
ridad: “[…] La madeja, memorias nacidas ante la necesidad de explicarse. La escribe para espantar fantas-
mas y dotar de un sentido unitario a su producción literaria. La madeja reconstruye el panorama cultural 
que la acompañó a lo largo de su centenaria vida; la segunda parte, Prolongada en el tiempo, es un texto 
imprescindible para conocer en sus palabras el oficio poético: el germen de su creación, la crítica recibida, 
las lecturas que configuran la intertextualidad de su obra y, en conclusión, el declarado relato de una vívida 
singladura literaria a la que dedicó su vida” (p. 14).
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páginas ni en éstas pasó por mi imaginación encerrarlas en los límites 
de un Diario. A su aire las quise, a su aire las quiero. Libres” (p. 58). Sin 
embargo, en el documento mecanografiado consultado en su archivo se 
puede observar una nota al pie en la que aclara: “«La madeja». Primera 
parte de estas memorias”. Esta ambigüedad evidencia la complejidad 
que supone clasificar sus textos dentro de una categoría específica, 
mostrando la tensión entre la intención de la autora y las convenciones 
del género. El rechazo y uso simultáneo del término “memorias” revela 
la reflexión consciente de Lagos sobre la denominación de sus obras, 
así como la inestabilidad de las fronteras genéricas impuestas por la 
crítica literaria. Esta problemática también fue abordada por Mayte 
Mancebo en su artículo “Las memorias de Concha Lagos”, publicado 
el 21 de septiembre de 1972 en el Periódico informaciones de las artes 
y las letras, donde destaca la versatilidad y el carácter híbrido de su 
escritura, que transita entre el discurso biográfico y la reflexión ensa-
yística. Esta última destacaba el hecho de que numerosos nombres de 
intelectuales reconocidos recorran la obra de Lagos, lo que nos lleva a 
entender por qué escogió el término “memorias”, ya que este se asocia 
con un enfoque orientado a los aspectos sociales e históricos, diferen-
ciándose de la autobiografía, más centrada en lo individual. La propia 
Concha Lagos lo destaca en una entrevista, cuando se le pregunta por 
futuros proyectos y responde que entre ellos está la escritura de unas 
“memorias de más de cuarenta años de vida literaria española: vidas 
y anécdotas” (Gómez Gil, 1981, p. 60).47 Consciente de este aspecto, 

47 Señala Murillo Rubio (2024) que la autora era consciente tanto de su relevancia como de “la proximi-
dad de personalidades de primer orden sobre las que quiso escribir” (p. 25). También lo destaca Blanca 
Berasategui en una entrevista para el ABC (1980/03/02); allí explica que en las “ya terminadas y en una 
segunda lectura” memorias de Concha Lagos, “habla de los sabores y sinsabores de la revista, con nombres 
y apellidos, y cuenta también su impresión acerca de muchos personajes del mundo de las letras, algunos 
ya muertos […]: Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Cernuda, Ortega…” (AA.VV., 1932-1980. Arch. CLagos/12).
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también apunta en Prolongada en el tiempo una diferenciación clave 
con respecto a La madeja: “Sin apenas levantar la cabeza de estas pági-
nas ando. Segunda parte de «La madeja» las llamo, aunque estén más 
volcadas al interior” (Lagos, 1988b, p. 60). Este comentario sugiere una 
mayor introspección, así como una opinión expresada de manera más 
abierta en cuanto a temas personales e incluso cuestiones políticas.

Estas obras están escritas a partir de sus setenta años de vida, 
por lo que la distancia existente entre los recuerdos narrados y el 
momento de escritura permite un análisis marcado por una larga 
trayectoria vital. En estas obras, se refiere al presente en múltiples 
ocasiones, narrando viajes, tareas y actividades recién hechas o 
pendientes, por lo que rompe la linealidad cronológica típica de la 
autobiografía clásica. La estructura de sus narraciones se caracteri-
za por saltos temporales y temáticos, aspecto que lleva a la autora 
a calificarse como “balbuciente” (Lagos, 2021, p. 56). Este rasgo ha 
sido identificado en estudios sobre la “autobiografía femenina” como 
un rasgo propio y distintivo que contrasta con la linealidad y cohe-
rencia de la narrativa tradicional. Según Gilda Waldman M. (2010), la 
autobiografía ya no se interpreta como autorrepresentación dotada 
de estabilidad identitaria, “sino como un territorio discursivo en el 
que se intenta articular y recuperar a un yo fragmentado y múltiple” 
(pp. 101-102). Lo “balbuciente” —o fragmentario— de Lagos se vincu-
la con lo “auténtico”, como ella misma expone sobre su escritura, 
reflejando la complejidad de un “yo” en continua construcción.48

Para continuar, El pantano presenta características que permiten 
entenderlo como un diario íntimo, tal como se evidencia en el propio 

48 También Mercedes Acillona (1993) caracteriza como “balbuciente” la poesía de las mujeres que se que-
daron en España durante la contienda, comparándola con la audacia y la pasión de Carmen Conde antes de 
la guerra, con el erotismo Ernestina de Champourcín y la fuerza de Rosa Chacel (p. 5).
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subtítulo “del diario de una mujer”, que aparece entre paréntesis. 
Lagos lo define como “libro breve, especie de Diario” en La made-
ja (2021: 56). Juana Murillo Rubio, en la introducción de la reciente 
reedición del libro, considera que “El pantano propone al lector un 
pacto de escritura en que realidad y ficción se combinan en un texto 
diarístico” (2024: 28). Los acontecimientos ocurren en el presente y la 
narradora (personaje del que no se dice el nombre) se solapa con la 
persona civil, creando un relato híbrido entre la experiencia personal 
y la voz literaria. La obra es un diario escrito durante la guerra civil, 
contexto que marca su contenido. La autora no establece apenas 
relaciones directas con el hecho histórico, pero plasma un ambiente 
gris y un clima social tenso a través de su percepción del entorno. La 
casa que describe se convierte en un símbolo de la propia España 
del momento, un lugar que tiene que habitar sin sentirse cómoda ni 
segura, marcado por la presencia de un “Ogro”. Con este personaje 
se refiere a su suegro, como señalan Murillo Rubio y Castán Andolz 
en la introducción de La madeja (2021: 10). Dentro del contexto nacio-
nal, cabe interpretarlo como la figura de un dictador.

Cabe señalar que Concha Lagos sufrió de una notable falta de refe-
rentes para escribir este diario: “Al obviar los diarios, memorias, confe-
siones de las escritoras por no considerar el género dentro de la lite-
ratura de prestigio, los modelos a seguir dejaron de lado este aspecto 
de la interioridad” (Murillo Rubio, 2024, p. 34). Se trata de un género 
sin reconocimiento literario y, por lo tanto, sin apenas producción, lo 
que conllevó que autoras como María Zambrano y Rosa Chacel, en 
sus homónimos La confesión (1943 y 1970 respectivamente) adopta-
ran modelos masculinos (Murillo Rubio, 2024).
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Su siguiente libro en prosa, Al sur del recuerdo, es una novela 
autobiográfica en la que Lagos recrea su infancia a través de Berta. 
Este personaje se construye mediante un proceso de autoproyección 
que define un yo infantil con el que se compara en sus memorias; se 
autodefine por medio de un diálogo entre pasado y presente. Los 
personajes que aparecen en esta obra guardan una correspondencia 
directa con personas reales que formaron parte de la vida de Lagos, 
aspecto que subraya el carácter autobiográfico de la obra.

Los pájaros de cada día (1995) y El muro (1996/1997) son los manus-
critos que permanecen inéditos en el archivo de la BNE. En estos textos 
Lagos también habla desde la primera persona y refiere experiencias 
personales. En el primer capítulo de Los pájaros de cada día comienza 
explicando su decisión de quedarse al margen de las “plazuelas litera-
rias” una vez cesó su actividad con Cuadernos de Ágora: “Plazuelas, 
con imprevistos remolinos, que en descampado me dejaron, en árido 
desierto” (Lagos, 1995, p. 42). Por otro lado, mantiene temáticas recu-
rrentes en sus obras como la de su pertenencia e idealización del sur: 
“Siempre, siempre el Sur nutriendo mis raíces, poblando los deseos, 
los desvelos, mi hoy, todo mi hoy; mi cada instante” (p. 5). Estas dos 
obras se comprenden dentro del género ensayístico, dado que varios 
de los capítulos que las conforman desarrollan reflexiones no ligadas a 
vivencias personales. Un ejemplo es el capítulo denominado “El cami-
nante”, en el cual Lagos explora la figura homónima como símbolo de 
libertad: “no hay caminante esclavo”, que este “nunca se traza itine-
rarios. Sin brújula recorre los caminos; seguro va por ellos, al aire de 
su aire: libres los ojos y libre el pensamiento” (p. 54). La temática del 
camino es un motivo reiterado en la prosa de Lagos, pero no aporta 
aquí referencias directas a su experiencia.
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Asimismo, en El Muro continúa con este motivo en el capítulo “El 
errante”, donde el personaje se describe como una figura solitaria que 
se enfrenta a un destino incierto: [A]ndar errante tiene sus sorpresas, 
y alguna que otra ayuda. Esa que llaman llovida de los cielos. Amar la 
soledad es […] lo que precisan los errantes. Del invisible muro saben. 
Lo rondan y, hasta intentan acampar junto a él” (Lagos, 1997, p. 35). 
Por otro lado, dedica un capítulo a la obra cervantina, profundizan-
do en la influencia de este en su obra, aspecto que ya anteriormen-
te había reconocido: “En mis relecturas del Quijote siempre recojo 
nueva cosecha...” (Lagos, 1988b, p. 51).

Estos manuscritos están marcados por saltos temáticos, cuyos 
capítulos mantienen un tono existencialista y reflexivo acerca de 
la condición humana. Un ejemplo se encuentra en este fragmento 
en el que analiza el destino del planeta y la responsabilidad del ser 
humano: “Si todo lo que vive muere, también será el destino de este 
Planeta. Síntomas se ven ya. Síntomas evidentes, y el hombre, siem-
pre el hombre, su asesino” (Lagos, 1997, p.  40). A continuación, el 
siguiente capítulo, “De niebla y sinrazón”, sí que trata de una anécdo-
ta de la autora: el momento en el que de pequeña se preguntaba por 
“el Padre Eterno” (1997, p. 45), y la propia autora indica que ya había 
desarrollado esta historia en “otras páginas” (p. 43).

La temática y estilo de escritura de estos dos ensayos recuer-
dan a Cuando llegue el silencio. Dividida en tres grandes apartados: 
“Cuando llegue el silencio” (con dieciocho capítulos indicados con 
números romanos), “Meditación ante los relicarios” y “El alba de oro”. 
La reseña de Joaquín Criado Costa e Inmaculada Herrera Martínez 
(1992) sobre esta obra describe su carácter misceláneo, aplicable 
también a los textos inéditos mencionados:
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Autobiografía, vista atrás, sueños —logrados unos, otros inalcan-
zados—, constante espera de lo que tiene que llegar... van canali-
zándose a través de unas páginas cuyas líneas están cuajadas de 
un lirismo intenso. Pensamientos y sentimientos relacionados con 
la soledad, con el momento de la vejez, de la muerte... se repiten 
una y otra vez al compás de una estilizada prosa. Un filosofar 
poético de todas las emociones que puedan sentir seres de la 
calidad humana de nuestra escritora. Prosa poética o poesía en 
prosa, ¡qué importa la terminología! (p. 289)

La propia Concha Lagos (1988b) califica esta obra como prosa 
poética:

Entre las prosas: Los pájaros de cada día (verano del 83), Cuando 
llegue el silencio (verano del 87). Sin duda la prosa más poética 
que he escrito. Se compone de tres partes, la primera es la que le 
da título. “Meditación ante los relicarios”, la segunda. Cierra con 
“El alba de oro”. Esta última me la sugirió el verso o grito final del 
poema de Rubén Darío: “Juventud divino tesoro”, intrigada me 
tuvo siempre este verso, a más y más en cada nueva relectura: 
¡Mas es mía el alba de oro!”. (p. 59)49

Se diferencia Cuando llegue el silencio de los dos inéditos 
por tratarse de un tema más concreto (la muerte y sus sentimien-
tos sobre ella) de manera extensa.50 A pesar de que esta temática 
también atraviesa el conjunto de los manuscritos, la “interrumpen” 
otros temas, como se ha visto, por ejemplo, con el capítulo sobre 

49 Se confunde en la fecha de Los pájaros, en la misma página había dicho que la terminó en 1995 y así lo 
firma en el manuscrito.
50 También en las memorias hay numerosos apartados existencialistas, pero no priman estas reflexiones 
en el discurso.
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Cervantes.51 En “Cuando llegue el silencio” (apartado de la obra que 
ocupa la mayor parte del libro y de la que se toma el título), la estruc-
tura de cada epígrafe se reitera: comienza con una reflexión gene-
ral y termina aludiendo a sus vivencias. En el capítulo I comienza: “A 
veces lo imagino a paso lento, otro precipitado. Ya sé de sus caminos, 
del muro que pronto cercará mi última etapa” (Lagos, 1988a, p.  13). 
Continúa reflexionando sobre el momento en el que llegue “el silen-
cio” y sobre etapas oscuras de su vida, ya refiriéndose a sí misma 
directamente: “la pena me llevó a ese dolor sin lágrimas” (1988a, 
p. 14). Elucubra sobre su propia muerte: “Acaso en el silencio los ojos 
se me aclaren y precisión le den a la mirada” (Lagos, 1988a, p. 14). 
Cambia el tono cuando desarrolla otros aspectos de su trayectoria 
vital, como al señalar sus referentes literarios: “Al último parénte-
sis unida sigo, bien acompañada. Como tantos y tantos poetas, mi 
deuda a Juan Ramón es impagable” (1988a, p. 15). Tras citar un verso 
propio52, explica: “Así quedó patente en mi último libro: «Crónica hasta 
hoy». Sin Juan Ramón, la nube sólo hubiera servido para oscurecerme 
el vivir” (Lagos, 1988a, p. 16). Cita al autor para expresar su deuda con 
él (la autora hace uso de la intertextualidad recurrentemente). En este 
último párrafo del capítulo cita su propio libro, partiendo de reflexio-
nes generales y llegando a otras más concretas, aplicadas a su propia 

51 También dedica otros apartados a reflexionar, de manera más general, sobre la literatura, como en “Bajar 
al pozo”, donde se permite desarrollar sus opiniones críticas: “Un ritmo exacto, una metáfora a punto, un 
hallarse oportuno, inesperado, como llovido de esa nube que vela el verso”. Puede, en ocasiones, superar 
el tema. No trato de eludir la importancia de éste. Claro que la tiene, pero en ambas modalidades —prosa 
y verso—, cuenta más el tratamiento. Por encima de todo, añadiría. Tratamiento o enfoque. Sí, acertar con 
los planos para nimbarlos de misterio. Sin abusar, claro, sin desoír ese rumor latente de lo auténtico y, sobre 
todo, sin apoyarse, con reiterado abuso, en simbolismos —necesarios en ocasiones—, descansadores de la 
cotidiana realidad que, con los pies clavados en tierra, nos retiene” (Lagos, 1995, p. 16).
52 Un verso de Segunda trilogía: “El hemisferio Sur de mis poemas / desde este alto oteo/ con Juan Ra-
món volándome el espacio. / Clima central de mi universo luz. / Él me enseñó a latir, a descargar la nube…” 
(Lagos, 1986, p. 27).
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vida y obra. Cuando llegue el silencio no solo aborda el tema de la 
muerte, sino que permite adentrarse en la visión particular de la auto-
ra, donde las reflexiones filosóficas se entrelazan con los recuerdos, 
las referencias literarias y sentimientos de nostalgia, apreciando la 
complejidad de la escritura de Lagos.

2. “Yo sigo terca”: Escritura terapéutica, escritura inmediata, 
escritura de la memoria

A pesar de la disparidad temática que caracteriza los últimos 
textos de Lagos, también en estos se esfuerza por subrayar su “yo”. 
Por ejemplo, en “Entre adioses vamos” de Los pájaros de cada día 
no habla de vivencias propias, pero sí introduce sus reflexiones e 
ideas en primera persona: “Así lo pienso a veces y repaso distancias, 
los tantos eslabones de esta larga cadena. Casi increíble el peso 
que arrastro día tras día” (Lagos, 1995, p. 62). Se trata de un discur-
so introspectivo a través del cual desarrolla temáticas recurrentes 
en su obra, diferente a sus memorias, que a pesar de su carácter 
“balbuciente” tratan de detallar los eventos pasados dejando cons-
tancia de una vida. El muro mantiene el estilo de Los pájaros, pues 
desde el principio aparece un “yo” que manifiesta una actitud ante su 
circunstancia: “yo sigo terca” (Lagos, 1997, p. 56). Uno de los impulsos 
de escritura de Concha Lagos es la resistencia, la insistencia en el 
hecho de estar, de seguir estando, pese a saberse en la última etapa 
de su vida. Esto se corresponde con el concepto de “autobiografía 
de resistencia” explicado por Yolanda Muñoz González (2008) para 
entender el impulso de su escritura. Esta sostiene que no se limita a 
relatar experiencias personales, sino que visibiliza la dimensión social 
de las capas de identidad que sitúan a una persona en un contexto 
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histórico concreto, en situaciones de subordinación, discriminación o 
militancia. En este sentido, este modo de contar la propia vida puede 
entenderse igualmente como una práctica de activismo, un gesto 
de resistencia (Muñoz González, 2008, p. 327). Se aplica al caso de 
Lagos dado que esta persiste en una posición de lucha, desarrollada 
detalladamente en sus memorias: lucha por su reconocimiento, por 
la supervivencia de su memoria, por comprender su entorno o por 
legitimarse. A pesar de no explicitar un activismo político vinculado 
a los partidos gobernantes de la España del siglo XX, sí insiste en 
su labor como promotora cultural de grupos marginalizados (Sánchez 
Dueñas y Porro Herrera, 2015). Mantiene una actitud inconformista 
hasta el último folio de su último escrito, pues El muro acaba con los 
siguientes párrafos:

Yo me rebelo, indago y deshojo insistente lo tan establecido: los 
cauces que cegaron soberbios ignorantes, dictadores de turno y 
falsos profetas organizando sectas.

A veces, el cansancio, desmontarnos parece, pero la mente si-
gue su evolución normal esquivando batallas para tenderle arcos 
a cada nueva luz, a cada nueva idea: indagar, indagar, captar lo 
que circula constante por las sienes.

Tal vez lo de la nada alguna angustia alivia por su descanse 
en paz, pero yo sigo terca, enredada a lo oculto tras las sienes, lo 
que paciente logre la forzosa energía para fundirla al Cosmos, a 
ese ignorado todo, a desmano del Caos. (Lagos, 1997, pp. 55-56)

Las dudas existenciales y religiosas que muestra a lo largo de toda 
su obra y que admite haber tenido desde niña son las que imperan 
en sus últimos escritos. De hecho, está presente este mismo desafío 
ante un “relato oficial” de la muerte en El pantano:
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¿Por qué se empeña nuestra vanidad en producir tanto ruido al-
rededor de esta nada? ¿Es inmortal el alma? ¿Quién lo ha dicho? 
¿Un hombre? ¿Miles y miles de hombres? Quizá el mayor tormen-
to sea este. No poder creer de verdad en nada. ¡Sí!, en nuestro 
dolor. (Lagos, 1954, p. 48)

Esta reflexión la conecta con un momento de su infancia, en el cual 
establece un símil entre su incapacidad de creer una idea “impues-
ta” sobre la muerte (Lagos, 1954, p.  49). La temática existencialista 
está presente desde el inicio de su escritura, pero es Cuando llegue 
el silencio la obra en prosa donde más concretamente se dedica a 
reflexionar sobre aspectos relacionados con el paso del tiempo y la 
muerte. En estos últimos párrafos unifica su actitud inconformista con 
la de su infancia, pues continúa sin admitir cualquier idea impuesta 
al respecto. Continúa indagando, “terca”, desconfiada, pues “lo esta-
blecido” no le sirve. Vehementemente insiste en que está (y segui-
rá estando) presente: “Aunque se paren todos los relojes, yo no me 
sentiré fuera de tiempo. Su todavía por la sangre oigo” (Lagos, 1988b, 
p. 28), algo que también anunciaba en El pantano: “Cara a la vida y 
sola […] Ahora, a luchar, me digo. A trabajar con todo entusiasmo” 
(Lagos, 1954, p. 51). Este sentirse fuera de tiempo es uno de los moti-
vos de exclusión literaria que ella misma identifica, su “dedicación 
tardía”. Esto influyó en su reticencia a que su escritura viera la luz, 
publicando dieciocho años más tarde los textos que escribió durante 
la guerra (Lagos, 2021, p. 333).

Otro concepto identificable en sus memorias es la metaescritura, 
la explicitación del acto de estar escribiendo, así como su inmediatez: 
“He tenido que interrumpir la escritura. Una mariposa se me posó 
sobre la mano […] como creo en lo misterioso, lo acepto. Mañana será 
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otro día” (Lagos, 1988b, p. 60). Este rasgo recuerda a la escritura de 
Clarice Lispector, a quien reconoce leer y admirar (Lagos, 2021).53 
Como la escritora brasileña, Lagos (1988b) se lanza a la escritura por 
impulso: 

A veces me pregunto si escribo por vocación o por necesidad; 
por un impulso que me empuja y empuja. Lo seguro es que lo 
hago espontáneamente, sin previo propósito. En “La madeja” es 
posible que existiera uno más o menos inconsciente: el de rete-
ner recuerdos, o de perpetuar a los amigos. (p. 58)

De nuevo, la autora ofrece una clave de lectura sobre su obra, 
analizando un motivo de escritura que ella misma reconoce como 
inconsciente en retrospectiva. Habla de impulso, de vocación y de 
necesidad, de forma que vincula la escritura a la supervivencia, tanto 
la suya como la de sus recuerdos. En este fragmento, al hablar de 
retener y perpetuar su experiencia, alude al concepto de memoria: 
“En la memoria, como en los sueños, el tiempo se modifica” (Lagos, 
1988a, p. 18). Existe una constante reorganización del pasado, aspecto 
especialmente interesante en la crítica literaria feminista para la rein-
terpretación del testimonio de las artistas e intelectuales modernas 
de la Edad del Plata (1900-1936), a las que en la actualidad hacemos 
regresar (Capdevila-Argüelles, 2018). Shirley Mangini (1991), al estu-
diar las “memorias de resistencia” de las mujeres del siglo XX, seña-
laba que eran escasas las escritas por mujeres durante y después de 
la guerra (p. 174). Al respecto, es preciso destacar que la escritura de 
Concha Lagos comienza en este periodo, del que sí se han rescatado 
múltiples textos que desmienten esta afirmación, como La guerra a 

53 Concretamente, lee Cerca del corazón salvaje, que coloca “en primera fila”, pues es un libro que le atrae 
desde el título (Lagos, 2021: 224).
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través de las tocas (1938) de Carmen Martel o Mares en la tierra, de 
Matilde de la Torre54. Esta última los entrelaza con otro tipo de escritu-
ra, propia del género de diario íntimo, por lo que se acercaría de esta 
forma a El Pantano de Concha Lagos. Existen también otras publica-
ciones que aparecen nada más terminar la guerra, como I Must Have 
Liberty (1940), de Isabel Oyarzábal Smith, publicada en Nueva York. 
También Constancia de la Mora publicaba en 1939 el controvertido 
In Place of Splendor: The Autobiography of a Spanish Woman en los 
Estados Unidos. Éxodo. Diario de una refugiada española (1940) de 
Silvia Mistral en México, Cuatro años en París (1900-1944) de Victoria 
Kent, que se publica más tarde, en 1947, en Buenos Aires, o Celia en 
la revolución (2016 [1943]), de Elena Fortún. Sostiene Mangini (1991) 
que estas escritoras consiguen una doble finalidad: la de crear una 
literatura de resistencia e insertar su yo en los textos como sujetos 
principales (1995, p. 59), que considero aplicable también a la obra 
de Lagos.

Cabe interpretar que es la pérdida de la libertad recientemente 
adquirida lo que motiva la escritura de Concha Lagos. Como el resto 
de sus coetáneas, ha vivido la vorágine legislativa del bienio refor-
mista, ha votado, ha acudido a las tertulias literarias y ha trabajado 
en su propio negocio. Sin embargo, en 1936 se preludia el retroceso 
en derechos para las mujeres y la encierran en la oscuridad de una 
casa que no es su hogar. El inicio de su escritura parece responder 
al impulso de curación de la escritura terapéutica, pues como dice 
Mangini, la iniciación de las mujeres en la vida pública en la etapa 
de la República las proveyó de las “precondiciones” necesarias para 
escribir. Es decir, el cambio en los recursos materiales de las mujeres 

54 Publicada en 1940, recopila textos escritos desde 1934 en adelante.
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permitió que pudieran, por lo menos, lanzarse a escribir. La identifi-
cación con la escritura como oficio, como característica propia de la 
identidad de cada una, solo fue posible tras un avance de derechos 
que promulgó la disolución de las barreras binaristas que histórica-
mente han impedido la dedicación de las mujeres a la escritura, a 
valorar su experiencia y a querer conservarla.

Lagos reflexiona constantemente acerca de sus obras escritas 
en periodo bélico (El pantano y Balcón). En Prolongada en el tiem-
po (1988), tras preguntarse “¿Quién soy? ¿Quién habré sido, ¿Quién 
me sale al encuentro y me tiende su báculo en esta actual travesía 
o reencarnación?” y afirmar “hoy creo estar más segura de mi identi-
dad, aunque he pasado a ser casi una desconocida”, vuelve a pensar 
en sus primeras publicaciones: “En mayo hará 34 años que llegué 
al mundo de la Literatura —debut poco afortunado: dos libros inge-
nuos: «El Pantano» en prosa y el balbuciente de poemas «Balcón». 
Ambos escritos muchos años antes de publicarse —si no recuerdo 
mal” (Lagos, 1988b, p. 6). Se autocorrige después indicando que son 
dieciocho años los que transcurrieron. Suele referirse a estos dos 
libros escritos durante la guerra al reflexionar sobre su identidad 
autorial. Los considera el inicio de su autoexploración a través de la 
escritura, que hubiera permanecido escondida si no fuera por la moti-
vación de sus amigos, que le animaron a sacarla a la luz (Lagos, 2021, 
p. 133).

Posteriormente, el recuerdo del dolor durante la guerra es de espe-
cial importancia. Es común la conexión de la escritura de las exilia-
das durante la II República con la función terapéutica de reparación 
del trauma (García Davó, 2021). Como explican Solana y Vacarezza, 
el hecho de expresar el dolor con palabras no es suficiente si no lo 
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acompañan “formas de resistencia colectiva y de una conciencia 
crítica acerca de su relación con estructuras de clase, raza y género” 
(Solana y Vacarezza, 2020, p. 7). Por lo tanto, relacionar la escritura 
memorial de Lagos con la del resto de sus coetáneas ayuda a enten-
der el proceso de reparación de un trauma que todas compartieron, 
así como sus estrategias de resistencia plasmadas en su escritura. 
Escribiendo el dolor persiguen la respuesta emocional y ética de la 
persona que se haya interesado por leer su obra y que se conmuevan 
ante la imposibilidad de experimentar en sus cuerpos el mismo dolor 
(Ahmed, 2015, p. 61). Subrayar este aspecto dentro de la escritura de 
las autoras de la Edad de Plata ayuda a dignificar su memoria, pues 
se las hace partícipes de un contexto social determinado dentro del 
cual permanecieron relegadas. Desviar la atención con respecto a “lo 
femenino” de su escritura las recoloca dentro de la historia literaria; 
las comprendemos como ciudadanas afectadas por una condición 
subyacente: buscaron en la escritura un espacio de reparación y de 
autoafirmación que contestaba a una realidad subyugante.

Conclusiones
La propuesta de Concha Lagos no se trata de una escritura simple-

mente “femenina”, término que esconde y menosprecia el reflejo de 
un contexto y una condición social y su actitud combativa al respecto. 
Se han resaltado estos aspectos para lograr interpretar su obra como 
un producto cultural que desafía los límites de las etiquetas estableci-
das. La escritura de Lagos se erige como un ejercicio de memoria que 
no está aislado ni nace de su “feminidad”. Este estudio ha permitido 
poner de relieve la riqueza y complejidad de su prosa autobiográfica, 
contribuyendo a su relectura en clave de resistencia y de memoria. 
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Por lo tanto, entre los logros alcanzados se encuentra la integración 
de una perspectiva feminista que cuestiona la validez de categorías 
reductoras como “autobiografía femenina” y que propone, en su lugar, 
una visión más abierta y plural de la escritura del yo. También se ha 
mostrado la versatilidad de la autora, capaz de articular en sus obras 
un diálogo entre lo íntimo y lo social, lo fragmentario y lo testimonial, 
lo individual y lo colectivo. Por otro lado, el análisis de manuscritos 
inéditos ha permitido ampliar el canon de su obra más allá de lo ya 
publicado y reivindicar su presencia en el panorama literario del siglo 
XX.

No obstante, queda abierto un campo fértil para futuras investiga-
ciones, como la comparación con coetáneas exiliadas, el estudio de 
su relación con redes culturales internacionales o la exploración de 
su obra poética como complemento indispensable de su prosa. El 
presente trabajo ha buscado ampliar el corpus crítico sobre la obra 
de Lagos y suscitar nuevas aproximaciones. En esa línea, conviene 
subrayar que el análisis aquí realizado no agota la complejidad de 
su producción autobiográfica: aspectos como la dimensión formal de 
experimentación estilística, la intertextualidad o la vinculación de su 
escritura con otras prácticas culturales (revistas, editoriales, tertulias) 
abren vías de indagación aún pendientes. Explorar estos campos no 
solo permitirá enriquecer la comprensión de Lagos como autora, sino 
también insertarla en debates más amplios sobre la literatura testimo-
nial, la memoria colectiva y la resistencia cultural del siglo XX.
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Cada palabra había sufrido tanto
que venía tiritando (…)

Héctor Rojas Herazo, Obra poética 1938-1995 (2004)

Resumen
Este texto examina críticamente la trilogía novelística del escritor sucre-
ño Héctor Rojas Herazo: Respirando el verano (1962), En noviembre 
llega el arzobispo (1967) y Celia se pudre (1985). El análisis se centra 
en la representación del sufrimiento femenino como elemento estruc-
turador de estas obras, explorando sus múltiples manifestaciones 
narrativas y sus posibles orígenes simbólicos, sociales y existenciales. 
A partir de una lectura que vincula la materialidad de los espacios, la 
corporalidad y la memoria, se estudia cómo las mujeres de Cedrón55 
—madres, esposas, hijas y figuras periféricas— encarnan formas de 
dolor que van desde el abatimiento silencioso ante la ruina del hogar 
hasta la sumisión a las dinámicas patriarcales, al mismo tiempo que 
mantienen una relación ambivalente con la esperanza, única fuerza 
que les permite persistir.

55 Cedrón es el espacio ficcional donde transcurre el tríptico novelado de Héctor Rojas Herazo.
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El texto sostiene que este sufrimiento, más que un rasgo temático, 
constituye el fundamento poético de la narrativa de Rojas Herazo. En 
estas tres novelas, el dolor se convierte en materia estética: modela la 
atmósfera, el ritmo y la voz de los relatos, y ofrece un registro sensorial 
de la descomposición individual y colectiva. De esta forma, la trilogía 
se revela como una saga del padecimiento humano, donde las muje-
res, pese a ser víctimas de la opresión y del abandono, emergen como 
figuras de resistencia silenciosa, depositarias de una persistencia que 
trasciende la devastación. Este estudio contribuye a la comprensión 
de la poética de Rojas Herazo y al análisis del sufrimiento como una 
constante en la literatura colombiana del siglo XX.

Palabras clave: sufrimiento, personajes femeninos, trilogía novelís-
tica, dolor existencial, literatura colombiana, poética narrativa, memo-
ria, cuerpo, opresión patriarcal.

Abstract
This text critically examines the novelistic trilogy of the Colombian 

writer Héctor Rojas Herazo: Respirando el verano (1962), En noviem-
bre llega el arzobispo (1967), and Celia se pudre (1985). The analy-
sis focuses on the representation of female suffering as a structuring 
element of these works, exploring its multiple narrative manifestations 
and its possible symbolic, social, and existential origins. Through a 
reading that links the materiality of spaces, corporeality, and memo-
ry, the study examines how the women of Cedrón —mothers, wives, 
daughters, and peripheral figures— embody diverse forms of pain, 
ranging from silent desolation before the ruin of the household to 
submission within patriarchal dynamics, while maintaining an ambiva-
lent relationship with hope, the only force that allows them to endure.
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The text argues that this suffering, rather than being a mere themat-
ic trait, constitutes the poetic foundation of Rojas Herazo’s narrative. 
Through these three novels, pain becomes an aesthetic substance: 
it shapes the atmosphere, rhythm, and voice of the narratives, while 
offering a sensory record of individual and collective decay. In this 
way, the trilogy emerges as a saga of human affliction, where women, 
despite being victims of oppression and abandonment, rise as figures 
of quiet resilience, bearers of a persistence that transcends devasta-
tion. This study contributes to the understanding of Rojas Herazo’s 
poetics and to broader discussions on suffering as a recurring element 
in twentieth-century Colombian literature.

Keywords: suffering, female characters, novelistic trilogy, existen-
tial pain, Colombian literature, narrative poetics, memory, body, patri-
archal oppression.

En 1938, cuando Héctor Rojas Herazo56 tenía 18 años, escribió 
una oda al desamor: una pieza lírica titulada “Poema de la profunda 
despedida” (citada aquí por la edición de 2004) cuya voz sufre por la 
sentencia de no volver a ver a la persona amada. La cadencia de lo 
escrito permanece en la memoria, haciendo pensar reiteradamente 
en el dolor del desamado, en su tristísima forma de habitar el mundo, 
en la dejadez que el sufrimiento le confiere al cuerpo.

Por última vez / toma el dolor de este silencio mío, / toma la orali-
dad de mi agonía;/ mira […] esta leve colina donde flota / el herido 
temblor de mi pañuelo. /Escucha siempre este secreto llanto /que 
resbala sin rumbo por mis huesos. (Rojas Herazo, 2004, p. 351)

Cuando leí el poema, hace algunos años, tuve la certeza de que no 
podría volver a leerlo por un tiempo. Mi reacción inmediata fue cerrar 

56 Héctor Rojas Herazo, nacido en Tolú, Sucre en 1921. Poeta, novelista, ensayista, periodista y pintor.
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el libro. En aquellos días, me costaba comprender cómo un escritor 
tan joven había podido crear un poema con una madurez estética 
que normalmente se alcanza tras una larga trayectoria literaria, y en 
el que el sufrimiento estuviera tan plenamente expuesto, como en 
aquellos libros de vieja imprenta cuyas letras pueden palparse con 
los dedos, aun con los ojos cerrados. Ese día descubrí, con asombro, 
que Héctor Rojas Herazo fue siempre sufridor ejemplar: un artista que 
destiló el sufrimiento en todas las artes que cultivó. Basta con obser-
var los trazos marcados de sus dibujos para notar que en esas manos 
habitaban grandes dolores, y un dolor peculiar, un dolor-clamor que 
viene con la existencia. Corroboré, entonces, que su obra se acerca al 
sufrimiento desde formas estéticas profundamente diversas.

Durante varios años continué un acercamiento sostenido a la 
poética del autor sucreño, cada vez más motivada por la fuerza de 
las imágenes literarias que transitan en sus poemarios: Rostro en la 
soledad (1952), Tránsito de Caín (1953), Desde la luz preguntan por 
nosotros (1956), Agresión de las formas contra el ángel (1961) y Las 
úlceras de Adán (1995). Esta poesía ahonda en los dolores del ser 
humano, en la podredumbre que lo recibe al nacer, en ese fuerte 
soplo de muerte que circunda la vida. Tras convivir con estas lecturas, 
decidí adentrarme en el universo narrativo de Rojas Herazo, cuyas 
novelas, al igual que su poesía, están marcadas por una densidad 
simbólica que interpela los sentidos y desestabiliza las certezas. En 
ese tránsito descubrí una marcada inclinación hacia el sufrimiento 
femenino. Sus tres novelas —Respirando el verano (publicada origi-
nalmente en 1962, citada aquí por la edición de 2003), En noviembre 
llega el arzobispo (1967) y Celia se pudre (publicada originalmente en 
1985, citada aquí por la edición de 1998)—, escritas en una prosa tan 
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densa y profunda que en ocasiones descoloca al lector, tienen por 
protagonista (especialmente la primera y la última) a Celia, una mujer 
de rasgos toscos y cuerpo abultado, cuya fuerza radica en ser una 
sola con su casa, como si esta la protegiera y a la vez la condenara. 
Celia, al igual que otros personajes femeninos de la narrativa de Rojas 
Herazo, es una sufridora. La pluma creadora de Rojas Herazo lo sabe 
bien, porque él mismo experimentó el sufrimiento y eligió al arte como 
forma de sobrellevarlo. En su universo literario, el dolor no se oculta: 
se nombra, se representa, se transfigura.

Según Susan Sontag (2007):

El escritor es el sufridor ejemplar, no solo porque haya alcanzado 
el nivel de sufrimiento más profundo, sino porque ha encontra-
do una manera profesional de sublimar […] su sufrimiento. Como 
hombre, sufre; como escritor, transforma su sufrimiento en arte. El 
escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en la 
economía del arte […]. (p. 63)

El escritor es una figura enigmática, poseedor de estrategias 
misteriosas para decantar el dolor y convertirlo en arte. Tal como lo 
sugiere Susan Sontag, el escritor sufre como ser humano y hace del 
sufrimiento una herramienta expresiva, una materia transformable 
en signos, metáforas y mundos posibles. En este ejercicio alquímico, 
el autor comprende que mientras más se sufre, más auténtica, más 
descarnadamente humana es la obra que produce. La intensidad de 
ese padecimiento no se mide por la biografía, sino por la capacidad de 
hacer de lo vivido una experiencia estética. En Héctor Rojas Herazo, 
la fuente del sufrimiento es la vida misma, el estar siendo; es decir, la 
incertidumbre radical que implica habitar un cuerpo, un tiempo y un 
espacio. Se sufre por no saber vivir, por no encontrarse, por sentirse 
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desgajado del mundo, por estar asido a la nada. Esa desorientación 
ontológica, ese dolor de existir, recorre su obra desde las primeras 
odas hasta las últimas páginas narrativas.

En este ensayo me dedicaré a analizar las marcas del sufrimiento 
femenino en la narrativa de Rojas Herazo, en especial en sus tres 
novelas: Respirando el verano, En noviembre llega el arzobispo y 
Celia se pudre. A través de la voz y el cuerpo de sus personajes feme-
ninos —muchas veces desbordados por el abandono, la enfermedad 
o la marginalidad— me aproximaré al origen de sus dolores, enten-
diendo que en ellos también se expresa esa economía simbólica del 
sufrimiento que transforma lo desgarrador en palabra. Mi propósito 
es identificar las representaciones del dolor, las marcas de resisten-
cia o signos de resignación con los que estas mujeres enfrentan su 
existencia en la narrativa y, a través de ellas, comprender el modo en 
que Rojas Herazo erige su visión del sufrimiento como núcleo de la 
creación artística.

Respirando el verano, los retratos del interior
La casa: la sala, la cocina, el patio, el jardín, el pañol. Respirando 

el verano es, ante todo, la novela del interior, del adentro. Por el peso 
simbólico de los espacios domésticos y por la manera en que estos 
espacios encierran, revelan y condicionan la vida de los personajes. 
En ella, los lectores experimentamos una secreta complicidad espacial 
que nos conduce a una memoria de lo nostálgico, donde cada rincón 
parece contener un susurro del pasado, una herida sin cerrar. Esta 
es la novela que inaugura la saga de Rojas Herazo, esa tríada narra-
tiva que se convierte en una excursión ascendente hacia lo comple-
jo, hacia lo oscuro, hacia lo más profundo de la condición humana. 
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La narrativa veraniega de esta primera entrega es en extremo ínti-
ma, porque se interna en los pormenores de la familia Domínguez 
Atehortúa: su origen, su asentamiento en Cedrón, sus temores, sus 
modos de expresar el amor y el odio, el deslumbramiento propio de 
la infancia, la juventud y su desperdicio, y el deterioro inevitable de la 
vejez. Los perfiles de los integrantes de la familia se presentan como 
retratos: piezas pictóricas que gritan de forma exacerbada, queriendo 
ser descubiertas:

Sara era implacable: traje rigurosamente negro, medias negras, 
babuchas de negra pana. De ese rigor luctuoso emergía su rostro 
pálido y fofo y sus ojos amargos, concentrados, ebrios de ansie-
dad y remota lujuria. Parecía embebida en un placer infernal y 
callado. Algo de lo que nada ni nadie que no fuese su propia y 
enigmática voluntad podía participar. Pero que alcanzaba a evi-
denciarse, a formar un aura, a convertirse en un olor y un sabor 
de la conciencia, en una substancia anímica que podía tocarse. 
(Rojas Herazo, 2003, p. 18)

Celia es el centro de la casa, la casa misma. Su presencia articula 
los espacios y les da sentido: donde ella está, algo permanece en 
pie, aunque sea por poco tiempo. En Respirando el verano se le ve 
dueña de su espacio, preocupada por la debacle de su entorno y de 
su familia. Es la figura que aglutina: madre, abuela, cuidadora, el único 
soporte visible en medio de la fragilidad. Ella mantiene en orden el 
desorden del hogar, y lo hace como una forma de resistencia silencio-
sa frente al colapso. Su cuerpo y sus palabras, gastadas por el tiempo, 
sostienen lo que aún queda de estructura, tanto material como afec-
tiva. Los constantes monólogos que la atraviesan dan cuenta de una 
vivacidad terca, aún palpitante, que, sin embargo, se ve opacada por 
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el progresivo derrumbamiento de la casa. Celia habla sola, pero no 
está sola del todo: habla con la casa, con sus muertos, con el tiempo 
detenido. Y aquí insisto en la intimidad del relato, que se construye 
como si el narrador se aventurara a emitir una confidencia, porque 
tiene la certeza de que el lector le guardará el secreto.

En palabras de Barthes (1994), el lector es aquel que puede oír el 
mugido del escrito; es el que posibilita la reunión de las voces que 
están tejidas sin orden: el que pespuntea su clamor. El que entreoye 
y alcanza apenas a acariciar, en este caso, el susurro de la devasta-
ción y el amargo derrumbamiento de los soportes que sostienen la 
casa y la memoria. Esa figura del lector que Barthes perfila —sensi-
ble al temblor de las palabras, a lo que se quiebra entre líneas— es 
indispensable para abordar Respirando el verano, una novela que se 
desliza entre lo visible y lo silenciado, entre lo que se dice y lo que 
apenas logra murmurarse. Porque el relato se construye con hechos y 
con desmoronamientos: se cuenta lo que sucede y lo que se agrieta. 
La lectura se vuelve un acto de escucha atenta, de afinación afecti-
va, como si al avanzar por la narración se tuviera que ir tanteando el 
terreno de lo dicho con la misma cautela con la que se recorren los 
pasillos de una casa en ruinas. Celia nos arrastra hacia ese colapso, y 
es el lector quien debe sostener su voz entre escombros, darle forma 
a su clamor antes de que desaparezca por completo en el polvo de 
la memoria.

El sufrimiento de Celia está ligado a la derrota de la casa, ese espa-
cio que en otro tiempo había sido esplendoroso y que constituía el 
centro de las conversaciones entre ella y sus nietos. El deterioro de 
las paredes, el polvo acumulado en los rincones, las fisuras invisibles 
que recorren los techos y pasillos, son también señales del desgaste 
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de su propia vida. La casa, más que un lugar físico, es una extensión 
de su cuerpo envejecido, un espejo que le devuelve su ruina. Celia 
sufre la destrucción de su hogar porque presiente, con una lucidez 
dolorosa, que esos escombros que se apilan a sus pies son también 
los escombros de su mundo interior, de una historia que se desva-
nece sin testigos. La descomposición de la materia doméstica es, en 
ella, descomposición de la memoria, del afecto y del sentido.

En Respirando el verano, el sufrimiento se manifiesta con una 
ambigüedad punzante: por un lado, la entidad sufridora —Celia— 
interioriza su dolor, lo hace completamente suyo; no porque pretenda 
esconderlo de los demás, sino porque algo en su naturaleza íntima, 
una especie de impulso egoísta, la empuja a no compartirlo. Lo reser-
va para sí misma como si en esa reserva hubiera un resto de dignidad 
o de poder. Por otro lado, ese padecimiento contenido no se mantie-
ne encerrado, sino que brota del interior y se refleja en lo externo, 
en lo mínimo: una mirada perdida, una arruga prematura, una mueca 
torpe, una risa amarga, una palabra cargada de sombra. El cuerpo 
habla donde el lenguaje no alcanza. El narrador ha tallado el dolor 
en el sufridor, lo ha hecho con sumo cuidado, siendo generoso en la 
profundidad de las zanjas, el daño queda palpitante, hambriento, a 
flor de piel:

[…] era una anciana inmemorial, envuelta en hilachas de tela ne-
gra. Parecía como si alguien muy cruel y poderoso, en un rapto 
de furia, hubiese exprimido y zarandeado aquel rostro hasta bo-
rrarle toda expresión y todo humano vestigio. Era una cosa rota, 
abandonada, dejada allí por la misericordia de aquella mañana 
extraordinaria. […] Toda ella era un suplicio y una súplica. Parecía 
vivir, apenas, por la generosidad de la luz. Y, sin embargo, flotan-
do desvaída, como si perteneciese a otro rostro, una risa, una risa 
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de resignación y mansedumbre, arrugaba todavía más aquellas 
mejillas en un testimonio de credulidad, de agradecimiento y de 
esperanza. (Rojas Herazo, 2003, pp. 65-66)

El dolor, en esta novela, no necesita de grandes manifestaciones 
ni de gritos para revelarse; se instala como una presencia sigilosa 
que parece expandirse más allá de quien lo padece. Es una fuerza 
que busca espacio, que desborda las habitaciones y amenaza con 
corroerlo todo. Como lo expresa Marguerite Duras (1985) en El dolor: 
“El dolor es tan grande, se asfixia, no tiene aire. El dolor necesita 
espacio. Hay demasiada gente en las calles, quisiera avanzar por una 
gran llanura, sola. Justo antes de morir debió decir mi nombre” (p.14). 
Este retrato de un dolor que asfixia y reclama amplitud se enlaza con 
el abatimiento de Celia, cuyo vínculo con la casa va más allá de lo 
material. A medida que la vivienda se desmorona, también ella pare-
ce buscar un espacio donde su sufrimiento pueda desplegarse sin 
obstáculos, lejos de las paredes que ceden y de los recuerdos que 
la aprisionan. En Respirando el verano, el dolor se convierte en un 
paisaje: habita la casa, circula por el patio, se filtra en los silencios. 
Y Celia, más que resistirse, aprende a convivir con esa expansión, 
como si comprendiera que, al igual que la llanura que evoca Duras, su 
propio derrumbe necesita una amplitud donde hacerse visible.

En la primera novela de Rojas Herazo, el sufrimiento aparece como 
una fuerza que transforma el cuerpo y la expresión de los persona-
jes, llevándolos a un estado de rigidez, de extrañamiento con ellos 
mismos. El dolor, más que una emoción, se vuelve una condición que 
cosifica, pero también es lo que permite al ser humano conectar con 
su vulnerabilidad más profunda, con aquello que lo hace frágil y, a la 
vez, intensamente humano. Un rasgo significativo del sufrimiento en 
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esta narración —y que se reitera en las siguientes, como abordaré 
más adelante— es que, en el caso de los personajes femeninos, no es 
autoinfligido. No nace de una elección ni de una pulsión interna, sino 
que está ligado a relaciones de poder que las sitúan en una posición 
de sometimiento. Las mujeres cedronitas57 coexisten con el dolor y 
soportan con mansedumbre la presencia constante de quien sostie-
ne el látigo que las lacera. Y lo hacen sin clamor, sin protesta visible, 
como si el sufrimiento se hubiera naturalizado en sus cuerpos.

Otra característica distintiva de los modelos de mujer construidos 
en Respirando el verano es su adhesión a la esperanza. Es lo único 
que las mantiene en pie, lo único que las impulsa a repetir los gestos 
cotidianos: a sonreír y agradecer incluso cuando no hay razones visi-
bles para hacerlo. En medio del derrumbe, la esperanza se convierte 
en una forma de resistencia silenciosa, en la energía que se impone 
desde una ternura persistente.

La obra inicial de la trilogía del Cedrón aborda lo entrañable del sufri-
miento, su carácter radicalmente íntimo, irremediablemente personal. El 
dolor, en Respirando el verano, es intransferible: no se comparte, no 
se explica del todo, y sin embargo se inscribe en cada rincón de la 
casa y en la forma de habitarla. Llega de improviso, como un visitante 
no invitado, y termina por instalarse en el cuerpo y en el alma, en la 
cocina y en el patio, en los recuerdos y en las grietas de los muros. 
Como si fuera un tesoro oscuro, se acoge y se acaricia en silencio, 
con resignación y con ternura.

Los personajes femeninos que circundan esta novela lo compren-
den con lucidez: saben que el sufrimiento no es un accidente en 
sus vidas, sino su condición de origen. Son hijas del dolor, fueron 

57 El gentilicio de los habitantes de Cedrón es “cedronita”; en ese sentido, se denomina “mujeres cedroni-
tas” a las mujeres originarias de este pueblo.
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modeladas por él. Al escrutar en su pasado confirman que lo único 
constante ha sido la estela de una herida que nunca cerró, y que esa 
herida ha de perseguirlas hasta el momento en que se pudran —literal 
o simbólicamente— bajo la tierra o entre los escombros. Porque en la 
narrativa de Rojas Herazo no se muere en paz: se muere cargando el 
peso de lo vivido y el sufrimiento es el sedimento último que queda 
cuando todo lo demás se ha deshecho.

En noviembre llega el arzobispo: la periferia del dolor
Cedrón vuelve a ser el escenario principal, pero ahora como un 

espacio abierto, comunitario, donde el dolor circula en voz baja, cifra-
do en relatos que se repiten de boca en boca. En noviembre llega el 
arzobispo (1967), la segunda entrega de la saga se configura como 
la novela del exterior: del susurro que atraviesa la plaza, la iglesia, 
la tienda de la esquina, la escuela, la gallera, la cantina; un susurro 
que todos terminan escuchando, porque en Cedrón nada permanece 
oculto. El sufrimiento ya no se vive en la intimidad de la casa, como 
ocurría en Respirando el verano, sino que se proyecta en los espacios 
públicos, en las miradas cruzadas, en las conversaciones truncadas, 
en los cuerpos marcados por la violencia o el escarnio.

Cada historia que se teje en esta novela está inevitablemente atra-
vesada por el nombre de Leocadio Mendieta: la gran bestia, el gamo-
nal del pueblo, el Pedro Páramo del mundo ficcional de Rojas Herazo. 
Su figura —omnipresente, corruptora, brutal— conecta a todos los 
personajes con una red de sufrimiento donde el abuso, el poder y la 
culpa son los principales nudos. La sombra de Leocadio cubre Cedrón 
como un manto espeso, y quienes habitan el pueblo no pueden más 
que adaptarse, huir o ser lentamente devorados por ella.
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Gran parte de la novela transcurre como una larga antesala de la 
visita del arzobispo a Cedrón, el gran acontecimiento religioso del 
año, gracias al cual los devotos del lugar sienten que la gracia divina 
ha descendido, aunque sea por un instante, sobre sus vidas rotas. 
Esta visita eclesiástica funciona como catalizador de las historias 
ocultas del pueblo, pues a medida que se aproxima el día esperado, 
se revelan con precisión las circunstancias vitales de cada persona-
je. La narración se convierte así en una especie de cámara de cine 
que permanece en primer plano, sin pestañear, enfocando rostros y 
gestos con minuciosidad.

Todas las familias del pueblo —como mencioné previamente— están 
conectadas, de una u otra forma, a la figura de Leocadio Mendieta: 
patriarca, verdugo, símbolo absoluto del poder en Cedrón. Esta filiación 
impuesta, esta pertenencia forzada a una red de opresión, permite 
rastrear en los personajes distintos signos de sufrimiento: trastornos 
mentales, ruina económica, vínculos familiares fallidos, duelos no 
resueltos, silencios que carcomen. Pero más allá del dolor evidente, 
hay una dimensión aún más compleja: la culpa. Los personajes pade-
cen el daño que han recibido y a su vez, el que han provocado en los 
otros. Se sienten responsables del sufrimiento de sus seres queri-
dos y, en muchos casos, buscan expiar esa culpa mediante el castigo 
de una existencia perturbada, como si aceptaran que el dolor es el 
precio inevitable de haber amado mal, o de no haber sabido prote-
ger: “—Vivimos hiriendo. […] —Nuestro verdadero sufrimiento es el 
que sembramos y luego recogemos en los otros, en los que amamos” 
(Rojas Herazo, 1967, p. 106).

La imagen de lo masculino en En noviembre llega el arzobispo se 
establece como núcleo del sufrimiento femenino. La fuente principal 
de ese dolor es Leocadio Mendieta, pero no es el único agente. A 
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lo largo de la novela, se revela cómo en el interior de cada hogar de 
Cedrón se reproduce, en menor escala, una lógica de sometimiento 
marcada por el patriarcado local. Las esposas son tratadas por sus 
esposos como si fueran personal de servicio; las hijas crecen arras-
trando traumas profundamente ligados a la figura paterna; las madres 
temen a sus propios hijos varones, quienes han heredado el mandato 
de imponer su voluntad. Incluso las mujeres solteras —particularmente 
las más devotas— viven sujetas a los dictámenes del sacerdote del 
pueblo, quien en la mirada de los personajes encarna una figura pater-
nal revestida de autoridad espiritual: distante, autoritaria e inapelable. 
En Cedrón, la masculinidad no se limita a una forma de identidad; es 
una estructura de poder que se impone desde todos los frentes —la 
familia, la Iglesia, el deseo, la ley— y que genera un dolor cotidiano, 
casi imperceptible por su repetición, pero devastador por su acumu-
lación. A continuación, veamos un fragmento de la novela que ilustra 
con claridad la dinámica de sometimiento entre un esposo y su esposa:

La niña Nife regresaba de la cocina con una olla humeante. Entre 
las celosías, contra el fondo solar del patio, parecía más insignifican-
te y encorvada. Miró a don Arsenio con sumisión perruna, como si 
el esposo fuera a llamarla con un chasquido de dedos. “Nife, estás 
hecha de sufrimiento”58, sintió don Arsenio como un sabor que expul-
sara su propia tos (Rojas Herazo, 1967, p. 102).

El fragmento anterior revela tres vertientes a analizar.

1. Sumisión y mutismo: el paradigma servil en la pareja
Las relaciones maritales en En noviembre llega el arzobispo están 

viciadas por un hálito servil, un modelo que las mujeres interiorizan 

58 El subrayado es mío.
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y cumplen por temor a la reacción de sus esposos y por la presión 
social que vigila y sanciona cualquier intento de desobediencia. La 
instauración del hombre como única figura de autoridad encaja con la 
visión subordinada de lo femenino de este entorno narrativo. Como 
resultado de esta estructura, los personajes femeninos padecen 
generalmente en silencio: “Nife casi nunca ha hablado; es más, yo 
podría contar, sin necesidad de emplear muchas veces los dedos de 
mi mano, las palabras que le he oído pronunciar de corrido” (Rojas 
Herazo, 1967, p. 107). El mutismo femenino es un mecanismo funcional 
al orden patriarcal: una pieza del rompecabezas de la tradición servil 
heteronormativa.

Esta actitud de pusilanimidad y esta pulsión por sufrir en silencio 
se explican, en términos psicoanalíticos, como rasgos de una forma 
particular de depresión femenina. Julia Kristeva (2017) describe este 
estado como “la apariencia de una mujer práctica, satisfecha y que 
solo piensa en ser abnegada” (p. 97). En esa fachada de serenidad se 
oculta una fractura interna profunda, una violencia contenida. La trans-
gresión a ese estado de subordinación no admite matices: se resuelve 
en un acto extremo —“matar o matarse”—. El personaje femenino se 
inmola en su sufrimiento o apaga la vida de su incitador, como se verá 
más adelante en Celia se pudre con el personaje de Ma Joña.

2. Cuerpo enfermo y conciencia culpable: la redención tardía 
de lo masculino

Es común encontrar en esta novela el patrón de la culpa masculina. 
A menudo, los maridos cedronitas experimentan, con la llegada de la 
vejez, un cargo de conciencia que los empuja al deseo de reden-
ción, cuando ya es demasiado tarde y el daño ha sido consumado. 
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Esta culpa no se expresa con palabras ni con gestos de reparación 
efectiva, sino que se filtra en el cuerpo envejecido, en las dolencias 
físicas, en la decadencia que ellos mismos asumen como castigo. 
La vejez, en este contexto, es una forma de penitencia encarnada. 
Los hombres, que en su juventud ejercieron el poder con violencia o 
indiferencia, terminan enfrentando un deterioro que funciona simbó-
licamente como el espejo de su responsabilidad afectiva y moral. 
Continuamente, los personajes asimilan sus enfermedades como 
consecuencia directa del daño infligido a los suyos, como si el cuer-
po les recordara, con cada achaque, aquello que hicieron sangrar en 
otros. A continuación, comparto un ejemplo de ello:

Él se incorporó y se secó las mejillas con el puño de la camisa 
y, mirándola con su único ojo, prometió: “No, Delina, nunca más 
haré esto; tú sufres más que yo”. Y se derrumbó sobre el taburete 
[…] Pero esta vez el quejido no había cesado. Era una sola, mono-
corde nota de quejumbre. Y el dolor estaba allí, en ese hueco que 
se habría su pómulo, taladrándolo. […] Y ella veía su mano izquier-
da, en la que el anillo matrimonial ponía un toque de suntuosidad 
[…]. (Rojas Herazo, 1967, p. 289)

La senilidad masculina aparece como una forma de ajusticiamiento 
simbólico del tiempo, y como una expresión narrativa que sublima, 
al mismo tiempo, la permanencia de las mujeres cedronitas frente a 
la crueldad que han padecido. A diferencia de ellos, ellas permane-
cen. La ruina física varonil contrasta con la integridad de estas muje-
res, que, aunque marcadas por el dolor, no son vencidas por él. El 
daño cometido por los hombres no las degrada: al contrario, resalta 
la diafanidad con la que ellas se conservan. No hay en ellas rastros 
de rencor; el sufrimiento no las ha contaminado ni las ha endurecido. 
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En cambio, han logrado sostenerse sin replicar la violencia recibida. 
Su dignidad radica en no devolver el golpe, en no perpetuar el ciclo 
del daño. Esa resistencia sin estruendo es lo que finalmente las salva:

La señora Etelvina vio la mosca en las narices del muerto. Insis-
tente, traviesa, totalmente hundida en uno de los orificios respira-
torios. No es una mosca, es la propia muerte que le está ponien-
do sus huevos, reflexionó acongojada. Pensó en él, firmemente, 
cuando estaba vivo, cuando la afuetaba en el patio poseyéndola 
con rencor. (Rojas Herazo, 1967, p. 341)

En En noviembre llega el arzobispo, la trayectoria de los hombres 
de Cedrón ilustra la condición que describe Hannah Arendt (2005): 
“Hacer y sufrir son como las dos caras de la misma moneda, y la histo-
ria que un actor comienza está formada de sus consecuentes hechos 
y sufrimientos.” (p. 218). Sus actos de poder y violencia no quedan en 
el pasado: se convierten en cadenas de consecuencias que, con el 
tiempo, retornan como dolencias físicas y tormentos de conciencia. 
La vejez los atrapa en un ciclo de expiación, donde cada deterioro por 
enfermedad parece recordarle al cuerpo las heridas infligidas a otros. 
Esta degradación contrasta con la persistencia de las mujeres, que, 
pese a haber cargado el peso del sufrimiento, atraviesan la misma 
etapa con una resistencia que se aleja de la fuerza física, y se relaciona 
con la cercanía a la adversidad. Así, la novela transforma la decadencia 
masculina en un eco de sus propios actos y convierte a las mujeres, 
silenciosas y firmes, en las verdaderas sobrevivientes de Cedrón.

3. Abyección y sobriedad: la estética del sufrimiento femenino
Los personajes femeninos de En noviembre llega el arzobispo han 

aprendido a vivir sufriendo, como si el dolor les fuera inherente, como 
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si se lo hubieran cosido a ambos costados al nacer. No se sienten 
cómodas con lo que les ha sido impuesto, pero tampoco se han acos-
tumbrado a vivir sin ello. Es como si existieran a medias, gustosamen-
te, aceptando una forma incompleta de vida. Habitan, como plantea 
Butler (2002), en total abyección; en un “afuera” que las excluye y las 
constituye al mismo tiempo, pues el permanecer en su sufrimiento les 
permite darle sentido a su existencia. Rojas Herazo, lejos de impo-
ner una conciencia normativa sobre los sexos o la vida rural, retrata 
con minuciosidad la mudez cotidiana de la mujer dentro de una divi-
sión sexuada de las funciones sociales. Sin embargo, ese ascetismo 
y esa lacerante sobriedad que practican estos personajes femeninos 
no debe entenderse como derrota. Por el contrario, son una forma 
de preservación, una vía silenciosa de superioridad moral y de venci-
miento sobre las reglas impuestas por los personajes masculinos.

El sufrimiento es el extracto del segundo título de la saga. No resulta 
extraño encontrar en ella expresiones como: “nací para la desgracia” 
(Rojas Herazo, 1967. p. 121). En efecto, En noviembre llega el arzobispo 
es una ficción poblada por personajes profundamente desgraciados; 
la voz narrativa insiste en exponer el infortunio, en ponerlo bajo el sol, 
porque es precisamente ese sufrimiento el pedestal que sostiene el 
relato. El dolor es la materia sobre la cual se edifica la intensidad estéti-
ca de la obra, confirmando que mientras más se sufre, más contunden-
te puede ser la experiencia artística. La iconografía del sufrimiento se 
convierte —como afirma Susan Sontag (2007)— en una apetencia: una 
forma de provocación en la que el tormento satisface una necesidad 
antiquísima de placer y de expiación. “Está la satisfacción de poder ver 
la imagen sin arredrarse. Está el placer de arredrarse” (p. 42).
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Celia se pudre o el atesoramiento del sufrir ajeno
La idea de podredumbre remite a una existencia lesionada, lace-

rada y quebrantada; una existencia que lastima y que, por ello, pare-
ce merecedora de rechazo. Celia se pudre, cierre de la trilogía, es 
una novela que ratifica cómo los dolores corporales y existenciales 
forman parte de un ciclo interminable que, eventualmente, el ser 
humano opta por aceptar. A diferencia de las novelas que la prece-
den, Celia se pudre se presenta como un ovillo de historias inconexas 
que transcurren en Cedrón y Bogotá, la gran ciudad capital, sede de 
la burocracia y antítesis del hospitalario y caluroso pueblo. Es en este 
nuevo escenario donde comienza a gestarse la podredumbre, tanto 
física como espiritual, y donde se anuncia el derrumbe de lo humano: 
“Mira las altas torres —selladas, fantasmales, inhumanas y rectilíneas, 
carentes del abrigo más simple— avanzando como iguanodontes 
bajo la lluvia” (Rojas Herazo, 1998, pp. 402-403).

El sufrimiento en esta novela se centra en el atestiguamiento de la 
destrucción del individuo, de su progresiva deshumanización. El suje-
to nace ingenuo —es decir, en Cedrón, ese territorio de lo íntimo, lo 
cálido y lo comunitario—, pero es moldeado por una sociedad que, en 
lugar de protegerlo, lo disuelve. Ese trayecto de desfiguración culmi-
na en Bogotá, la gran ciudad capital, símbolo de la maquinaria buro-
crática, donde el individuo deja de ser para convertirse en una pieza 
más de un engranaje sin alma. A lo largo de la novela, asistimos a ese 
deterioro interior como si se tratara de una crónica del desencanto: 
la pérdida de la humanidad no ocurre de golpe, sino por capas, como 
una lenta sedimentación del vacío.

Celia, la figura femenina que había sido fuerza y refugio en las nove-
las anteriores, es ahora testigo silencioso de ese proceso: observa, 
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escucha, recuerda, sufre. La narrativa multiplica las voces —en especial 
a través de monólogos que funcionan como confesiones fragmenta-
rias—, pero es ella quien sostiene la dimensión ética de la obra. En 
medio del caos discursivo, Celia permanece como el eje afectivo, 
como la memoria viva de lo que fue y ya no es. Desde su mirada, los 
lectores percibimos con mayor nitidez el contraste entre la humani-
dad perdida y la máquina social que engulle a quienes antes eran 
hijos, nietos, vecinos.

Uno de sus nietos, cuya identidad nunca se revela por completo, 
pero puede intuirse, representa al burócrata: esa figura emblemática 
del desarraigo moderno, del sujeto que ya no pertenece a ningún 
lugar, ni siquiera a sí mismo. Aunque su voz es la más presente en la 
novela —quizás porque simboliza el triunfo de la podredumbre buro-
crática sobre el tejido afectivo cedronita—, es a través de su relato 
que irrumpe el sufrimiento de Celia. Ella padece doblemente: por sí 
misma, y por lo que ve en el otro. Es testigo del extravío, pero no es 
indiferente; hay en su silencio una forma de duelo anticipado. Ver a 
su nieto perderse en la lógica implacable del poder, transformarse en 
una criatura funcional pero vacía, le provoca un dolor que no puede 
nombrar, pero que inunda las páginas de la novela. Esa es su forma 
final de sufrir: contemplar cómo la podredumbre se hereda:

—Para ti, ¿cómo sería el infierno?
—Muy simple, ¿sabes? Lo imagino como una casa, esta misma 
casa, de donde se han ido todos los seres que amo. Pasa el tiem-
po y eternamente los espero y ellos no llegan y en esperarlos, 
sabiendo que no llegarán, radica el infierno. 
—En cambio, yo tengo una atroz y exclusiva manera de imaginar-
lo. Sueño que he muerto y que he sido juzgado por un tribunal 
que no recuerdo. Y esta condena consiste en encarnar, sabiendo 
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que continúo siendo yo mismo, una persona que detesto y que 
cuando estoy protestando y gritando, aterrado por aquel cambio, 
ya soy esa persona y lo seguiré siendo por toda la eternidad. (Ro-
jas Herazo, 1998, p. 196)

Este fragmento de la novela muestra la distancia emocional y exis-
tencial que separa a Celia de su nieto. En pocas líneas se condensan 
dos concepciones distintas del sufrimiento: Celia, cuya idea del infier-
no está marcada por la ausencia y la pérdida de los lazos que daban 
sentido a su vida, encuentra su condena en una espera infinita dentro 
de una casa desierta; mientras que el nieto, disuelto en la rutina buro-
crática, teme la perpetuidad de su propia identidad rota, el castigo 
de seguir habitando un yo que detesta. Ambos, aunque por caminos 
distintos, se enfrentan a un destino que no deja lugar para el alivio.

El dolor de Celia proviene de un vacío que erosiona silenciosa-
mente su vida, del derrumbe de la casa y de la familia que le daban 
arraigo. El nieto, en cambio, carga un tormento más introspectivo: la 
certeza de ser irremediablemente él mismo, atrapado en una maqui-
naria que lo ha vuelto un autómata. En ambos casos, el sufrimiento es 
una condena que los ata a un pasado del que no pueden despren-
derse, un hilo que los mantiene sujetos a lo que fueron y perdieron. 
Hannah Arendt (2005) lo sintetiza al advertir que:

Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que he-
mos hecho, nuestra capacidad para actuar quedaría, por decirlo 
así, confinada a un solo acto del que nunca podríamos recobrar-
nos; seríamos para siempre las víctimas de sus consecuencias, 
semejantes al hechicero que carecía de la fórmula mágica para 
romper el hechizo. (p. 257)
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En Celia se pudre; esta imposibilidad de romper con las conse-
cuencias del pasado sella el destino de Celia y de su nieto: ella, aferra-
da a una casa y a una memoria que se destruyen, y él, consumido por 
una rutina que lo vacía de humanidad, ambos atrapados en un ciclo 
donde la redención es inalcanzable.

La dicotomía abuela-nieto se vuelve tangible a partir de la natura-
leza radicalmente distinta de sus dolores. Celia sufre desde la pérdida 
afectiva, desde la desaparición del mundo que la contenía; el nieto, 
desde el extrañamiento interior, desde una identidad vacía que no 
sabe cómo habitar. Ella concibe el dolor como consecuencia del 
amor; él, como una condena sin sentido. Ambos están rotos, pero por 
razones opuestas. La novela, al poner estas voces en diálogo, cons-
truye un contraste profundo entre dos generaciones y dos formas de 
estar en el mundo, sin reconciliarlas. Solo deja constancia del abismo 
que los separa.

El recurso estilístico que el narrador pone en boca del burócrata 
y de su abuela Ma Taya59 es el recuerdo, o más bien, una memoria 
mutilada, jadeante, hecha de retazos inconexos, donde el lector avan-
za a tientas, sumido en una oscuridad abrumadora. El narrador no lo 
guía: apenas arroja migajas, mendrugos narrativos, que lo conducen 
hacia una desolación pura, inmisericorde. Celia se pudre no busca 
organizar la experiencia, sino registrar su fractura: intenta hilar jirones 
de voces que brotan a veces como un murmullo entrecortado, otras 
como un balbuceo ininteligible, como un rumor zozobrante que esta-
lla en lo más visceral del lenguaje. Cada partícula del texto resuella: 
desde el crujir de los almendros hasta el ácido estomacal que los 
personajes, en un gesto grotesco, relamen con gusto. El cuerpo, en 

59 Así es llamada Celia por sus nietos Anselmo y Evelia en Respirando el verano.
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esta novela, no es metáfora del dolor: es el dolor mismo.
Como señala Walter Benjamin (2018), “la sala de parto de la novela 

es el individuo en su soledad […]. Escribir una novela […] notifica el 
profundo desconcierto de la humanidad viva” (p. 229). Esa definición 
encuentra eco en lo que el mismo Rojas Herazo (1962) escribió al 
definir su concepción del género: “Toda novela contemporánea está 
en trance de persistir o sucumbir en cada página, en cada capítulo, en 
el instante más inusitado. Está viva, viva y sufriendo, como un órgano 
dentro de un cuerpo viviente” (p. 600). Estas palabras describen con 
precisión el pulso narrativo de Celia se pudre, una obra que se debate 
entre el colapso y la persistencia, entre la lucidez y la confusión, entre 
el olvido y la obstinación de la memoria.

Por esa misma razón, muchos de los capítulos están impregna-
dos de evocaciones de la infancia del nieto en Cedrón, contrastadas 
con su presente autómata y resquebrajado, donde se limita a redac-
tar y archivar documentos en una dependencia ministerial que simula 
dignidad entre escritorios lujosos y modales huecos. La memoria, sin 
embargo, permanece agazapada, esperando una grieta por donde 
colarse. Basta un olor leve, un sonido imperceptible, una imagen 
fugaz, para que el funcionario recuerde. Y en ese momento —cuan-
do lo sensorial irrumpe en el orden burocrático— su dolor encuentra 
una tregua. La evocación de Cedrón lo reconecta con una humanidad 
que ya no posee, con una infancia despojada de estruendo, con un 
pasado aún tibio en medio del paisaje sin alma que habita. Allí, en 
ese reencuentro breve e involuntario con la memoria, lo humano se 
insinúa nuevamente, aunque solo sea por un instante.

La voz sufridora del dolor ajeno se convierte en lamento en cada 
ensoñación de la muerte. Celia, observadora y jueza silenciosa de la 
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conducta del funcionario, no puede evitar, al igual que él, el contacto 
persistente con el pasado: aquel tiempo en que su nieto era apenas 
un niño y ella lo preparaba, sin saberlo, para la brutalidad de la exis-
tencia. —La vida es sufrimiento, mijito. Algún día comprenderás que a 
uno también lo matan como a las vacas”— (Rojas Herazo, 2003, p. 69). 
Esa vida hostil lo ha moldeado: lo ha estrujado, lo ha desplazado, lo ha 
convertido en lo que es. Ahora lleva un saco y una corbata en la fría 
Bogotá, pero bajo ese atuendo sigue habitando un niño desarmado, 
incapaz de asumir la desgracia que lo rodea. La modernidad le ha 
ofrecido un cargo, una rutina, una identidad, pero no consuelo. Por 
eso, acude una y otra vez a lo que alguna vez fue: a Cedrón, a la casa, 
a la abuela, a la voz que lo amó sin condiciones. Porque el dolor, como 
la memoria, no se extingue: regresa siempre al lugar donde comenzó.

Mientras Celia se pudre bajo la tierra, añorando su casa, su nieto 
se descompone entre folios, títulos rimbombantes, sellos y trajes 
elegantes. Ambos cuerpos se corroen, aunque en contextos distin-
tos: ella en la profundidad de la tierra, él en la superficie aséptica de 
la burocracia. No hay nada más que hacer cuando se ha perdido la 
identidad, cuando en medio de las buenas intenciones surge la impo-
sibilidad de volver a ser lo que se fue. Celia se pudre es una novela 
sin hilo conductor aparente, más allá de los rastros de dolor que dejan 
los personajes a su paso. Por eso su lectura no se recorre: se padece. 
El lector se ve absorbido por un desconsuelo que, aunque ajeno, no 
le es del todo desconocido.

Tres novelas escritas por uno de los autores más representativos 
de la literatura colombiana, tres novelas que concentran la pulpa de 
la desazón humana, tres novelas cuyas páginas dan cuenta de un 
gran acervo poético que se mantiene de principio a fin. Esta es la 
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saga del más puro dolor, aquel que emana de la existencia misma y 
que, paradójicamente, le da sentido, porque sin él no somos más que 
un gran tumulto en la vastedad de la nada. La trilogía del Cedrón es 
una exploración de lo íntimo, una radiografía del país profundo: una 
cartografía de cuerpos lacerados, de voces apagadas, de mujeres 
que resisten sin ruido en medio de los escombros físicos y simbólicos 
que las rodean.

Celia es el punto de partida, el corazón de esa construcción litera-
ria. Una mujer hecha de bloques y ladrillos, de barro, de piedras, de 
memoria. Un personaje que habita la casa y que es la casa: sus fisu-
ras, su declive, su silencio espeso. Celia está tejida con los materiales 
de la tierra, con los sedimentos de la historia, con la arcilla de la espe-
ra. En ella, el sufrimiento femenino se vuelve estructura, raíz, funda-
mento. A través de ella —y de otras figuras femeninas que pueblan 
Cedrón—, el lector abraza una forma de dolor que no busca consuelo 
ni redención, sino permanencia. El sufrimiento es una forma de estar 
en el mundo. Y es también la materia que sostiene esta trilogía: ese 
entramado de palabras que, más que contar, envuelve, asfixia, talla al 
lector desde dentro.

Porque en la narrativa de Rojas Herazo, el dolor no se representa: 
se encarna. Se convierte en respiración y en lenguaje. Y quien se 
atreve a entrar en estas novelas no sale ileso. Se lleva consigo el 
rumor del sufrimiento, la sombra de lo que fue, el eco de unas vidas 
que, aunque ficticias, sangran verdad. Esta es la poética del sufri-
miento femenino: un ejercicio de memoria, de cuerpo, de palabra. Un 
descenso a los confines de la existencia donde, pese a todo, todavía 
late algo.
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Conclusiones
La trilogía de Héctor Rojas Herazo, conformada por Respirando 

el verano (1962), En noviembre llega el arzobispo (1967) y Celia se 
pudre (1985), revela una poética del sufrimiento que se convierte en la 
materia de la narrativa. A través de Celia y otras figuras femeninas de 
Cedrón, el autor configura un universo donde el dolor es experiencia 
individual y principio estructurador del relato: modela los espacios, 
sostiene la voz narrativa y marca el pulso emocional de la obra.

Las novelas muestran cómo las mujeres de Cedrón soportan una 
doble carga: son víctimas de estructuras patriarcales y, al mismo 
tiempo, depositarias de una esperanza que las impulsa a persistir en 
medio de la ruina material y afectiva. En contraste, la vejez de los 
personajes masculinos expone un ajuste poético: sus cuerpos dete-
riorados devuelven las heridas que infligieron, mientras las mujeres 
sobreviven como testigos silenciosos de ese ciclo. En Celia se pudre, 
la figura de Celia condensa esa tensión, convirtiéndose en símbolo de 
resistencia y de memoria frente al desarraigo moderno que encarna 
su nieto burócrata.

El sufrimiento, así concebido, es el núcleo de una estética que 
dota de densidad y permanencia a la trilogía. Esta poética convier-
te la experiencia del dolor en lenguaje, en una expresión literaria 
que interpela al lector más allá de lo narrado. En este sentido, la 
obra de Rojas Herazo contribuye a comprender el sufrimiento como 
una constante que atraviesa la literatura colombiana del siglo XX, 
al tiempo que ofrece una visión singular donde las mujeres, pese al 
desgaste del padecimiento, afloran como figuras de permanencia y 
resistencia.
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Para el profesor José Camacho, por el hallazgo de la Pájara.
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tiempos de este libro.

Resumen
El presente trabajo explora tres arquetipos de personajes femeni-
nos en la novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. 
Se propone que Ana, Tina y Valeria, tres niñas que crecen durante 
la violencia colombiana del siglo XX, representan cada una ciertos 
caracteres: inocencia, creatividad y rebeldía, que fueron negados a la 
infancia colombiana de la época, y también a las niñas bajo la actua-
lidad del conflicto armado. Se propone que en estos mismos carac-
teres Albalucía Ángel edifica en su narrativa una propuesta de paz y 
esperanza para Colombia, la nación herida.

Palabras clave: estudios de género, infancia, violencia política, 
siglo XX, literatura latinoamericana, escritora colombiana.

Abstract
This paper explores three archetypes of female characters in the 

novel Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. It proposes 
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that Ana, Tina, and Valeria—three girls growing up during Colombia’s 
20th-century political violence—each represent specific traits: inno-
cence, creativity, and rebellion. These traits were denied to Colombian 
children of the time, particularly to girls, and continue to be denied 
amid the current armed conflict. The paper argues that through these 
very traits, Albalucía Ángel builds in her narrative a proposal for peace 
and hope for Colombia, the wounded nation.

Keywords: gender studies, childhood, political violence, 20th century, 
latin american literature, Colombian female writer.

Introducción
La obra de Albalucía Ángel representa uno de los mayores ejem-

plos de descalificación editorial en la literatura latinoamericana del 
siglo XX, como lo denunció el profesor Óscar Osorio (2005) en 
Historia de una pájara sin alas:

En 1984, el Semanario Cultural de El Pueblo presentaba a Albalucía 
Ángel, ganadora del primer puesto en el Premio Vivencias con su 
novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, así: “Pe-
reirana desvirolada gana el Premio Vivencias”. Esta expresión, apa-
rentemente inofensiva, más que una ideología literaria, encubre 
una percepción de la realidad colombiana según la cual todo aquel 
que critica o denuncia o muestra su inconformidad o propone una 
interpretación de la realidad distinta a la convencional está por fue-
ra de la legitimidad y merece ser anulado o silenciado. (p. 17)

Por fortuna, la obra ha resistido por sí misma al paso del tiempo y el 
público lector la ha mantenido vigente hasta hoy en día, contra todos 
los malos pronósticos que condenaron la carrera de Ángel como 
escritora. El canto de la pájara, tanto tiempo aminorado por los ruidos 
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de la violencia política y la misoginia, ha encontrado por fin en los 
lectores y las lectoras del siglo XXI su merecido campo de resonan-
cia. Así lo indicó la escritora Alejandra Jaramillo (2021) en Albalucía 
Ángel, el regreso de la sabia:

Albalucía ha dejado de ser solamente una escritora de culto, por-
que cada día más gente joven la lee, porque ella, que se adelantó 
en el tiempo, como le decía Jorge Zalamea: “Albalú, naciste cien 
años antes”; ha encontrado finalmente su lugar. Y no dudo en 
decir que, más que una autora que llegó antes de tiempo es una 
sabia que llegó a resonar en muchas épocas. (p. 14)

Sería necesario un libro completo para explorar todas las facetas 
que ha tenido en los últimos cincuenta años la recepción de la obra 
de Ángel, no solamente la Pájara pinta, sino cada una de sus novelas. 
Por lo pronto, baste señalar que quien fuera ayer una voz solitaria e 
ignorada, hoy es reconocida como una de las grandes precursoras de 
la literatura posmoderna latinoamericana:

Publicada en 1968 e inédita hasta ahora en España, la reedición 
de Los girasoles en invierno supone la reivindicación de una au-
tora fundamental para entender la evolución posterior de la na-
rrativa latinoamericana; una precursora de técnica irreverente en 
la que vida y obra se funden en conexión telepática para encon-
trar la voz propia. (Lava Editorial, 2022)60

Y así como ella, los personajes que aparecen en su obra son 
fundamentales para comprender la realidad de las mujeres colombia-
nas del siglo XX. Se trata de niñas, jóvenes y rebeldes que resisten 

60 La edición de Los girasoles en invierno citada en el cuerpo del presente trabajo es la de LAVA Editorial 
de 2022 (Barcelona, España). La primera publicación de la novela fue en 1968 mediante los propios medios 
de la autora.
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a las violencias del orden patriarcal desde la ternura y la feminidad, 
buscando siempre la posibilidad de soñar con que un mundo mejor es 
posible. En el marco de una obra tanto tiempo silenciada, este trabajo 
se inscribe en la reivindicación de la voz de Ángel con una lectura de 
los personajes principales de Estaba la pájara pinta sentada en el 
verde limón, que busca establecer una reflexión crítica que contribuya 
a las nuevas generaciones a sanar su comprensión de la feminidad, 
en medio de un mundo que se adentra en un nuevo ciclo de guerra.

1. Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón.61

La novela empieza con un pasaje retrospectivo, escrito en una 
prosa poética vaporosa, como las volutas de un cigarro, donde se 
bosqueja de forma misteriosa la última conversación de dos estudian-
tes rebeldes que están escapando de Bogotá, Ana y Lorenzo. En la 
voz de estos dos narradores principales va a pendular el discurso de 
la historia. Por un lado, la voz de Lorenzo se comunica a través de 
cartas enviadas desde la cárcel, que relatan la violencia del Estado 
contra los estudiantes durante la década de 1960:

Sábado treinta
Inteligente, mucho. La semana pasada lo agarraron con otros 
veintitrés, y me contó cómo fue todo. A él le rompieron dos cos-
tillas y los dientes de abajo a punta de bolillazos. Muy serio, el 
hombre. Me vio los libros y me preguntó qué opinaba de Malcolm 
y le conté de ti y al final me dijo algo que me dejó viendo un 
chispero: ¿tú crees que la religión es la fuerza de los débiles o la 
debilidad de los fuertes? (Ángel, 1984, p. 83)

61 La edición citada de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón en el cuerpo del presente trabajo 
es la de Editorial Argos Vergara de 1984. Valencia, España. La primera publicación de la novela fue en 1975 
por parte del Instituto Colombiano de Cultura (Colcultura).
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Por otro lado, la voz de Ana narra el recrudecimiento de la violen-
cia bipartidista de mitad del siglo XX a través de sus propios recuer-
dos familiares. Los recuerdos sobrevienen unos sobre otros según 
las concordancias simbólicas que surgen en el relato. El caso más 
evidente de estas concordancias es también el disparador del pulso 
dramático de la novela: al mismo tiempo que Ana pierde su primer 
diente de leche, Jorge Eliécer Gaitán, máximo caudillo liberal colom-
biano del siglo62, es asesinado en el centro de Bogotá. 

1:30 p. m. El carro del presidente Ospina es alcanzado, de regre-
so a Palacio, por un grupo de revoltosos que gritan: “¡Mueran los 
asesinos de Gaitán!” El chófer acelera, pero, enfrente de la casa 
presidencial, el auto es cercado de nuevo. En una peligrosa ma-
niobra, el conductor entra el carro al garaje en un solo tiempo. El 
teniente Héctor Orejuela Atehortúa logra cerrar la puerta y salvar 
por segundos la vida de Ospina y doña Bertha.
—Yo creo que ese día perdí la inocencia para siempre.
—¿Cómo así? ¿Qué día? ¿Por qué perdió la inocencia…? ¡Santo-
cristo!
—El día que me di cuenta de que lo del Ratón Pérez era un puro 
cuento de viejas: así se lo dije a Irma y a la Pecosa, para que no se 
dejaran engatusar ellas tampoco. (Ángel, 1984, p. 26)

Como en el pasaje citado, Ana recuerda con una voz inocente los 
episodios más violentos de la violencia bipartidista de mediados del 
siglo XX, expandiendo también esta voz a los políticos del momento, 

62 Jorge Eliécer Gaitán es recordado como el primer candidato presidencial de origen popular en la historia 
de Colombia. Como muchos jóvenes colombianos, desde entonces hasta nuestros días, culminó su educa-
ción con la ayuda de becas, acceso a la educación pública y malabares económicos en el hogar. Su origen 
humilde, junto con la promoción que hizo de las ideas socialistas al interior de la Universidad Nacional de 
Colombia y sus posteriores audiencias como abogado de causas sociales, le hicieron merecedor del título 
de “caudillo del pueblo”. Para ampliar esta información, se recomienda el libro Bolívar tuvo un caballo blan-
co, mi papá un Buick (1998), escrito por su hija Gloria Gaitán Jaramillo.
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los comunicados de la prensa y diferentes personajes subalternos, 
como las esposas de los políticos, los estudiantes, su propia familia y 
las víctimas de múltiples incidentes macabros, como masacres y viola-
ciones. Se trata de un ejercicio intrahistórico, tal y como lo propone 
Luz Marina Rivas (2000), en el que la voz de Ana abre las ventanas a 
un espectro colectivo donde diferentes actores, burgueses, rebeldes 
o subalternos toman parte en la narración para completar el prisma de 
algunos de los episodios más traumáticos de nuestra historia recien-
te. Rivas comenta sobre esta identidad diluida de nosotros los latinos 
a propósito del Discurso Salvaje de Briceño Guerrero (1994):

Briceño analiza nuestra filiación con Occidente y los problemas 
de identidad que esto acarrea para nuestros países. Su tesis con-
siste en mirar el nosotros americano e hispánico en un nosotros, 
un sujeto colectivo profundamente dividido y escindido. (p. 83)

Desde el asesinato de Gaitán y el inmediato estallido popular que 
sumió a la ciudad en la guerra sin cuartel del Bogotazo (1948), hasta 
el asesinato del pacífico Camilo Torres (1966) en su primera inmer-
sión guerrillera, el pulso narrativo avanza y retrocede entre la voz 
de la memoria de Ana y las cartas futuras de Lorenzo, alternándose 
también con los múltiples narradores secundarios que se manifiestan 
desde todos los sectores de la población para dejar su testimonio de 
la guerra:

Cañones emplazados sobre carros blindados, tanques que vo-
mitaban cientos de toneladas de explosivos, puestos fortificados 
con morteros punto sesenta y uno y punto ochenta y uno, mien-
tras la infantería perforaba la resistencia, o sea, los campesinos, 
que con las bombas de mano hechas a toda prisa, la carabina o 
la pistola, defendían sus tierras, sus mujeres, sus hijos, que huían 
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monte arriba, hacia la selva de Galilea, tratando de salvarse, pero 
allí se quedaron casi todos: viejos, mujeres, niños, más de seis 
mil, dijeron, ametrallados, deshechos: como estopas vivientes. 
(Ángel, 1984, p. 186)

Con esta forma de narrar la violencia en Colombia, Albalucía Ángel 
se anticipó cuarenta años al informe de la Comisión de la Verdad del 
Proceso de Paz63 celebrado entre el Estado colombiano y las FARC 
en 2016:

Cuando los pájaros no cantaban: historias del conflicto armado 
en Colombia —que en diversos momentos de la investigación fue 
llamado el «Capítulo Voces» del Informe final— amplificó aquel 
acto de escucha que edificó a la Comisión. Luego de navegar por 
el Sistema de Información Misional —base de datos en la que se 
alojaron y clasificaron las entrevistas y los diferentes productos 
de la CEV—, este tomo intentó componer una polifonía sobre la 
guerra desde las experiencias más íntimas de las personas que 
la vivieron. Por eso concentró sus esfuerzos en indagar en las 
memorias de la violencia a partir de una narrativa que vinculara 
un pasado que en términos tangibles no ha quedado atrás —pues 
la violencia continúa en Colombia—, un presente incierto y un 
«porvenir» que es imaginado desde esa incertidumbre y desde 
algunos esfuerzos que construyen «una paz en pequeña escala»: 
aquellos esfuerzos que en cierta medida pueden pasar inadverti-
dos. (Comisión de la Verdad, 2022, p. 9)

63 El informe completo de la Comisión se encuentra en el siguiente enlace: https://www.comisiondelaver-
dad.co/. La Comisión de la Verdad es una entidad creada en el marco del Acuerdo de Paz celebrado entre 
el Estado colombiano y las FARC en 2016. La misión de la Comisión es la siguiente: “Somos una entidad 
del Estado que busca el esclarecimiento de los patrones y causas explicativas del conflicto armado interno 
que satisfaga el derecho de las víctimas y de la sociedad a la verdad, promueva el reconocimiento de lo 
sucedido, la convivencia en los territorios y contribuya a sentar las bases para la no repetición, mediante 
un proceso de participación amplio y plural para la construcción de una paz estable y duradera” (sitio web).



[ 2 6 6 ]

Ficciones de archivo, archivos de la ficción

[ 2 6 6 ]Regresar

El citado informe, que constituye un gran triunfo en la búsqueda de 
reparación a las víctimas del conflicto armado, es un ejemplo de cómo 
el reconocimiento del valor histórico de los testimonios individuales 
se ha convertido en un elemento indispensable para la búsqueda 
de la paz en nuestra sociedad. Este valor histórico, sin embargo, fue 
rechazado sistemáticamente por el establecimiento durante el siglo 
XX, y encontró uno de sus refugios en novelas como Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón.

Dentro de esta comprensión testimonial de la violencia política del 
siglo XX, donde los actores del conflicto se fusionan hasta convertirse 
en una memoria que palpita en las páginas de la novela, propongo 
que existen tres reivindicaciones fundamentales para comprender el 
universo de las mujeres colombianas del siglo XX: la infancia de Ana, 
la juventud de Tina y la rebeldía de Valeria.

2. La infancia de Ana: “¿Sabes que yo maté a una niña?”
La infancia es uno de los temas centrales de la novela Estaba la 

pájara pinta sentada en el verde limón. Tanto así, que el título hace 
alusión a una canción infantil que recitaban en el patio del colegio las 
madres y las tías que criaron a mi generación:

Estaba la pájara pinta
Sentada en su verde limón
Con el pico recoge la rama
Con la rama cortaba la flor.
¡Ay, ay, ay! ¿Cuándo vendrá mi amor?

Dentro de la novela, Ana recuerda la canción cuando está cargan-
do el ataúd de su compañerita Julieta de camino al cementerio:
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Esos rezos tan lúgubres. La van a entristecer y se va a dar cuenta 
de que la estamos dejando para siempre, pobre. “¿Por qué es que 
cantan esas cosas tan tristes cuando hay muertos?”, le preguntó 
a la madre Rudolfina. ¿Y qué quieres que canten, La Cucaracha?, 
¿y por qué no?, ¿qué mal le puede hacer…? Al menos eso: cantos, 
para que no se sienta tan solita, pero no dijo nada porque le ba-
jaría la nota en religión. Julieta… ¡Qué…! ¿Te gustaría ser pájaro? A 
mí, pues claro: ¿y tú? ¿A mí?, ¡pues claro!, y sin hacerle caso a Ru-
dolfina, que las amonestaba: ¡Se romperán la crisma, niñas!, ¡que 
se bajen del árbol…!, seguían cantando a voz en cuello: Estaba la 
pájara pinta, sentada en el verde limón. (Ángel, 1984, p. 103)

Con este episodio del cementerio, que es una de las secuencias 
recurrentes en la memoria retrospectiva de la narradora, la novela 
establece una conversación continua entre la ternura y la muerte. 
Pareciera que la voz de Ana se saliera del libro para preguntarle al 
lector: “¿Y cómo hago yo para ser una niña en la guerra? La respuesta 
que se encuentra entre las páginas es categórica: no se puede. Esto 
se advierte en la ambivalencia que tiene la imagen de los pájaros a 
lo largo del texto: por un lado, los pájaros como un signo de libertad 
para Ana y sus amigas, y, por otro lado, los pájaros como el apodo que 
adoptaron las cuadrillas contrarrevolucionarias de los chulavitas64:

El país se fue llenando de otros pájaros. Abarrotando de asesi-
nos. Cuajándose de muertos. Congestionándose de sangre. (…) Y 
nunca supe de dónde vino el nombre. El caso es que de pronto 

64 Es un hecho reconocido que la violencia de principios del siglo XX en Colombia consistió en el enfrenta-
miento de dos bandos: por un lado, “los chulavitas”, de carácter conservador; y por el otro, “los cachiporros”, 
de carácter liberal. Cada municipio del país se convirtió en un pequeño fuerte regional para uno u otro 
partido. Tanto así, que los líderes de cada uno de estos municipios mandaban a pintar las fachadas de las 
casas con el color correspondiente al bando de la región: azul para los conservadores y rojo para los libe-
rales. La costumbre de los chulavitas de adoptar nombres de aves como alias de combate también aparece 
representada en la novela Cóndores no entierran todos los días (1971) de Gustavo Álvarez Gardeazábal.
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pulularon: Pájaro Azul, Turpial, Pájaro Verde, Pájaro Negro, Bola 
de Nieve, Lamparilla y el rey de todos, el Cóndor, que llamaban, 
vino a morirse allí detrás del patio (…) porque era godo hasta los 
tuétanos, y asesino, y bellaco, y se cansó de matar gente: se hartó 
de dispararles. (Ángel, 1984, p. 190)

Al escoger el título de su obra, Albalucía Ángel pone de manifies-
to que los pájaros son una imagen de la ternura y la libertad, una 
imagen que debe recuperarse de entre tanta tinta y sangre que la 
guerra ha derramado en el diccionario de nuestra identidad colombia-
na. De acuerdo con la novela, el camino para que los pájaros vuelvan 
a cantar, como sugiere cuarenta años después el título del informe de 
la Comisión de la Verdad (Cuando los pájaros no cantaban: historias 
del conflicto armado en Colombia), no se encuentra en los discursos 
populistas de los grandes hombres del siglo XX, sino en el ingenio de 
las niñas que silban para distraerse de los discursos y para despistar 
a las monjas:

Ahora el Presidente de la República va a dirigir al pueblo su salu-
do, y flamean al aire las banderas, los estandartes, los corazones 
de este pueblo que entusiasta (…) rinde hoy el homenaje más apo-
teósico que ha contemplado nunca esta plaza de Bolívar (…) ¿qué 
estás haciendo?..., y de nuevo el jalonazo (…) ella silbaba porque 
se te pondrá la boca muy bonita, entre otras, le enseñó su mamá, 
y desde los cinco comenzó a ejercitar el arte del silbido, como 
los arrendajos, se burlaba Sabina, despectiva (…) ¿Dónde hay una 
avecilla…?, quiso saber la monja la primera vez que ella empezó 
como un turpial debajo del pupitre, pero ya la segunda no le hizo 
tanta gracia y la metió en el coso porque silbar no es cosa de ni-
ñas, nada en la vida es para niñas, definitivamente, cada vez que 
uno va a hacer algo, ¡no es de niñas! (Ángel, 1984, p. 174)
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A pesar de que estos gestos de ingenio y picardía son festeja-
dos por el ritmo de la novela (Ana suele cerrar los intercambios con 
algún chispazo jovial o sarcástico), los personajes adultos descalifican 
todo el tiempo a Ana, llamándola “desmirriada”, “preguntona” y hasta 
“comunista”, por no comportarse como una “verdadera señorita”. La 
venganza secreta de Ana consiste en incluir a las señoras “burguesas 
bogotanas” (aspirantes a ricas) en su relato, contrastando la fachada 
de la pompa con el contexto social y económico del país: 

¿Van a ir al concierto de Verónica Mimoso, en el templo del Voto 
Nacional?, le pregunta doña Bonifacia Sepúlveda a doña Chepa 
(…) Los nuevos ricos creen que eso es así: que con vestir de seda 
e ir a Europa van a cambiar de aspecto, pobres diablos, piensa 
mirando a doña Bonifacia, que arrebujada en pañolón de lana co-
mienza a tiritar como una mirla en tierra fría, y haciendo un gesto 
de que sí, que hace fresco, acomoda la regadera en el estante, 
cierra la jaula de los canarios, cambia agua, da una ojeada a la 
calle: qué se estarán buscando ahora esos alborotados, rezonga 
en voz bajita. (Ángel, 1984, p. 144)

Al mismo tiempo que Bonifacia Sepúlveda y doña Chepa conver-
san desde el balcón, la violencia empieza a hervir en las calles del 
centro de la ciudad:

Los estudiantes protestaron, se formaron en grupos, y cuando 
ellos entraron en el camión, se encontraron con que la policía 
estaba amenazando a los manifestantes por medio de un megá-
fono: ¡abajo los chulavitas!, ¡viva el ejército!, fue la respuesta de 
los muchachos (…) Los policías se tiraron del vehículo en marcha, 
y fueron acercándose, rodeando a los muchachos como gatos 
acechando, y fue testigo de cómo trataban de salirse del cerco 
sin lograrlo, cómo los chulavitas cerraron las salidas acorralándo-
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los a una distancia de cinco metros, más o menos, y después oyó 
¡fuego…!, repetido tres veces, y luego la descarga, los gritos, el 
tropel. (Ángel, 1984, p. 145)

Esta celebración de la picardía y su correlativa crítica a los valo-
res de las señoras burguesas hacen también parte del carácter de 
Alejandra en Los girasoles en invierno. Antes de ubicar la infancia 
dentro de la crueldad de la violencia colombiana, Albalucía Ángel ya 
perfilaba siete años antes, en su primera novela, una defensa por el 
ingenio de las niñas en contra de los moldes de feminidad del mundo 
burgués. Esta defensa, dentro del marco más bien filosófico y literario 
que le permitió su amplio capital cultural: 

Mis aventuras cruzando ríos se terminaron cuando le fui infiel a 
Tom Sawyer y a Huck Finn y me dediqué a las “mujercitas”, por-
que dizque eran niñas bien, apaciguadas, que no se subían a los 
árboles ni se manchaban el vestido. Pero nadie me va a imaginar 
cruzando ningún río, ¡qué idiotez! (Ángel, 1984, p. 35)

Como propone la autora, Tom Sawyer y Huck Finn son un par de 
referentes ineludibles para tratar el tema de la infancia en la literatura 
universal. Por su parte, Tom Sawyer es el arquetipo de niño travieso 
de clase media, media-alta, cuyo motor vital es hacer de su vida un 
mundo fantástico. La fantasía preferida de Tom, como la de muchos 
niños que leyeron Rocambole65 en el siglo XIX, es la de conformar su 

65 Sobre Rocambole, es interesante anotar que los personajes de Albalucía Ángel incluyen la lectura de 
novelas folletinescas en la formación de su propio sistema de valores. En un país que estaba dominado por 
una estricta educación católica, las niñas de los libros de Albalucía encuentran espacio para la picardía en 
las novelas folletinescas de Ponson du Terrail, como también en los personajes de Mark Twain. En ese sen-
tido, el universo literario de Ángel cuestiona la legitimidad de ciertos valores de la educación y, en su lugar, 
rescata los rasgos de los antihéroes de la cultura popular. Así también lo hizo Roberto Arlt en la novela El 
juguete rabioso (1926), donde el protagonista Silvio Astier es inspirado por sus lecturas de Rocambole para 
diseñar un sofisticado robo sobre la biblioteca del colegio.
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propia banda de ladrones; así lo recuerda Huck (1884) en Las aventu-
ras de Huckleberry Finn:

Fuimos a una mata de arbustos y Tom hizo que todo el mundo 
jurase mantener el secreto, y después les enseñó un agujero en 
el cerro, justo en medio de la parte más espesa de los arbustos. 
Después, encendimos las velas y entramos a cuatro patas. Reco-
rrimos unas doscientas yardas y después la cueva se abrió. Tom 
estudió los pasadizos y en seguida se metió debajo de una pared 
donde no se notaba que había un agujero. Pasamos por un sitio 
muy estrecho y salimos a una especie de sala, toda húmeda, su-
dorosa y fría, y allí nos paramos. Entonces va Tom y dice:
Ahora vamos a fundar una banda de ladrones que se llamará la 
Banda de Tom Sawyer. Todo el que quiera ingresar tiene que ha-
cer un juramento y escribir su nombre con sangre. (p. 6)

Esta fantasía, si bien es delictiva, es celebrada por Mark Twain con 
una picardía e ingenio que enaltecen las travesuras de los personajes. 
Sin embargo, ya desde Las aventuras de Tom Sawyer puede verse 
que estas cualidades solo recaen sobre niños masculinos:

Hay una época en la vida de todo muchacho de constitución nor-
mal en la que siente un rabioso deseo de ir de una parte a otra y 
desenterrar algún tesoro oculto. A Tom ese deseo le vino de re-
pente. Salió en busca de Joe Harper, pero fracasó. Luego buscó 
a Ben Rogers: se había ido a pescar. Poco después se tropezó 
con Huck Finn Mano Roja. Huck respondería. Tom lo llevó a un 
lugar apartado y le expuso confidencialmente el asunto. Huck se 
mostró conforme. Huck estaba siempre dispuesto a participar en 
cualquier empresa que ofreciese distracción y no requiriese ca-
pital, pues tenía una fastidiosa superabundancia de esa clase de 
tiempo que no es oro. (Twain, 1876, p. 88)
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En ese sentido, es posible afirmar que las alusiones de las narrado-
ras de Albalucía Ángel a la obra de Mark Twain, así como las referen-
cias a Rocambole y Peter Pan que hacen el resto de sus personajes, 
ponen en evidencia la intención de la autora por crear un arquetipo de 
niña intrépida que reivindique las picardías que fueron arrebatadas a las 
niñas por el mundo burgués y su molde de “señoritas”. Quizás la Alicia de 
Lewis Carroll es, hasta nuestros días, la niña más intrépida conocida por 
la literatura universal; es por esto que Albalucía Ángel (1971) dedicará una 
novela completa a explorar su potencia simbólica en Dos veces Alicia:

Se acomoda en una silla extensible, a poca distancia de la orilla. 
Decide dormir un rato, pero apenas cierra los ojos, oye una voce-
cita que dice: ¡Dios mío!, ¡dios mío!, voy a llegar tarde… ¡No! Qué 
absurdo. Y ahora, cuando abra los ojos, seguramente que va a 
ver un conejo blanco, reloj en mano, sombrero de copa y guan-
tes… Muy poco original. (p. 10)

No queda duda entonces de que la infancia es uno de los temas 
centrales en la obra de Albalucía Ángel, quien cuestiona los moldes 
de la feminidad burguesa y hace un reclamo por una infancia donde 
las niñas también puedan silbar y soñar con aventuras. La novela 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón se constituye como 
un verdadero canto en homenaje a las infancias que se perdieron en 
la violencia colombiana del siglo XX, donde niñas como Ana luchaban 
por resguardar su inocencia entre los pregoneros del asesinato y la 
violencia sexual, mientras que en las ramas de algún árbol encogido 
todavía se escuchaban las canciones de las abuelas66.

66 Así como La pájara pinta, existe un corpus de novelas escritas en Colombia donde puede identificarse 
un llamado a la protección de la infancia. En ese sentido, vale la pena resaltar la novela Prohibido salir a 
la calle de Consuelo Triviño (1998), donde la protagonista y narradora es también una niña que crece en 
el ámbito de la violencia colombiana. Por otro lado, la novela Cobro de sangre de Mario Mendoza (2004) 
también ilustra el ciclo de violencia que se apodera de la vida del niño Samuel Sotomayor al ser testigo del 
asesinato de sus padres.
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3. La juventud de Tina: “Tina se sabe montonadas de cuentos; 
además, lee los libros prohibidos”.

La primera aparición de una artista, migrante y joven en la obra de 
Ángel se remonta a Alejandra de Los girasoles en invierno. Con ella, 
la autora se inscribe en una tradición de narradores que comenzó con 
el José Fernández del poeta colombiano José Asunción Silva en la 
novela De sobremesa (1896), y que Luz Mary Giraldo (2004) denomi-
nó la “sala-mundo” en el libro Ciudades escritas:

En esta, un grupo de contertulios conocedores de ciudades eu-
ropeas y de la cultura de la época proyectan y transmiten, como 
latinoamericanos de su tiempo, la convicción de que París es 
centro del mundo cultural y Londres la capital mercantil (…). En la 
novela-ensayo, los contertulios, soñadores de Europa, atienden 
a la lectura del diario de José Fernández, alter ego de Silva, cu-
yas vivencias conducen al mito de la Arcadia cultural, entendida 
como mundo culto y refinado. (p. 20)

Como muchos otros jóvenes latinoamericanos del siglo XX, por 
citar tres ejemplos: Julio Cortázar con el Horacio de Rayuela (1963), 
Eduardo Caballero Calderón con El buen salvaje (1966) y Roberto 
Bolaño con sus Arturo Belano y Ulises Lima de Los detectives salva-
jes (1998), Alejandra viaja a París con el sueño de alcanzar esa Arcadia 
cultural que la llama desde el otro lado del Atlántico. Y como todos 
estos jóvenes poetas, se encuentra con que ese París solo sobrevive 
en los libros de Marcel Proust:

Mejor, es lo normal; pensará que estoy en una cave67 de Saint Ger-
main, ahogada en humo y sudor, convulsa por el ritmo de trompe-

67 En Francia, Bélgica o la Suiza francófona, una cave es una bodega. También puede referirse al sótano 
físico de una casa donde se guardan las cosas, pero lo más común es ligar el término con “cave à vin”, el 
lugar donde se produce, envejece o se vende vino. 
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tas esquizofrénicas, a la búsqueda del gran ídolo. Del tiempo per-
dido, será, pues ni asomo las narices a una cave, ni me interesan 
los ídolos de pelo largo, corbatas de flores y grititos histéricos. 
Por lo demás, el existencialismo, o sea, el delirio de vivir y morir 
en una cave al lado de las vacas sagradas de la época, se terminó 
gracias a la invasión vándala de los gringos. (Ángel, 2022, p. 36)

Con el relato de su desencanto de París, paralelo a su desencanto 
amoroso, y de sus correrías por Roma y Grecia, donde toca la guitarra 
y acompaña a José Luis en sus muestras de pintura, todo narrado 
desde la mesa de La baleine bleue, como en la sala-mundo, Alejandra 
cumple con la función de regresar a Latinoamérica con las noticias 
del “viejo mundo”. Sin embargo, a diferencia de las noticias de José 
Fernández, la narradora se muestra orgullosa de sus raíces america-
nas y no deja pasar la oportunidad de denunciar el turismo masivo:

La plaza de la Signoria, ¡y cuatro millones doscientos mil gringos! 
Pero ¡oh prodigio…! El campanile estaba intacto, y los gringos no 
podían encaramarse en él, ni llevárselo empacado en cajas con 
letreros This side up, ni nada. (Ángel, 2022, p. 132)

En el París lluvioso del siglo XX, la narradora encuentra que los 
únicos gestos capaces de romper con el ritmo “sálvese quien pueda” 
de la metrópoli surgen en la música de los lugares cotidianos, como 
el siguiente ejemplo que ocurre en La baleine bleue:

Todos miran a la muchacha que se acerca a la radiola arcoíris, 
introduce una moneda de cincuenta céntimos y marca el número 
diecisiete. Un brazo mecánico se mueve lentamente, recorre los 
discos que forman en hilera y se detiene. El disco deja con sua-
vidad su sitio, se enrosca en el brazo mecánico que lo deposita 
con precisión en medio del plato y entonces la aguja cae sobre el 



[ 2 7 5 ] Regresar

Álvaro Andrés Crovo Godoy

acetato en movimiento. El altoparlante chilla una canción de los 
Rolling Stones. La mirada color ratón emerge un poco del letargo, 
se mueve despacio —como arrastrándose— y las demás miradas 
—ojos de todos los colores de la gente de La baleine bleue— se 
animan a la señal de las pupilas grises, la siguen como ratas al 
flautista del cuento. (Ángel, 2022, p. 47).

Este instante de magia que culmina con un baile extasiado de toda 
la concurrencia del café, aunque solo por tres minutos, se conecta 
con una escena espejo hacia el final del libro, donde se celebra una 
antigua tradición griega en Megara. Allí la narradora nos deja una 
pista para comprender el primer baile. La música dentro de la novela 
es un portal capaz de abrir cierto tiempo mítico que interrumpe la 
cotidianidad, incluso en el frío París:

La melodía se agitaba, brotaba despacio formando en el aire una 
especie de círculo: rueda inmensa girando alrededor de los hom-
bres, de las mesas, atosigando el aire con sus notas distendidas, 
largas; un lamento inacabable. El círculo la protegía de la danza 
con dientes afilados y su cuerpo flotaba, se deslizaba inerme por 
caminos de corales y grutas submarinas, pero no estaba muerta. 
(Ángel, 2022, p. 192)

Ahora bien, así como Alejandra en Los girasoles en invierno, el 
personaje de Tina es quien cumple la función de emisaria cultural en 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. Gracias a la vida 
itinerante que lleva por su trabajo en el circo, Tina es una aventajada 
en relación con Ana y el resto de sus compañeritas, que van después 
de clases a la carpa para escuchar las historias de su amiga:

Tina sabe montonadas de cuentos. Además, lee los libros prohibi-
dos, y en realidad, si no es por ella, jamás se enteran de que exis-
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tía Rocambole: sátiro y pervertido, como ella lo llamaba, porque 
se entraba a los castillos guindado de la hiedra y arrastraba con 
todo de un volión mientras los invitados comían caviar y lo rocia-
ban con champaña. ¿Saben lo que es caviar? Y ellas que sí, que 
claro, por supuesto, para no quedar como unas provincianas. Tina 
lo sabe todo. Ustedes, mucha cívica, mucha Historia Sagrada, mu-
cho de es mala educación poner los codos en la mesa y nada de 
entendederas, al fin de cuentas. (Ángel, 1984, p. 78)

Desde la carpa del circo, Tina enseña al grupo de amigas las histo-
rias de Las mil y una noches, las invita a ver fotografías de otras ciuda-
des e inventa cuentos sobre países desconocidos. La carpa-mundo 
le permite interrumpir el tiempo de la violencia del país y encontrarse 
con sus amigas a través del arte. A su predecesora Alejandra, Tina 
aporta una función fundamental del artista en tiempos de guerra: la 
invitación a soñar con otros mundos posibles: 

En Delfos había un rey con sus tres hijas; vivían en una isla rodea-
da de pájaros que cantaban y hablaban y lucían plumajes todo de 
pedrería, proseguía muy seria con tono de sabihonda: los había 
de rubíes, de perlas, de topacio, de ágata y zafiro… Eran aves 
marinas que no vivían en los árboles ni cantaban de día. En las 
noches de luna predecían el futuro y por eso en la isla todos eran 
felices. (Ángel, 1984, p. 79)

Del mismo modo que en el caso de la Infancia de Ana, la Juventud 
de Tina permite al lector estudiar las ideas germinales de Albalucía 
Ángel sobre la infancia y el arte, donde la artista asume su rol como 
emisaria del mundo, para después medir las fuerzas de su creatividad 
en el escenario del conflicto armado colombiano, donde el arte adop-
ta un rol fundamental de protección de la fantasía y de esperanza en 
la humanidad.
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4. La rebeldía de Valeria: “Es un pez en el aire, un pájaro en el 
agua”.

Hacia el final de “Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón”, 
Ana es llevada a una estación de policía para identificar el cuerpo de 
una estudiante que fue asesinada por las autoridades en medio de 
una protesta. El diálogo frío y burocrático del policía, que deviene 
lascivo conforme avanza la escena, contrasta con el monólogo inte-
rior de Ana. La joven reprime el llanto para no dar gusto al policía, 
mientras este le muestra el cadáver de Valeria:

¿Le pasa algo…?, y era también un taco que le cerraba la gargan-
ta, un ardor en los ojos de tanto hacer esfuerzo por retener las 
lágrimas, pero ¿por qué llorar, si a ti ya no te importa? Si quieres, 
abro la puerta, ofreció gentilísimo, pero no es necesario, no te 
hagas el cordero, llegas tarde. Ahora no hace falta porque ya es 
libre, como los vientos de los llanos, y le importa un carajo todo 
este mundo de mierda, ¿no comprendes? Es un pez en el aire, un 
pájaro en el agua. (Ángel, 1984, p. 180)

El último verso de la cita se repite en diferentes momentos de la 
novela como el leitmotiv que moviliza las acciones rebeldes de Valeria. 
Una estudiante que abandonó la comodidad de su nido burgués para 
sumarse a los movimientos estudiantiles de los años sesenta. Estos 
movimientos, como se verá más abajo, fueron recibidos a sangre y 
fuego por los diferentes gobiernos de la época. Las metáforas del 
lema son significativas, puesto que concentran dos elementos vitales 
de la poética de Albalucía Ángel.

Por un lado, la imagen del “pez en el aire” encuentra su máxima 
representación en la primera novela de la autora, Los girasoles en 
invierno, donde Alejandra se encuentra, o más bien se des-encuentra, 
con que el romanticismo del mundo europeo ha desaparecido. Ella 
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es un pez, imagen predominante en la novela para denotar universos 
fantasiosos subacuáticos, que está fuera de su medio natural, el agua:

Se imaginó muerta. Inmóvil. Sin calor en su sangre, sin ideas. To-
dos mirándola, examinando su cuerpo mudo, insensible, eterna-
mente sordo a los ruidos y a las voces. ¡En el fondo del mar…! La 
corte submarina custodiándola, abanicando su figura sola, que 
descansaría tranquila en el silencio absoluto de las profundida-
des. (Ángel, 2022, p. 190)

“Un pez en el aire”, como “un girasol en invierno”, como una lati-
noamericana en las grandes metrópolis de Europa, o como una artis-
ta, cantante-escritora-filósofa, que todo el tiempo está habitando los 
vacíos inalcanzados por la rigidez del mundo burgués. Incluso el café 
desde el que habla la narradora, La baleine bleue, ambientado por la 
incesante lluvia, nos permite apreciar que el espacio acuático es un 
elemento importante en la configuración del personaje y su sensa-
ción de alienación con el medio que habita transitoriamente:

Los árboles, que por todo el pueblo florecían en pequeñas ra-
mazones, la penetraban con su aroma. A lo mejor el aire mismo 
se hacía cómplice y aquella noche recuperaría el arma para aba-
tir también el muro, el círculo, el universo de los peces. (Ángel, 
2022, p. 193)

Por otro lado, el “pájaro en el agua” encuentra su máxima repre-
sentación en Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, donde 
la imagen de los pájaros, como se expuso líneas arriba, simboliza la 
libertad, la creatividad y la infancia, en un medio que ha sido inunda-
do por la guerra. Por este motivo, resulta significativo que las aves 
escogidas por Tina en sus relatos sean aves con la doble condición 
aérea-acuática:
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Eran aves marinas que no vivían en los árboles ni cantaban de 
día. En las noches de luna predecían el futuro y por eso en la isla 
todos eran felices. (Ángel, 1984, p. 79)

Mientras que en Los girasoles en invierno Alejandra es un alma 
acuática buscando el océano mítico de la Arcadia, en Estaba la pája-
ra pinta sentada en el verde limón, Ana y Valeria son almas de espíritu 
aéreo que sueñan con cielos intocados por el mundo de la guerra. En 
el último caso, también las pájaras son confrontadas por sentimientos 
profundos de alienación, debido a que la guerra las lleva a cuestionar-
se sobre sus propios privilegios y a tomar la decisión de unirse a los 
movimientos estudiantiles:

Yo vi a un muchacho con la nariz partida del bolillazo que le die-
ron, a más de cinco con la cabeza abierta, otros rengueando, asfi-
xiados del golpe de culata. Una muchacha con un ojo aporreado, 
echando sangre. Yo me metí dentro de un carro que no sé por 
qué milagro alguien había dejado con una puerta abierta y me 
quedé allí temblorosa, y vi a los policías perseguir estudiantes 
con el bolillo en una mano y el revólver en otra, y entonces sí 
entendí por qué las llaman heroínas a las que dan el pecho, como 
la Policarpa. A las que se les enfrentaban a aquellos chulavitas 
que sin cuartel daban garrote, culatazos, todo sin ton ni son, y 
yo mirando por el vidrio trasero, agazapada para que nadie fuera 
a descubrirme, hasta que me encontró Valeria: hay que salir de 
aquí, me dijo, y sin preguntar siquiera qué estaba haciendo allí 
escondida me sacó de la mano y no me soltó sino hasta que lle-
gamos a la carrera quinta: estás temblando, pobre, fue lo único, 
y me abrazó muy fuerte, pero después se puso a reír como una 
idiota, y no entendí por qué, hasta que me vi después en el espe-
jo. Fui una traidora, se me quedó clavado durante muchos años, 
y claro que con el tiempo se aprende, se dilucidan esas cosas, 
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pero hay algo que no se me va a olvidar, aunque viva mil años, te 
lo juro. La cara de esos tipos. (Ángel, 1984, p. 170)

Es importante resaltar dentro del párrafo citado la referencia a 
Policarpa Salavarrieta, la heroína del movimiento independentista 
de Simón Bolívar, a quien la cultura popular ha posicionado como la 
primera guerrillera en la historia de Colombia. Esta mención, junto con 
la culpa que siente Ana en la escena dentro del carro y la risa de 
Valeria, nos dan pistas sobre el significado que tiene la rebeldía en la 
obra de Albalucía Ángel. La autora —es ilustrativo decirlo— tomó para 
sí misma el pseudónimo de Policarpa cuando enviaba los manuscritos 
de sus novelas a distintos concursos, y la heroína también es recorda-
da por Alejandra en Los girasoles en invierno:

—¿Justo…? ¿Pero quién habla de justicia? ¡Qué diablos! Se está 
hablando de cine, no de tu Policarpa Salavarrieta, ¿noo?
Bueno, ese era siempre el truco preferido. Hablar de la pobre Po-
licarpa, como si ella tuviera la culpa de yacer en su estatua verde 
a merced de los gamines, o de cualquier funcionario de tercera 
categoría que un buen día ordena colocarle una corona de laurel 
—no sé por qué siempre se la ponen en el cuello, como un sal-
vavidas—; era un pretexto para distraerme. Para que yo meditara 
por un rato de la muerte de la pobre, toda amarrada y con mor-
daza, nada menos que por salvar la patria. (Ángel, 2022, p. 148)

En ambas novelas, puede verse cómo el ejercicio de reflexión 
sobre la rebeldía, en el caso del movimiento independentista y en el 
caso de las protestas estudiantiles, proviene de personajes con un 
amplio capital cultural. Lo anterior, debido a que existe en las obras 
un análisis que propone una lectura mitológica de los protagonis-
tas y antagonistas de la rebelión. En Los girasoles en invierno, por 
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ejemplo, José Luis, el amante de Alejandra, escribe historias sobre la 
Revolución Mexicana que tienen un cariz mítico como el de las pirá-
mides de su país:

También cuando él no lograba pintar, cuando sentía nostalgia, so-
bre todo, escribía y escribía historias en el rancho, que se había 
convertido en su refugio preferido; luego las destruía porque “son 
tonteras que no valen la pena”, pero ella había salvado dos del 
tarro de la basura. La de Hermenegildo Estrada le parecía la más 
bonita. La escribió la primera vez que le habló de México, y co-
menzó a contarle sobre su vida de chamaco, explicándole lo de 
los árboles y las pirámides. (p. 205)

La propia Alejandra va a preguntarse por la aventura de la guerrilla 
en su diario de viajes:

Martes dos.
¿Seré algún día guerrillera…? (Sueño-fantasía de una venusina 
trasnochada, mientras come manzanas y lee El cadáver del Cid). 
(Ángel, 2022, p. 170)

Este sueño de la guerrilla tomará forma posteriormente en Estaba 
la pájara pinta sentada en el verde limón con los personajes de Valeria 
y Lorenzo, y también con otras voces secundarias que se amalgaman 
con la voz colectiva de la narradora. En ese sentido, la novela puede 
ser leída como una genealogía de los mitos de la violencia colombia-
na de la segunda mitad del siglo XX, proponiendo como primer mito 
a Jorge Eliécer Gaitán y como último a Camilo Torres:

No sé qué va a pasar, muchacha. Si la muerte de Camilo nos puso 
en la estacada y nos dejó viendo un chispero, no hay que olvidar 
al Che. Él mismo dice que la guerrilla no es una aventura bella. ¡Y 
no…! Pero es la única. Para mí, en todo caso. Cuando Camilo lanzó 
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su plataforma en el sesenta y cinco, yo había salido de la cárcel 
por lo del cheque de marras, y entonces sí, pensé cuando lo oí: ahí 
sí hay candela, ¡qué verraco! Y me alisté, como él decía. Me orga-
nicé con todo el grupo para pelear de frente y con las armas igua-
les, que era lo que él pensaba que podíamos. Y hoy me pregunto: 
¿y si Camilo resucita…? Lo vuelven a tostar… claro que sí. ¡Pero 
ya el pueblo está despierto! ¡YA EL PUEBLO ESTÁ DESPIERTO! 
Camilo Torres fue la piedra de toque. Porque él tampoco era ya un 
hombre, era un pueblo, como lo fue Gaitán. (Ángel, 1984, p. 197)

La novela, sin embargo, contemporánea a la muerte de Camilo 
Torres, concluye con la tortura y muerte de Lorenzo, el emisario del 
futuro, quien bien puede representar la derrota de los movimientos 
populares de la década del sesenta, que después encontrarían una 
luz de esperanza en la guerrilla M-19, con nuevos ídolos como Carlos 
Pizarro o Jaime Bateman. Sin embargo, conforme avanzó el siglo XX, 
culminó en Colombia el tiempo heroico de las guerrillas estudianti-
les, debido a que el ascenso voraz del narcotráfico sumió al país en 
la guerra de las mafias (políticas y clandestinas), que contaminó los 
ideales guerrilleros e impidió el surgimiento de movimientos popula-
res auténticos. Carlos Pizarro, por ejemplo, fue asesinado cuando era 
candidato presidencial, después de que el M-19 entregara las armas 
en 1990.

Además de la genealogía de los héroes guerrilleros, la novela 
también recoge la mitología de los antihéroes de la guerra, como lo 
son el dictador Gustavo Rojas Pinilla (en la novela “Gabriel Muñoz 
Sastoque”), el político conservador Laureano Gómez y el líder maca-
bro de la policía chulavita León María Lozano, alias “el Cóndor”. La 
novela es desafiante con la representación de estos personajes, de 
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quienes expone sus actos más macabros, que sin duda hacen parte 
del trauma colectivo que hemos sufrido como nación. Por citar un 
ejemplo, la novela deja registro entre sus páginas de la masacre de 
la Plaza de Toros, la cual fue ordenada por el general Rojas Pinilla 
después de que chiflaran a su hija en la corrida de ocho días antes, y 
que fue escondida casi hasta el olvido por la prensa oficial:

Eso fue todo. A la tercera fue cuando su papá compró más o me-
nos un tercio de la boletería e hizo instalar los sombrerones en 
los lugares estratégicos. Yo estaba comentando a Rosabel, su-
biendo la escalera: “¿No te parece que hoy nos va a hacer calor?”, 
cuando dio el alarido (…) Vi la Plaza chota y el público tan raro: 
todos con unos sombrerones de ala ancha, y en sol hacían rodar 
la gente desde arriba a punta de cachiporra: de tumbo en tumbo, 
hasta que al fin los atajaban las barreras, caían así, espantoso, 
hasta que al fin llegó un momento en que los burladeros estaban 
repletos de gente echando sangre. (Ángel, 1984, p. 192)

A pesar de todos estos horrores, los personajes adultos de la nove-
la narran los episodios como la mujer de la cita: de manera neutral, 
como divulgando la última novedad comercial y sin mucha indigna-
ción, como seres que están tan acostumbrados a la violencia como 
al clima azaroso de Bogotá. Esta indiferencia lleva la carga histórica 
de todo el conflicto armado en Colombia, no solo del siglo XX, sino 
desde tiempos de la conquista. Los colombianos, denuncia la novela, 
estamos habituados a vivir en medio de un estado de guerra, como 
peces en el aire o como pájaros en el agua.

Los personajes femeninos de Albalucía Ángel son capaces de 
abstraerse del conflicto, sin perderlo de vista, para leer la violencia 
del país detenidamente, analizando los discursos de los implicados 
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y estudiando la pluralidad de las voces de su entorno. Esta abstrac-
ción les permite generar una rebeldía que abraza la infancia y el arte 
como fuentes de esperanza del espíritu humano. De este modo, las 
niñas, jóvenes y rebeldes que un día soñaron con mundos fantásticos, 
crecen para resguardar sus anhelos de un mundo mejor en la espe-
ranza de una vida llena de aventuras. Este anhelo romántico hace 
que en la obra de Albalucía Ángel siempre haya, por pequeña que 
parezca, una luz de esperanza para la nación herida. La novela misma 
nos entrega el último gesto de rebeldía, que guarda en su simpleza el 
tamaño cósmico de la tarea colombiana:

No voy a acostumbrarme. Cómo quieres. Si soy como esos ni-
ños que andan viviendo cuentos de hadas, buscando mariposas, 
fuegos fatuos: y dónde crees tú que van a poner las garzas, por-
que lo que es yo estoy cansada, desbaratada, sola. (Ángel, 1984, 
p. 179)
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Resumen
El presente artículo propone una reflexión crítica sobre la migralite-
ratura como fenómeno narrativo contemporáneo y su expresión más 
acabada en la obra del escritor peruano Eduardo González Viaña. A 
partir de un marco teórico que aborda la literatura migrante latinoa-
mericana dentro y fuera de los Estados Unidos y sus relaciones con 
conceptos como diáspora, frontera e hibridez cultural, se analizan los 
temas recurrentes de la migraliteratura, los aportes de autores lati-
noamericanos y el papel del sujeto migrante en el imaginario literario. 
De manera particular, se profundiza en la narrativa de González Viaña, 
entendida como testimonio, denuncia y memoria del exilio. El artículo 
demuestra que su obra, además de dar voz a los migrantes invisibili-
zados, también configura una estética singular que articula memoria 
colectiva, crítica política y esperanza.

Palabras clave: migración, literatura latinoamericana, frontera, 
Eduardo González Viaña, migraliteratura.

Abstract
This article offers a critical reflection on migrant literature as a 

contemporary narrative phenomenon and its most accomplished 
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expression in the work of Peruvian writer Eduardo González Viaña. 
Based on a theoretical framework that addresses Latin American 
migrant literature to the United States and its relationship with 
concepts such as diaspora, border, and cultural hybridity, the article 
analyses the recurring themes of migraliterature, the contributions of 
Latin American authors, and the role of the migrant subject in the liter-
ary imagination. It delves into González Viaña’s narrative, understood 
as testimony, denunciation, and memory of exile. The article demon-
strates that his work not only gives voice to invisible migrants but also 
shapes a unique aesthetic that articulates collective memory, political 
criticism, and hope.

Keywords: migration, Latin American literature, border, Eduardo 
González Viaña, migraliterature.

1. Hacia una cartografía narrativa de la migraliteratura
La migración constituye una de las realidades más persistentes y 

dolorosas en la historia de América Latina. Factores económicos, polí-
ticos, sociales y culturales han obligado a millones de personas a dejar 
sus países de origen en busca de mejores condiciones de vida en los 
Estados Unidos. Esta experiencia, marcada por el desplazamiento, el 
desarraigo y la violencia estructural, ha encontrado en la literatura un 
espacio privilegiado de representación, resistencia y memoria. En las 
últimas décadas, un conjunto de autores latinoamericanos ha conver-
tido la experiencia migratoria en un eje central de sus narrativas, 
configurando lo que se ha dado en denominar migraliteratura. Este 
término describe una literatura de tránsito y de exilio, que visibiliza 
la compleja realidad de los migrantes latinoamericanos en su viaje al 
norte. La migraliteratura se distingue de otras literaturas de diáspora 
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por su énfasis en las rutas del sur al norte, en la condición de irregula-
ridad impuesta y en la violencia de la frontera como espacio material 
y simbólico. Dentro de este panorama, el peruano Eduardo González 
Viaña se erige como figura fundamental. Su narrativa combina el testi-
monio social con recursos de la tradición literaria latinoamericana —el 
realismo mágico, el mito, el corrido y la espiritualidad popular— para 
construir un universo narrativo que refleja el sufrimiento, la resistencia 
y la dignidad de los migrantes. A lo largo de su obra, la migración se 
convierte en tema y eje estructurador de identidad y de estética. Este 
artículo tiene como objetivo situar la migraliteratura en el contexto 
de la literatura latinoamericana contemporánea, analizar sus principa-
les características temáticas y formales y estudiar en profundidad la 
narrativa de González Viaña, destacando su papel como el exponente 
más representativo del género.

La migración latinoamericana hacia los Estados Unidos es un 
fenómeno que combina desplazamientos físicos con transforma-
ciones identitarias y culturales. Como sostienen Durand y Massey 
(2004), el viaje migrante implica tanto un tránsito económico como 
una reconfiguración social, en la medida en que “la movilidad trans-
nacional redefine las nociones de pertenencia” (p. 12). Desde México 
y Centroamérica hasta los Andes, la ruta hacia el norte se ha conver-
tido en un símbolo de sufrimiento y esperanza. En el caso peruano, 
la migración hacia los Estados Unidos se intensificó en las últimas 
décadas del siglo XX, en el contexto de crisis económicas y violencia 
política. Esta experiencia particular influye de manera decisiva en la 
narrativa de González Viaña, quien comparte con sus personajes la 
condición de migrante.
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Por otro lado, la frontera se muestra como un dispositivo político 
y cultural que simboliza la materialización del poder, la exclusión y la 
desigualdad. No es solo una línea geográfica, sino también un espa-
cio ideológico y cultural. Gloria Anzaldúa (1987) la concibe como un 
“tercer espacio” en el que se entrecruzan lenguas, culturas e identi-
dades, produciendo tensiones, pero también resistencias (p. 25). Para 
los migrantes, la frontera es al mismo tiempo obstáculo y posibilidad: 
lugar de muerte y de renacimiento. Esta ambigüedad se refleja con 
fuerza en la narrativa de González Viaña, donde la frontera no es 
solo un espacio físico, sino también un umbral simbólico en el que 
los personajes experimentan una transformación radical. La litera-
tura migratoria en América Latina articula desplazamientos materia-
les y simbólicos, cuestionando las nociones tradicionales de nación 
y ciudadanía. Ignacio López-Calvo (2011) sostiene que esta literatu-
ra revela “la ansiedad cultural generada por la presencia latina en 
los Estados Unidos” (p. 78). De esta manera, la narrativa migrante se 
convierte en un espacio donde se negocian identidades múltiples y 
se denuncia la violencia estructural de los sistemas migratorios.

Dentro de las perspectivas críticas respecto a la hibridez e iden-
tidad en tránsito, la crítica poscolonial ofrece marcos conceptua-
les para abordar la migraliteratura. Stuart Hall describe la identidad 
de dispersión como una construcción “inacabada, marcada por la 
tensión entre pertenencia y desplazamiento” (p. 226). Por su parte, 
Homi Bhabha introduce el concepto de “tercer espacio” para explicar 
cómo las identidades se reconfiguran en los márgenes culturales (p. 
36). Estas ideas resultan fundamentales para entender la narrativa de 
González Viaña, en la que el migrante aparece como sujeto híbrido, 
en constante transición y reinvención.
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La migraliteratura designa un corpus narrativo centrado en la expe-
riencia del migrante latinoamericano hacia los Estados Unidos. Su 
rasgo específico radica en el énfasis en la frontera, la condición de 
irregularidad y la violencia que atraviesa los relatos. Néstor García 
Canclini describe la literatura migratoria como una literatura de tránsi-
to y traducción cultural (45). No se trata de un mero subgénero, sino 
de un espacio narrativo autónomo que articula estética y política. 
Entre los temas más recurrentes destacan:

•	 La frontera como espacio de muerte y esperanza.
•	 La separación familiar y el dolor del exilio.
•	 El sueño americano frustrado.
•	 La identidad fragmentada.
•	 La violencia de género y el rol de la mujer migrante.

Es, en este último punto, en el que la mujer migrante encarna una 
doble vulnerabilidad —por su género y por su condición de indocu-
mentada—, pero también una capacidad de resistencia que enrique-
ce la narrativa migrante. El sujeto migrante en estas narrativas es 
testigo y narrador. Madres, jóvenes, niños y ancianos representan sus 
dramas individuales y la memoria colectiva de los desplazados. La 
literatura, en este sentido, cumple una función testimonial y de resis-
tencia cultural.

Aunque el término se ha consolidado recientemente, la literatura 
latinoamericana lleva décadas representando experiencias migrato-
rias y de exilio. Juan Rulfo y Gabriel García Márquez exploraron la 
soledad y el desarraigo; Laura Restrepo y Valeria Luiselli han narra-
do la violencia de la migración contemporánea; Cristina Rivera 
Garza examina la frontera como espacio de desaparición; Leonardo 
Padura y Reinaldo Arenas retratan el exilio cubano. Estas narrativas, 



[ 2 9 4 ]

Ficciones de archivo, archivos de la ficción

[ 2 9 4 ]Regresar

heterogéneas en estilos y contextos, convergen en la construcción 
de un imaginario compartido sobre el migrante como figura central 
de la contemporaneidad. No obstante, el caso de Eduardo González 
Viaña resulta singular porque su obra entera se articula en torno a la 
experiencia migratoria, convirtiéndolo en el máximo exponente de la 
migraliteratura.

2. La narrativa migrante de Eduardo González Viaña
Eduardo González Viaña (Chepén, Perú, 1941) es narrador, perio-

dista y profesor universitario, actualmente jubilado y migrante de 
facto en los Estados Unidos desde finales del siglo XX, ha desarro-
llado su carrera académica en instituciones como Western Oregon 
University, U.C. Berkeley y Dartmouth College, y reside actualmente 
en Lima, Perú. Su compromiso político y cultural con la defensa de 
los migrantes se refleja tanto en su obra literaria como en su activis-
mo intelectual. Su producción narrativa y ensayística es muy extensa. 
Autor de más de setenta libros, González Viaña ha cultivado el cuen-
to, la novela y el ensayo. Obras como El corrido de Dante (2006), 
Hablar con la Santa Muerte (2015), La frontera del paraíso (2018), Los 
sueños de América (2011) y Mil pasos hacia el norte (2024) constitu-
yen hitos de la migraliteratura. En su ensayo Correos de Salem. En El 
norte del norte (2014), el autor reflexiona sobre la condición migrante 
y sobre el idioma español como “patria espiritual” de quienes viven 
en el exilio. Entre sus numerosos galardones, su trayectoria ha sido 
reconocida con premios como el Latino International Book Award 
(2007), el Premio Internacional de Relato Juan Rulfo (1999) y la distin-
ción de Escritor del Bicentenario en Perú (2020). Además, fue finalista 
del Premio Planeta en 2016 con El camino de Santiago (2017), novela 
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que posteriormente se reeditó y publicó con el nombre de Mil pasos 
hacia el norte en 2024, convirtiéndose en un clásico de la migralite-
ratura y de la que hablaremos posteriormente. Su obra ha sido tradu-
cida a diversos idiomas y forma parte de programas académicos en 
universidades de América y Europa.

En la narrativa de González Viaña, la frontera es más que una línea 
divisoria: es un umbral ontológico. En una entrevista reciente, el autor 
afirmó que cuando los migrantes atraviesan al otro lado, ya no son 
ellos mismos; cuando cruzan la línea, es la línea la que les cruza a 
ellos. Esta inversión simbólica muestra cómo la experiencia migrante 
transforma radicalmente al sujeto, marcándolo de una manera exis-
tencial. Memoria, muerte y esperanza se entremezclan en el tránsito 
migratorio, implicando pérdidas múltiples: mueren recuerdos, mueren 
vínculos familiares, mueren incluso las lenguas. Pero la literatura de 
González Viaña (2015) se resiste a reducir la experiencia a la tragedia: 
“El hombre está hecho de barro y esperanza” (p. 89). La memoria en 
este sentido se convierte en un acto de resistencia, y la escritura en 
un espacio de salvación simbólica. Los personajes en las novelas de 
González Viaña —niños, madres solas, ancianos, jóvenes desplaza-
dos— funcionan como un testimonio coral. Cada voz individual arti-
cula una memoria colectiva, convirtiendo la narrativa en archivo de 
experiencias invisibilizadas. Dentro de sus obras principales pode-
mos destacar tres de sus novelas y sus ensayos:

a.	 Mil pasos hacia el norte: novela de tránsito. Esta novela narra 
la odisea de un joven migrante, Santiago, desde Perú hasta 
los Estados Unidos, huyendo de una muerte segura y perse-
guido por un implacable exmilitar asesino, Telmo Colina. La 
estructura fragmentaria y polifónica refuerza la sensación de 
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desplazamiento constante. Elementos como el río, el desierto y 
los coyotes adquieren dimensión arquetípica, dotando al relato 
de resonancias míticas y universales (González Viaña, 2024). 

b.	 El corrido de Dante: migración y reescritura cultural. En esta 
obra, González Viaña reinterpreta la Divina comedia desde la 
perspectiva del exilio. El protagonista, un padre latino en busca 
de su hija, atraviesa con su camioneta y su burro Virgilio carre-
teras y desiertos que funcionan como un infierno contempo-
ráneo. Esta reescritura pone en tensión el canon occidental y 
lo resignifica desde el sur global. Como sostiene Saldívar, la 
literatura latina en Estados Unidos articula “formas de hibridez 
cultural que resisten la asimilación forzada” (González Viaña, 
2006, p. 112).

c.	 Hablar con la Santa Muerte: espiritualidad y resistencia. La 
figura de la Santa Muerte, popular en México y el sur de los 
Estados Unidos, aparece en este conjunto de relatos como 
símbolo de resistencia espiritual. La religiosidad popular se 
convierte en un refugio para los migrantes, ofreciendo senti-
do y dignidad frente a la violencia estructural (González Viaña, 
2015).

3. Ensayos y reflexiones 
En Correos de Salem. El norte del norte y Cruce de fronteras 

González Viaña aborda de manera ensayística los dilemas del migran-
te. Para él, la lengua española funciona como patria cultural comparti-
da y como herramienta de resistencia frente a la asimilación.

La narrativa latinoamericana contemporánea se encuentra marca-
da por procesos de movilidad y desplazamiento que han transformado 
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las nociones de nación, identidad y pertenencia. Entre estos procesos, 
la migración hacia los Estados Unidos ha adquirido un papel central 
debido a la magnitud de los flujos humanos y a la complejidad de las 
dinámicas culturales que conlleva. Dentro de este contexto, Eduardo 
González Viaña y su nivela Mil pasos hacia el norte se erigen como 
las voces más representativas de lo que se ha denominado migralite-
ratura, concepto con el cual se busca designar un corpus narrativo en 
el que la migración no aparece como telón de fondo anecdótico, sino 
como núcleo estructurador del relato.

La experiencia de González Viaña, como narrador, ensayista y 
profesor universitario en los Estados Unidos, le permite observar el 
fenómeno migratorio desde una doble perspectiva: la del intelectual 
latinoamericano que reflexiona sobre las causas y consecuencias 
de la migración, y la del residente en el país de destino que conoce 
de cerca las condiciones de vida de los migrantes. En su trayectoria 
destacan obras como El corrido de Dante, Los sueños de América y 
Hablar con la Santa Muerte, todas ellas atravesadas por el tema de 
la frontera y la experiencia del tránsito. Sin embargo, es en Mil pasos 
hacia el norte donde se configura con especial fuerza la poética de la 
migraliteratura, al ofrecer un testimonio coral de quienes emprenden 
el difícil camino hacia el norte. La publicación de esta novela coin-
cide con un período de intensificación de la migración latinoameri-
cana hacia los Estados Unidos, marcado por el recrudecimiento de 
las políticas migratorias y por el reforzamiento del muro fronterizo. 
En este escenario, la obra adquiere un valor testimonial y político, 
al mismo tiempo que despliega recursos estéticos que trascienden 
la mera crónica para situarse en el terreno de lo simbólico y lo míti-
co. El propio título, Mil pasos hacia el norte, evoca la metáfora de 
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un desplazamiento colectivo, en el que cada paso, aunque pequeño, 
forma parte de una marcha común hacia un horizonte compartido de 
esperanza.

Mil pasos hacia el norte está en diálogo con los debates teóricos 
sobre migración, frontera y transnacionalidad. Para entender mejor 
su estructura, dividiremos su análisis en cuatro apartados principales. 
En primer lugar, se ofrece un marco teórico que sitúa la novela en el 
contexto de la literatura migrante y transnacional. En segundo lugar, 
se examina la representación del desierto como espacio narrativo y 
simbólico. A continuación, se analizan las estrategias narrativas y la 
construcción de personajes, prestando atención a la dimensión colec-
tiva y a la representación de género. Finalmente, se aborda el lengua-
je y el estilo, con énfasis en el “realismo alucinado” y en la presencia 
de la religiosidad popular como elementos constitutivos de la obra. A 
partir de este recorrido, se sostendrá la tesis de que Mil pasos hacia 
el norte constituye una obra clave para comprender la migraliteratura 
latinoamericana por visibilizar la violencia estructural que enfrentan 
los migrantes y también por articular un discurso de memoria y de 
resistencia cultural. La novela revela que la literatura, lejos de ser un 
mero ejercicio estético, puede convertirse en un espacio de denuncia 
y de construcción de esperanza frente a uno de los fenómenos más 
urgentes y dramáticos de nuestro tiempo.

El fenómeno migratorio ha sido objeto de estudio desde diver-
sas disciplinas, lo que ha permitido comprenderlo como un proce-
so complejo en el que convergen dimensiones económicas, socia-
les, culturales y simbólicas. En América Latina, la migración hacia 
los Estados Unidos constituye uno de los procesos más significati-
vos de las últimas décadas. Según Canales (2008), se trata de un 
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“desplazamiento masivo que ha redefinido las dinámicas familiares, 
laborales y culturales de toda la región” (p. 55). En este contexto, la 
literatura ha encontrado en la migración un espacio privilegiado de 
representación, donde se articulan tanto las vivencias individuales 
como las memorias colectivas.

En el ámbito de los estudios literarios, se han empleado diversas 
categorías para referirse a este tipo de producción narrativa: literatura 
del exilio, literatura de la diáspora o literatura transnacional. Para la 
obra de Eduardo González Viaña, sin embargo, proponemos el térmi-
no migraliteratura para subrayar que la experiencia migrante no es 
simplemente un tema, sino un principio estructurador del relato. La 
migración es el centro narrativo, el motor de la trama y la condición 
misma de la existencia de los personajes. Esta definición permite dife-
renciar la migraliteratura de otras formas de literatura en movimiento, 
pues en ella el tránsito y la frontera se convierten en núcleos temáti-
cos y estéticos.

La noción de frontera resulta clave para entender esta propuesta. 
Gloria Anzaldúa (1987), en Borderlands/La Frontera, entiende la fron-
tera México-Estados Unidos como un límite geográfico y como “una 
herida abierta donde el Tercer Mundo choca con el Primero y sangra” 
(p. 25). Desde esta perspectiva, la frontera es un espacio de conflicto 
y resistencia, pero también un lugar de mestizaje cultural y de rein-
vención identitaria. Mil pasos hacia el norte recoge esta concepción 
al mostrar la frontera como un territorio hostil y, al mismo tiempo, 
como un espacio donde se gestan nuevas solidaridades.

En una línea semejante, Homi Bhabha (1994) introduce la idea de 
“espacio intersticial” o “third space”, un lugar donde se producen 
negociaciones culturales que desestabilizan las nociones fijas de 
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identidad y nación. La novela de González Viaña se inscribe en este 
marco al situar a sus personajes en un constante “entre-lugar”, en 
tránsito entre el origen y el destino, entre la pertenencia y la exclu-
sión. Este entrelugar, aunque marcado por la violencia, abre también 
posibilidades de resignificación cultural.

Por su parte, Zygmunt Bauman (2003) ha planteado que la “moder-
nidad líquida” (p. 121) se caracteriza por la movilidad constante y por la 
precariedad de las identidades. Los migrantes de Mil pasos hacia el 
norte encarnan esta condición: sujetos que no encuentran estabilidad 
en su país de origen y que, al llegar al país de destino, son nueva-
mente marginados y perseguidos por otros peligros. La narrativa de 
González Viaña, en este sentido, refleja las tensiones de un mundo 
globalizado donde la movilidad se ha vuelto norma, pero donde la 
desigualdad sigue siendo estructural.

Arjun Appadurai también resulta útil para este análisis. En Modernity 
at Large, el autor señala que los flujos migratorios producen “paisajes 
etnográficos” transnacionales que desbordan las fronteras estatales 
(Appadurai, 2001, p. 33). Estos paisajes se refieren a la circulación de 
personas y a la de ideas, símbolos y narrativas. La migraliteratura de 
González Viaña puede leerse como parte de estos paisajes cultura-
les, pues rescata las voces de los migrantes y las inscribe en un espa-
cio literario global.

Finalmente, Stuart Hall (1990) ha planteado que la identidad cultu-
ral no es fija ni esencial, sino un proceso en constante construcción 
y negociación. Los personajes de Mil pasos hacia el norte encarnan 
precisamente esta dinámica: no son sujetos homogéneos, sino iden-
tidades fragmentadas y complementarias que se reconfiguran en el 
tránsito. Uno el perseguido; otro el perseguidor. La novela, por lo 
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tanto, representa una experiencia social, en la que resaltan categorías 
centrales como nación, cultura y ciudadanía.

En síntesis, el marco teórico que sustenta este análisis combina 
aportes de la sociología, los estudios culturales y la teoría literaria. 
La noción de migraliteratura, el concepto de frontera como herida y 
como espacio de mestizaje (Anzaldúa, 1987), la idea de entre-lugar 
(Bhabha, 1994), la condición de modernidad líquida (Bauman, 2003), 
los paisajes culturales transnacionales (Appadurai, 2001) y la identi-
dad en proceso (Hall, 1990) permiten situar Mil pasos hacia el norte 
como una obra paradigmática de la narrativa migrante. La novela no 
solo refleja la realidad de los migrantes latinoamericanos, sino que 
la reelabora estéticamente para construir un testimonio colectivo de 
memoria y resistencia.

Santiago, un joven peruano que busca alcanzar el sueño ameri-
cano, emprende un arriesgado viaje para cruzar la frontera entre 
México y los Estados Unidos. En el desierto de Arizona lo acompa-
ña Telmo Colina, un exmilitar del Ejército del Perú. Juntos atraviesan 
parajes inhóspitos y solitarios que los llevan a rememorar su pasado 
y a descubrir cómo sus vidas se cruzaron de manera trágica. El 15 
de agosto de 1985, durante la guerra contra Sendero Luminoso, las 
tropas del Ejército peruano perpetraron el genocidio de Acobamba, 
en los Andes, donde Santiago perdió a su madre, maestra de la escue-
la, asesinada junto a otros pobladores. Telmo Colina fue uno de los 
oficiales que dirigió aquella masacre. Eduardo González Viaña narra 
esta historia inspirada en hechos reales ocurridos en el Perú, con una 
prosa fluida y poética que combina lo onírico y lo fantástico con las 
vivencias de los protagonistas. A través de estos dos personajes anta-
gónicos —pero condenados a necesitarse para sobrevivir—, el autor 
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retrata tanto el horror del pasado como la dureza del presente en el 
desierto, al tiempo que ofrece una metáfora de los viajes emprendi-
dos por miles de migrantes con la esperanza de alcanzar una vida 
mejor.

4. Claves narrativas en Mil pasos hacia el norte

En Mil pasos hacia el norte, el desierto entre México y los Estados 
Unidos no se limita a funcionar como escenario geográfico: constitu-
ye el eje narrativo y simbólico de toda la obra. Los personajes, prove-
nientes de Perú, se encuentran en ese espacio real y a la vez difuso 
donde se define su destino. El relato subraya la dureza del desierto, 
la hostilidad del clima y la amenaza permanente de la vigilancia poli-
cial, los “patriotas” y los coyotes, pero también rescata los gestos de 
solidaridad que emergen en medio de la adversidad.

El desierto es presentado, en primer lugar, como un territorio de 
violencia. González Viaña describe el desierto como “una planicie 
interminable de arena ardiente, donde cada paso se confunde con la 
agonía” (González Viaña, 2024, p. 47). La travesía implica enfrentarse 
a la sed, al calor extremo y a la posibilidad constante de la muerte. 
Esta representación se vincula con la concepción de Gloria Anzaldúa 
(1987), para quien la frontera es “una herida abierta donde el Tercer 
Mundo choca con el Primero y sangra” (p. 25). En la novela, esta heri-
da se traduce en cuerpos exhaustos, en familias separadas y en vidas 
truncadas.

Pero la frontera, espacio físico hostil, se muestra también como 
dispositivo de exclusión política y cultural. Los migrantes se convier-
ten en “ilegales” a partir de su cruce, lo cual los sitúa en una condición 
de vulnerabilidad permanente. En palabras de Santiago, uno de los 
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protagonistas, “en este desierto no somos personas, somos sombras 
que nadie quiere ver” (González Viaña, 2024, p. 59). Esta frase refleja 
la manera en que la frontera despoja a los sujetos de reconocimiento 
y los reduce a existencias invisibles. Al mismo tiempo, el texto enfati-
za que el desierto es también un espacio de solidaridad. En algunos 
momentos, los personajes antagónicos, migrantes, al fin y al cabo, 
comparten su escasa agua, se ayudan a caminar, conducen un viejo 
jeep o se turnan para cargar enseres. El narrador señala: Nadie llega 
solo al otro lado (...) Cada paso se multiplica en los pasos de todos” 
(González Viaña, 2024, p. 73). De esta forma, la frontera, aun en su 
dureza, deviene lugar de construcción comunitaria. En la narrativa 
migratoria, la frontera es umbral: lugar de muerte y de nacimiento, 
de pérdida y de recomienzo. El título mismo, Mil pasos hacia el norte, 
funciona como metáfora de este tránsito compartido. Un “paso” 
puede parecer insignificante frente a la magnitud del trayecto, pero el 
conjunto de “mil pasos” sugiere un movimiento colectivo que, aunque 
fragmentario, permite avanzar hacia el horizonte. El norte, más que 
un destino geográfico, se convierte en una promesa de dignidad y 
de vida.

La representación del desierto en la novela dialoga con la idea de 
Homi Bhabha (1994) del “espacio intersticial” o third space. Los perso-
najes no pertenecen plenamente ni al lugar de origen ni al de destino; 
habitan un entrelugar donde sus identidades se redefinen constan-
temente. Este entrelugar es fuente de sufrimiento, pero también de 
posibilidad. Como afirma el narrador en la obra: “Ni de allá ni de acá, 
pero siempre caminando” (González Viaña, 2024, p. 81).

En conclusión, el desierto en Mil pasos hacia el norte se configura 
como un espacio narrativo ambivalente. Es el lugar de mayor riesgo, 
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de muerte y de invisibilización, pero también el territorio donde se 
gesta la comunidad migrante y donde los sujetos encuentran en el 
otro la fuerza para seguir adelante. Esta tensión entre violencia y soli-
daridad constituye uno de los ejes fundamentales de la novela y reve-
la la complejidad de la experiencia migratoria latinoamericana.

Uno de los aspectos más innovadores de Mil pasos hacia el norte 
es su configuración polifónica. González Viaña opta por un narrador 
múltiple que articula distintas voces: la de los migrantes en tránsito, 
la de los coyotes que comercian con la esperanza, la de los narco-
traficantes y el mundo de la droga, la de los policías fronterizos y los 
patriotas que encarnan la violencia institucional, y la de los familiares 
que esperan noticias desde la distancia. Esta multiplicidad de pers-
pectivas permite que el relato se construya como un mosaico coral, 
donde ninguna voz domina sobre las demás y todas se complemen-
tan para ofrecer un testimonio colectivo. A diferencia de las narracio-
nes centradas en héroes individuales, Mil pasos hacia el norte resalta 
el carácter comunitario de la experiencia migratoria. Los protagonis-
tas, aunque antagónicos, no son personajes aislados con destinos 
particulares, sino sujetos colectivos que representan a las multitudes 
que cada día cruzan la frontera. Como afirma Stuart Hall (1990), “la 
identidad no es nunca una esencia, sino una posición, un punto de 
enunciación” (p. 226). En la novela, estas posiciones se multiplican 
y se entrelazan, de modo que la identidad migrante aparece como 
construcción colectiva y dinámica. La obra también otorga especial 
relevancia a los personajes femeninos. Madres, esposas y abuelas 
constituyen ejes de sentido fundamentales en el presente y el recuer-
do, pues encarnan la continuidad cultural y la dimensión afectiva del 
tránsito: “Si llegas al norte, no olvides que cada paso tuyo es también 
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mío” (González Viaña, 2024, p. 64). Este tipo de frases revela que la 
migración afecta a todos, a quienes cruzan físicamente la frontera y a 
quienes permanecen en sus lugares de origen. La mujer en la narrati-
va migratoria no se limita a un rol pasivo; es depositaria de la memoria 
y garante de la resistencia cultural.

La figura de la mujer adquiere un carácter simbólico particular. En 
varios pasajes, se recuerda su voz como vínculo con la tradición oral 
y con la sabiduría ancestral. Así, la memoria familiar se convierte en 
un recurso para enfrentar la incertidumbre del viaje. Estos personajes 
femeninos acompañan marcando la dirección del tránsito, recordan-
do a los migrantes que la travesía está cargada de sentido comuni-
tario. Por contraste, la novela también incluye personajes que repre-
sentan la violencia estructural: coyotes que explotan a los migrantes 
y los abandonan en el desierto; policías fronterizos y patriotas que los 
persiguen y los reducen a “ilegales” sin derechos; patronos que los 
esperan en el norte para aprovecharse de su mano de obra barata o 
narcotraficantes sin escrúpulos para los que la vida carece de valor. En 
palabras del narrador, “algunos de los que guían el camino son peores 
que el desierto” (González Viaña, 2024, p. 52). Estos antagonistas no 
son presentados como individuos aislados, sino como símbolos de un 
sistema que convierte el sufrimiento humano en mercancía.

El narrador mismo se presenta como una voz fluctuante que tran-
sita entre la primera persona plural (“caminamos”, “luchamos”) y la 
tercera persona omnisciente. Este recurso refuerza la idea de que el 
relato no pertenece a un sujeto único, sino que se construye desde 
la colectividad. En esta técnica se evidencia el “realismo alucinado” 
de González Viaña, un estilo que oscila entre el testimonio inmediato 
y la metáfora poética, sin abandonar nunca la fuerza de la denuncia. 
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La pluralidad de voces también se traduce en un abanico de registros 
lingüísticos. Se alternan expresiones coloquiales propias de distintas 
regiones latinoamericanas con un lenguaje más lírico y cargado de 
simbolismo. Este mestizaje contribuye a la autenticidad del relato y a 
su carácter transnacional. La novela, en este sentido, refleja la hetero-
geneidad cultural de los migrantes y su capacidad de construir comu-
nidad a partir de la diversidad.

En suma, el narrador y los personajes de Mil pasos hacia el norte 
encarnan la propuesta central de la migraliteratura: visibilizar al migran-
te como sujeto colectivo, complejo y dinámico. Las voces femeninas, 
en el momento, el sueño y el recuerdo, son la memoria ancestral y la 
polifonía narrativa que refuerzan el carácter comunitario de la obra, 
mientras que los antagonistas evidencian las estructuras de explo-
tación y exclusión que definen la experiencia migratoria. González 
Viaña logra, así, que el relato trascienda lo individual y se convierta 
en representación simbólica de un fenómeno social compartido por 
millones de latinoamericanos.

Uno de los rasgos más característicos de Mil pasos hacia el norte 
es el lenguaje que utiliza Eduardo González Viaña. Su estilo, ya 
definido anteriormente como un “realismo alucinado”, combina la 
observación directa de la realidad con la incorporación de imáge-
nes poéticas, recursos míticos y elementos de religiosidad popular. 
Este estilo otorga a la novela una dimensión estética particular: no 
se limita a la mera crónica testimonial, sino que elabora una narra-
tiva donde lo real se funde con lo simbólico. El realismo alucinado 
se manifiesta, en primer lugar, en la descripción de los paisajes. El 
desierto, por ejemplo, no es solo un espacio físico, sino un perso-
naje en sí mismo, dotado de agencia y poder. El narrador afirma: 
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“El desierto los miraba con los ojos vacíos de la muerte” (González 
Viaña, 2024, p. 48). La metáfora transforma el espacio en un ente 
que vigila y amenaza, acentuando el carácter hostil del tránsito. A 
través de este recurso, González Viaña logra que la naturaleza parti-
cipe activamente en el relato, intensificando la experiencia del peli-
gro. En segundo lugar, el lenguaje se nutre de imágenes oníricas y 
visiones que trascienden el plano realista. En un pasaje, Santiago 
asegura haber visto a su madre fallecida caminando junto a él: 
“Sentí que ella me tomaba de la mano y que su sombra me cubría 
del sol” (González Viaña, 2024, p. 62). Este episodio no se explica 
desde la lógica racional, pero funciona como expresión de la fuerza 
de la memoria y de la necesidad de apoyo espiritual en medio del 
sufrimiento. Es por tanto preciso interpretar este tipo de recursos 
como parte de una literatura, donde lo poético y lo mítico dotan de 
profundidad simbólica a las experiencias más dolorosas.

La variedad del lenguaje también se evidencia en la combina-
ción de registros. Se alternan expresiones coloquiales propias de los 
migrantes —mexicanismos, peruanismos, centroamericanismos— con 
pasajes de gran lirismo. Este contraste reproduce la diversidad cultural 
de los protagonistas y otorga autenticidad al relato. Al mismo tiempo, 
el lirismo permite elevar la experiencia migrante a un plano universal, 
en el que la lucha por la supervivencia adquiere resonancias épicas. 
La oralidad desempeña un papel fundamental. El narrador recurre a 
frases que parecen transmitirse como testimonios directos, lo que 
refuerza la verosimilitud del relato. Estas voces múltiples generan 
la sensación de que el lector escucha directamente a los migrantes, 
como si la novela recogiera una serie de relatos orales transmitidos 
de generación en generación. Este recurso conecta con la tradición 



[ 3 0 8 ]

Ficciones de archivo, archivos de la ficción

[ 3 0 8 ]Regresar

de la literatura testimonial latinoamericana, pero la trasciende al inte-
grarla en una construcción poética.

La religiosidad popular es otro elemento clave en la novela. Los 
migrantes invocan a santos, vírgenes y figuras sincréticas para enco-
mendar su viaje. La Virgen de Guadalupe aparece como protecto-
ra del tránsito, mientras que la Santa Muerte es representada como 
guardiana de los desposeídos. “La Santa Muerte camina con nosotros 
—dice Telmo—, porque ella no discrimina a nadie” (González Viaña, 
2015, p.  70). Esta afirmación revela cómo las creencias populares 
ofrecen consuelo y dotan de sentido al sufrimiento. Néstor García 
Canclini (1995) ha señalado que la religiosidad popular funciona como 
“un lenguaje de resistencia cultural frente a la modernidad excluyen-
te” (p. 201). En la novela, la invocación de estas figuras religiosas no 
es un simple adorno cultural, sino un acto de resistencia simbólica: los 
migrantes se apropian de la espiritualidad para desafiar el abandono 
del Estado y la violencia institucional. La religiosidad se convierte así 
en un recurso para sostener la esperanza y para afirmar la dignidad 
en medio de la exclusión.

En síntesis, el lenguaje y el estilo de Mil pasos hacia el norte 
cumplen una doble función: denuncian la violencia estructural que 
enfrentan los migrantes y, al mismo tiempo, elevan sus experiencias al 
plano de lo simbólico y lo espiritual. El realismo alucinado, la oralidad 
y la religiosidad popular configuran una estética única que convierte 
a la novela en un testimonio poético de la migración latinoamericana.

La crítica literaria ha reconocido en Mil pasos hacia el norte una de 
las obras fundamentales de Eduardo González Viaña y, en general, 
de la narrativa migrante latinoamericana. Aunque no ha recibido la 
misma atención académica que El corrido de Dante, su importancia 
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radica en haber planteado de manera clara los elementos centrales 
de la migraliteratura. En este contexto, el autor logra elevar a catego-
ría poética una experiencia social marcada por la violencia y la exclu-
sión. Desde esta perspectiva, la fuerza de la obra no reside únicamen-
te en su capacidad de denuncia, sino en la manera en que transforma 
el dolor en metáfora, dotando a la narrativa migrante de una densidad 
estética inusual.

Por otra parte, es de destacar el papel de la memoria y del mito 
en la construcción del relato. Mil pasos hacia el norte trasciende el 
testimonio para convertirse en un espacio de resistencia simbólica 
donde los migrantes reafirman su identidad. Esta dimensión simbó-
lica explica la vigencia de la obra, ya que no se limita a retratar una 
coyuntura particular, sino que aborda la migración como experiencia 
universal. En comparación con El corrido de Dante, Mil pasos hacia el 
norte se centra más en la experiencia coral de los migrantes que en la 
trayectoria de un protagonista específico. Mientras que en El corrido 
de Dante la estructura está inspirada en la Divina comedia y el perso-
naje principal se convierte en una especie de guía que atraviesa un 
inframundo migrante, en Mil pasos hacia el norte la voz narrativa se 
disuelve en la colectividad. Esta diferencia refuerza la idea de que la 
obra representa el punto de partida de un proyecto literario que luego 
se diversificará.

Otro texto que guarda relación es Los sueños de América, donde 
González Viaña aborda la vida de los migrantes peruanos en los 
Estados Unidos. A diferencia de Mil pasos hacia el norte, que se 
concentra en el cruce fronterizo, esta obra examina la vida posterior 
a la llegada, los trabajos precarios, la nostalgia por el país de origen 
y la reconstrucción de la identidad en un espacio ajeno. Leídas en 
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conjunto, estas obras permiten observar que la narrativa migrante 
de González Viaña configura un ciclo completo: el tránsito Mil pasos 
hacia el norte, el descenso simbólico al infierno migrante El corrido 
de Dante y la experiencia de asentamiento y adaptación Los sueños 
de América.

La recepción crítica también ha destacado la dimensión política de 
la obra. Para algunos estudiosos, la novela constituye una denuncia 
contra las políticas de criminalización de la migración, vigentes desde 
principios de los años 2000 y recrudecidas tras los atentados del 11 
de septiembre de 2001. En este sentido, Mil pasos hacia el norte no 
es solo un relato literario, sino también un documento cultural que 
refleja y cuestiona la coyuntura histórica.

Finalmente, es importante señalar que la novela ha sido leída en 
el marco más amplio de la literatura transnacional latinoamericana. 
Debra Castillo (2014) observa que las narrativas migrantes “ponen 
en cuestión las categorías tradicionales de ciudadanía y pertenencia 
al narrar vidas que no caben en las fronteras estatales” (p.  33). La 
obra de González Viaña encarna esta perspectiva al mostrar que los 
migrantes habitan un espacio intermedio, en constante negociación 
identitaria, lo que confirma su pertenencia al campo de la literatura 
transnacional. Finalmente, la recepción crítica y las comparaciones 
con otras obras del autor permiten situar a Mil pasos hacia el norte 
como un texto fundacional de la migraliteratura. Su originalidad radica 
en la voz coral, en la fuerza del realismo alucinado y en la capaci-
dad de visibilizar el sufrimiento y la esperanza de los migrantes. Leída 
junto con El corrido de Dante y Los sueños de América, la novela 
constituye una pieza esencial dentro de un ciclo narrativo dedicado a 
explorar todas las fases de la experiencia migrante.
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5. A modo de conclusión
Mil pasos hacia el norte se presenta como una de las obras más 

significativas dentro de la narrativa migrante latinoamericana y como 
un texto fundamental en la consolidación de la migraliteratura propues-
ta por Eduardo González Viaña. A través de su estructura coral, su 
lenguaje poético y su representación simbólica de la frontera, la nove-
la logra articular la complejidad de la experiencia migratoria en sus 
múltiples dimensiones: física, emocional, cultural y espiritual.

El análisis desarrollado en este artículo permite extraer varias 
conclusiones centrales. En primer lugar, la novela ofrece una repre-
sentación de la frontera que excede lo geográfico para convertirse en 
un espacio narrativo y simbólico. El desierto aparece como lugar de 
violencia, exclusión e invisibilización, pero también como ámbito de 
solidaridad y de resistencia. Este doble carácter refleja la concepción 
de Anzaldúa de la frontera como “herida abierta”, al tiempo que dialo-
ga con la noción de Bhabha del third space, entendido como entre-lu-
gar donde las identidades se redefinen en tránsito. En segundo lugar, 
la configuración de narradores y personajes refuerza el carácter 
comunitario de la experiencia migrante. La polifonía narrativa otorga 
voz a distintos sujetos, evitando jerarquías y privilegiando la colecti-
vidad sobre el individuo. Las mujeres —madres, esposas y abuelas— 
emergen en el recuerdo como portadoras de memoria y de continui-
dad cultural, lo que subraya la importancia del género en la narrativa 
migratoria. Frente a ellas, los antagonistas representan las fuerzas 
estructurales de explotación y violencia que marcan la travesía. En 
tercer lugar, el estilo de González Viaña, caracterizado por el “realis-
mo alucinado”, dota a la obra de una densidad estética particular. El 
lenguaje combina registros coloquiales y líricos, incorpora imágenes 
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poéticas y recursos míticos, y se nutre de la oralidad y de la religiosi-
dad popular. Este estilo permite que la novela trascienda el testimonio 
para convertirse en una obra literaria de gran fuerza simbólica, donde 
la memoria y la espiritualidad se erigen como herramientas de resis-
tencia cultural. La recepción crítica confirma la relevancia de Mil pasos 
hacia el norte en el marco de la literatura migrante y transnacional. Su 
comparación con obras del autor, como El corrido de Dante y Los 
sueños de América, permite observar un proyecto narrativo coheren-
te que abarca todas las fases de la experiencia migrante: el tránsito, 
la travesía simbólica y la vida en el país de destino. En este sentido, 
la novela constituye un punto de partida ineludible para comprender 
el ciclo literario de González Viaña y su propuesta de una narrativa 
migrante latinoamericana. En última instancia, Mil pasos hacia el norte 
revela que la literatura puede convertirse en un espacio de denuncia 
y de esperanza frente a la exclusión. Al visibilizar las voces de los 
migrantes, la obra documenta un fenómeno social, sino que también 
lo resignifica estéticamente, abriendo un horizonte de dignidad y de 
justicia. Así, González Viaña demuestra que la migraliteratura no es 
únicamente un reflejo de la realidad, sino una forma de intervenir en 
ella mediante la palabra. 

La migraliteratura, por tanto, constituye un campo emergente 
dentro de la literatura latinoamericana contemporánea, cuyo valor 
radica en articular experiencia, memoria y denuncia. La obra de 
Eduardo González Viaña representa una de las expresiones más 
consistentes de este fenómeno: a través de su narrativa, la migración 
se convierte en experiencia humana total y la literatura en archivo 
de memoria colectiva. Reconocer la migraliteratura implica reconocer 
también el derecho a la voz de millones de migrantes. Como afirma 
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Stuart Hall (1990), la literatura de la diáspora no se limita a reflejar 
desplazamientos, sino que “reconfigura las formas de pertenencia 
cultural” (p.  229). En este sentido, González Viaña documenta la 
experiencia migrante, otorgándole dignidad estética y política. En un 
contexto global de desplazamientos masivos y discursos xenófobos, 
el estudio de la migraliteratura adquiere mayor relevancia. Autores 
como González Viaña muestran que la literatura puede convertirse 
en espacio de resistencia, memoria y esperanza. Futuras investigacio-
nes podrían explorar la dimensión de género en la narrativa migran-
te, establecer comparaciones con otras literaturas de la diáspora y 
dialogar con disciplinas como la sociología, el derecho o los estudios 
decoloniales.
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A la memoria de Noé Jitrik, el padre,
y de Carlos Alberto Castrillón, el compañero.

En uno de los textos más conocidos sobre Marcel Proust, el crítico 
francés André Maurois descubrió que el método central de la creación 
del autor de En busca del tiempo perdido era el de “memoria involun-
taria”, que consiste en la reproducción casi automática del pasado por 
el enfrentamiento entre una sensación presente y un recuerdo ausen-
te. En este caso, el célebre pasaje del té y de la Magdalena muestra 
cómo una simple sensación despierta una cascada de recuerdos de 
la infancia, lo que permite al novelista reconstruir gran parte de su 
vida y la de su entorno. Este procedimiento se convierte así en la base 
de una obra inigualable y representativa de lo que podríamos llamar 
la literatura moderna.

Hago uso de esta referencia literaria en este momento por dos 
cosas más o menos contradictorias: la primera, porque para mí la 
lectura de Proust en mi juventud fue determinante para mi vocación 
literaria y lo que trataría de llegar a ser en el mundo; y la segunda, 
porque para escribir estas notas, en un día tan importante de la vida en 
el que recibo el título de Profesor Honorario de nuestra Universidad, 
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me puse en la divertida tarea de explicarme por qué, cómo y cuán-
do resulté viviendo en Pereira, y esto lo hice invocando la memoria 
“voluntaria”, esa que con el paso de los años se torna un poco difusa 
y confusa.

A Proust le debo la vocación por la literatura porque tuve la fortu-
na de leer casi completos los siete tomos de esa monumental obra 
a los 17 años, apenas terminando el bachillerato, en una finca de la 
vereda El Cedral de Cajamarca, en unas largas vacaciones de fin de 
año en lo alto de una montaña con una vista espléndida al frente, 
mañanas soleadas, mediodías tibios y tardes campesinas plácidas de 
mi pueblo, con los cuidados amorosos de una tía que me decía: “Mijo, 
no lea tanto que se va a enfermar de los ojos”. Lectura que no podía 
continuar en la noche porque todavía la casa no tenía energía eléctri-
ca y era mejor dormirse en la oscuridad titilante de los bombillos que 
alumbraban un motor de gasolina. Ni siquiera la radio: solo la danza 
luminosa de las noches estrelladas, cuando me asomaba al patio, a 
disfrutar un poco del frío de los vientos de la montaña, solitario y feliz. 
Solo el mundo fascinante de Proust, tan lejano a mi realidad inmedia-
ta, tan cercano a la fantasía de mi corazón juvenil. Allí sentí el asombro 
y las exquisiteces del lenguaje poético por la palabra escrita, en esas 
inigualables traducciones al español de Pedro Salinas y Consuelo 
Berges de Alianza Editorial.

La segunda, es decir, la reconstrucción del pasado, y sobre todo 
revelar cómo y por qué llegué a la Universidad Tecnológica de Pereira 
y cómo la convertí en el hogar de trabajo académico y de gestión 
definitivo para mi vida. Nada tiene que ver entonces con la memo-
ria involuntaria, sino todo lo contrario, porque ha sido muy difícil 
tratar de decantar una cantidad abrumadora de hechos, anécdotas, 
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circunstancias, recuerdos y sensaciones que cada vez se pierden 
más en los vapores del olvido. Por lo tanto, voy a forzar la memoria 
para concitar un aparente orden en estos laberintos claroscuros de la 
alegría, la tristeza, la soledad, los sueños, los planes para un mundo 
mejor, a veces de la derrota, en estos 30 años en Pereira. Y esbo-
zar eso que llaman “una memoria intelectual”, como han titulado este 
Simposio.

Intersticios 1
Pues bien, como casi siempre ocurre, es la casualidad la que nos 

lleva en los vaivenes por el mundo: en este caso, porque a finales del 
año 1993, como director cultural de la Cámara Colombiana del Libro, 
vine a Pereira a preparar y realizar la Primera Feria del Libro del Eje 
Cafetero y en la Facultad de Educación habían convocado para un 
concurso nacional de méritos al que me presenté y gané y desde 
el 17 de enero de 1994 me inicié como profesor de planta. También, 
porque antes había conocido al profesor Julián Serna como invitado 
a la Feria Internacional del Libro de Bogotá, había sido jurado de un 
concurso de autores de Risaralda donde le dimos el primer premio a 
un libro formidable suyo, que se titula Teoría del recorte del mundo 
en Occidente. Yo no conocía a Julián, de modo que fue más inte-
resante por ello el asunto. Pero como intelectual vinculado al arte y 
la cultura regional, nos acompañó en la organización de la feria en 
Pereira, lo mismo que el maestro pintor Jesús Calle, que nos asesoró 
en la diagramación del logo y las publicaciones. Sucede que había 
ese concurso para profesor de literatura, del que me enteré a última 
hora. Yo estaba aburrido de ser funcionario de la burocracia cultural 
privada. Y venía de participar varias veces para un tiempo completo 
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en la Universidad Distrital, donde era profesor por horas, estudiando 
doctorado de literatura, pero siempre me dejaron por fuera porque 
mi pregrado era de abogado. De modo que aquí se hizo justicia a mis 
limitaciones por ser hijo adoptivo de la justicia y porque el prerrequi-
sito era tener un título de pregrado en cualquier área de las huma-
nidades. Tenía el ostentoso título de abogado y doctor en Ciencias 
Políticas y Sociales de la Universidad Libre de Bogotá, que ahora 
debe ser simplemente de abogado. De títulos y querellas, entonces, 
¡ampáranos, señor de Xibalbá!

Vamos por partes, como dice Jack el Destripador, para ver cómo 
podemos darle vida a ese cadáver exquisito del siglo que terminaba. 
Son muchas las imágenes del pasado que ahora me asedian y por 
eso voy a intentar dejarlas fluir como Castalia, la fuente que mana 
y canta, para que vengan con todo el desorden posible a ordenar 
mis recuerdos y establecer coincidencias verbales un tanto misterio-
sas que ahora percibo con asombro en esta mayoría de edad que 
dicen mis amigos que yo ya tengo: en el año 1994, cuando arribé a 
Pereira, esta universidad de ahora era como un plácido villorio de 
estudios, toda poblada de pequeños edificios, de galpones, de árbo-
les y de música de alas, parafraseando el Nocturno 3 de Silva, donde 
se hacían fiestas de celebraciones diversas con orquestas, comilonas, 
bebidas en el restaurante, en ese mismo lugar, el galpón mayor, que 
servía para las asambleas de estudiantes y profesores, como ahora.

El mundo era reciente y echábamos globos de verdad con luz 
propia al cielo y nos embriagábamos con sueños empezando a 
despuntar el alba. Comenzábamos a tejer ilusiones como hacedores 
de epifanías con sentido de realidad, en una conjunción poco proble-
mática de la delicia provinciana y las pretensiones de modernidad 



[ 3 2 3 ] Regresar

César Valencia Solanilla

de una universidad muy pequeña que, para entonces, apenas conta-
ba con unos 4500 estudiantes, 8 facultades, más de 400 profesores 
de tiempo completo y tan solo 11 doctores. Una universidad fundada 
a comienzos de los años sesenta del siglo pasado por el ingeniero 
Jorge Roa Martínez, quien logró que el municipio donara este bello 
terreno de la ciudad para levantar su infraestructura, pensada inicial-
mente solo para las áreas tecnológicas, pero en la que pronto se vio 
la necesidad de darle base humanística a su proyecto.

Por eso en los años setenta se crea la Facultad de Educación, 
principalmente con profesores y profesoras normalistas y con ella, la 
necesidad de atender el sector educativo de la región. Una facultad 
incipiente y trashumante que luego fue acondicionada como espa-
cio de estudios y oficinas en donde antes funcionó una especie de 
morgue o anfiteatro de la Facultad de Medicina, en una espléndida 
metáfora de construir vida donde antes se cuidaba a la muerte.

Mi primera oficina era pequeña y muy fría, tal vez porque, digámos-
lo ahora con beneficio de inventario, los muertos todavía no se habían 
ido de vacaciones y, por qué no, es posible que transitaran por los 
pasillos como fantasmas por las noches y no asustaban a nadie, como 
en el bellísimo cuento de Óscar Wilde, El fantasma de Canterville. 
Esa oficina la compartí con Rafael Areiza, un excelente profesor de 
lingüística, de muy grata recordación para todos. Y allí comenzamos 
la tarea quijotesca, que los franceses, muy presumidos y racionalistas, 
llamaban faire des châteaux en Spagne, es decir, construir castillos 
en el aire, porque creían que Europa terminaba en los Pirineos.

Desde entonces fuimos cómplices en el trabajo y nos sirvió para 
marcar unas pautas interesantes en la misma facultad: lo primero, 
delimitar las áreas disciplinarias y crear unos planes de estudios 
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más modernos, porque existía una carrera que se llamaba Español 
y Comunicación Audiovisual, donde se estudiaba lengua materna, 
lingüística, literatura, comunicación audiovisual, pedagogía y discipli-
nas parecidas, pero donde los estudiantes no salían muy bien prepa-
rados ni en español, ni en literatura, ni en comunicación, ni en audio-
visuales, sino todo lo contrario, todo mezclado, como dicen las malas 
lenguas. Fue una dura aventura, porque tocó enfrentar a los caradu-
ras poco amigos del cambio, que no querían reemplazar las amarillen-
tas tarjetas de apuntes para sus clases de siempre y preferían seguir 
en lo mismo, en una especie de regodeo mediocre de la repetición.

Allí, en esa facultad relativamente joven pero muy tradicional, 
comenzaron a aparecer varios amigos, que han sido todos estos años 
mis compañeros de viaje, como el profesor Rigoberto Gil Montoya y 
Arbey Atehortúa. Contamos, además, con la complicidad de perso-
nas y académicos solidarios y con espíritu fraterno, como Fernando 
Maldonado y Víctor Zuluaga. Eso hace tanto tiempo que, les juro, 
Rigoberto todavía tenía una incipiente melena.

Había tanto entusiasmo de hacer cosas y no quedarnos apoltro-
nados en nuestras sillas profesorales como futuros docentes peque-
ñoburgueses, que el profesor Areiza nos convidó a ser cómplices 
en la aventura de crear un programa de licenciatura de extramuros 
o extensión en Condoto, Chocó, con la expectativa siempre latente 
de que un comando guerrillero detuviera el bus en el camino, para 
hablar de la realidad del país y acaso del coronel Aureliano Buendía, 
pero no creo que de las teorías de Saussure o de Sancho Panza y el 
Quijote. Éramos jóvenes, teníamos humor y el mundo nos sonreía, 
así que fuimos capaces de inventarle el chisme a una profesora de 
lingüística —que ahora es líder en formación para la paz en nuestra 
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universidad— que había levantado en esos viajes un novio muy queri-
do y comandante guerrillero.

Teníamos vocación docente y éramos algo así como misioneros 
laicos y librepensadores de las humanidades en estas márgenes 
amables de la periferia. Creo que ahí reside un poco ese amor y esa 
dedicación que muchos hemos tenido por esta universidad: no nos 
hemos conformado con la comodidad de nuestros cargos ni las exce-
lentes oportunidades que hemos tenido como profesores de planta 
de instituciones públicas.

Intersticios 2
Por esas mismas calendas del comienzo del trabajo y del final 

del milenio, en febrero de 1998, fui nombrado director de la Escuela 
y se pudo concretar entonces no solo la separación por áreas en 
dos carreras, es decir, la de Español y Literatura por un lado y la de 
Comunicación Educativa por la otra, sino también poder consolidar 
esa significativa utopía que fue publicar, por 8 años consecutivos, la 
Revista de Ciencias Humanas, cumpliendo con la cuota inverosímil 
de casi cuatro números anuales que nos impusimos y que la convirtió 
en una revista sui generis en Colombia.

Mis contertulios de Bogotá y de otras partes que participaban en 
la vida cultural de entonces, para joderme la vida, decían que eso no 
era una revista universitaria seria, porque una revista universitaria que 
se respetara solo llegaba al número tres. Esa fue, entonces, una expe-
riencia bastante compleja, porque pasaron muchísimas noches en 
vela, enfrentados regularmente a textos mal escritos que debíamos 
corregir y un poco ayudar a recomponer para que fueran mediana-
mente publicables. Una tarea en la que participaron mis compañeros 
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de viaje editorial, que fueron sobre todo los profesores Rafael Areiza, 
Julián Serna, Rigoberto Gil, Arbey Atehortúa, Olga Lucía Bedoya y en 
algunas ocasiones el poeta Héctor Escobar, de muy grata recordación 
para todos nosotros, porque trabajaba como un diablo, haciéndole 
honor a su apodo y oficio.

Esta revista representa ahora un referente importante como repo-
sitorio de la producción en las ciencias sociales y humanas de esta 
universidad. Y fue el origen de otras importantes realizaciones edito-
riales en la Facultad de Bellas Artes y Humanidades, donde siempre 
hemos tenido la complicidad creativa y el talento de la profesora 
Margarita Calle: los cuatro números de la Revista Literatura y Filosofía, 
la Colección “Literatura, Pensamiento y Sociedad”, en donde publica-
mos quince libros, la mayoría de ellos tesis de posgrado de nues-
tros egresados; y un número único pero de antología de la revista 
Letra Anexa I con un dossier especial sobre Roberto Bolaño en el que 
nos colaboró el maestro Carlos Rincón y coordinada por el profesor 
Rigoberto Gil.

Mientras tanto y como parte de ese proyecto personal y colectivo, 
tuve también una experiencia muy singular: presentarme a las elec-
ciones como representante de los profesores al Consejo Académico, 
en una campaña novedosa con afiches, volantes y otras ayudas publi-
citarias, campaña muy exitosa en la que participaron los amigos y 
desconocidos que seguramente querían ver caras distintas y menos 
militantes en organismos de dirección de la universidad. Fue una 
enriquecedora y vital experiencia para mí durante cinco años, a la 
que sumé dos años como representante de los directivos. El trabajo 
como consejero facilitó también participar de manera activa en los 
planes de modernización de la universidad, principalmente en lo que 
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atañe a los posgrados, como miembro de la comisión del acuerdo del 
Reglamento de Posgrados que finalmente se aprobó en 2006. Allí 
traté de sembrar por los medios a mi alcance y nunca abandoné la 
idea de que la Universidad Tecnológica de Pereira es esencialmen-
te una institución universitaria de carácter público y no una empresa 
educativa eficiente, como parece ser el modelo que ciertos sectores 
quieren aún consolidar.

Filigrana 1
Bueno, y en el mismo tono paradójico de recusación de la memoria 

involuntaria, ustedes podrían preguntarse ahora: ¿por qué nuestros 
posgrados en literatura no están en donde funciona la Licenciatura en 
Literatura y Lengua Castellana, es decir, en la Facultad de Ciencias de 
la Educación, sino en la Facultad de Bellas Artes y Humanidades? Esta 
es una historia bien especial de la incomprensión de algunos y de la 
testarudez visionaria de otros. Empiezo por plantear este enunciado, 
que es reiterativo y absurdo casi siempre: no hay nada más peligroso, 
para el progreso de cualquier institución o persona, que quiera siem-
pre congraciarse con eso que algunos llamamos el “confort metafí-
sico”, es decir: creer que las cosas están bien porque sí, aunque se 
tenga conciencia de que eso es mentiroso, y por lo tanto oponerse al 
cambio per se, porque es desconocido.

Para ahorrarme palabras y disgustos de malos recuerdos del pasa-
do, puedo decir que, ante mi asombro y el del equipo que me acom-
pañó por más de un año en la construcción de la propuesta de la 
primera Maestría en Literatura del Eje Cafetero que hice al Consejo de 
Facultad de la Facultad de Ciencias de la Educación, el documento, 
que fue elaborado con mucho cuidado y confrontado con todos los 
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programas de posgrado en literatura del país que había por aquellos 
años, con la colaboración fraternal del profesor Cristo Rafael Figueroa 
de la Universidad Javeriana, ese documento me fue devuelto, sin 
haber sido leído, porque no se señalaba el 30% del componente peda-
gógico, como si se tratara de un posgrado de Literatura y Pedagogía 
o de Didáctica de la Literatura o algo parecido. Es lo lamentable del 
desdén por lo nuevo, de no leer las propuestas, de husmear solo en 
las aristas, como ocurre tantas veces y en diferentes instancias acadé-
mico-administrativas de las universidades en general.

Mi asombro fue tal que, con mucha indignación, retiré la propuesta 
y abandoné el Consejo de Facultad de Educación como director de 
la Escuela de Español y Comunicación Audiovisual; y fue otra vez el 
profesor Julián Serna quien me aconsejó presentar el documento a 
la Facultad de Bellas Artes y Humanidades, de la que era decana la 
profesora y escritora Cecilia Caicedo, quien, a los 15 días, ya la tenía 
estudiada, aceptada y aprobada por su consejo de facultad, porque 
ella sí sabía del valor y la importancia de un posgrado de literatura en 
la universidad y en la región. Frente a tal circunstancia, me motivé a 
tramitar el traslado como profesor de planta de una facultad a otra.

Esta ha sido, pues, mi facultad desde entonces y me he sentido muy 
bien aquí como profesor adscrito al Departamento de Humanidades, 
porque también la Maestría en Literatura fue la primera maestría de 
esta facultad y la consolidación de una bella aventura regida siempre 
por el prurito de construir castillos en el aire, como decía, que nos 
abrió el camino, asimismo, para crear y lograr la aprobación, después 
de una dura gestión, también de varios años contra molinos de vien-
to burocráticos, del primer doctorado en Literatura de la facultad y 
del occidente colombiano y tercero en Colombia. Todo esto como el 
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resultado del trabajo colectivo, del priorizar los proyectos académicos 
por el bienestar de los otros y muchas veces olvidarse —sin razones 
válidas— de lo propio y de lo íntimo.

Filigrana 2
Sin embargo, ahí no para esta suerte contradictoria pero feliz que 

me ha tocado vivir en esta institución. Los muy jóvenes o nuestros ilus-
tres visitantes extranjeros podrán preguntarse cómo y por qué esta-
mos aquí, en este gran edificio de inspiración posmoderna, uno de los 
más singulares de la universidad en los comienzos del siglo XXI. Y les 
respondo que como consecuencia del más devastador terremoto del 
Eje Cafetero el 25 de enero de 1999, que derribó el vetusto y singular 
edificio en el que funcionó por varios años primero el Instituto Bellas 
Artes y luego la Facultad de Bellas Artes y Humanidades en el parque 
Olaya en el centro de Pereira, y que afortunadamente no ocasionó 
pérdida de vidas humanas.

Este nuevo edificio se levantó con la ayuda del FOREC, Fondo 
de Reconstrucción del Eje Cafetero, en lo que era una cancha de 
fútbol y un relleno sanitario, y pudimos asistir a su construcción por 
varios años con la ilusión de tener un espacio, una habitación propia, 
como el título del libro de Virginia Woolf… Pero ¡Oh, desgracia la de 
la Maestría y la mía!: aunque le recordé más de una vez al decano de 
entonces que se acordara de señalar en los planos del edificio la ofici-
na para la Maestría en Literatura, en el año 2004, cuando se les hizo 
la entrega a los profesores de sus espacios de trabajo, a los maes-
tros pintores, escultores y músicos de sus talleres, a los directores 
de programas de sus salones de clase, a los administrativos de sus 
oficinas, al doctorado en Educación de todo el piso 6.º. Por acuerdo 
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interfacultades resulta que al único programa de maestría propio de 
la facultad lo dejaron sin nadita donde trabajar ni soñar un poco mejor.

De modo que, acudiendo de nuevo a la indignación de sentirme 
como una especie de desplazado letrado y con la terquedad que a 
veces me caracteriza, escogí un espacio libre debajo de una escalera 
que conduce al sexto piso, para adaptar allí la oficina con recursos 
propios del posgrado, en donde han funcionado por casi 20 años la 
Maestría y el Doctorado. Esto me hace recordar un cuento emble-
mático de Juan Rulfo, “Nos han dado la tierra”, en el que un grupo 
de campesinos desplazados y desengañados de la revolución deben 
caminar bajo un sol canicular en un desierto interminable por las falsas 
promesas del gobierno y uno de ellos, cansado de andar sin rumbo, 
dice: “¡Por aquí arriendo yo!”. Y por ahí se quedó. Algo similar ocurrió 
en este caso y de ello no guardo ningún malestar, sino esta singular 
anécdota que me trae una y otra vez esa especie de recurrencia exis-
tencial, simbólica, en mi vida: estar pensando siempre en el bienestar 
de los otros y llegar a hacer casi invisible el propio. Y con lo cual uno 
podría construir un título metafórico para un diario que podría en el 
futuro escribir: de cómo caminar hasta el otro lado del arcoíris y no 
morir en el intento, para hacerle un guiño a Groucho Marx.

Vuelve y juega entonces ese juego juguetón de la vida: convertir la 
desgracia en alegría, la derrota en victoria, la muerte en la aurora de 
la vida. Y repito: de los escombros de la antigua Escuela y Facultad 
de Bellas Artes del centro surgió el moderno edificio de hoy, que 
antes era un relleno sanitario y una cancha de fútbol; de las leyen-
das perversas de fantasmas errantes que querían estudiar en unos 
salones de un galpón, nació una Escuela y una Maestría; de la muerte 
de algunos compañeros de viaje, se ha sostenido la vida de estos 
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posgrados en literatura, a los que luego voy a referirme. Es la epifa-
nía de la renovación permanente de la vida y del eterno retorno a lo 
mismo: la esperanza del porvenir.

Periferias 1
Pero volvamos a los posgrados. Una vez consolidados los posgra-

dos en Bellas Artes y Humanidades con oficina propia, y siempre con 
esa vocación de compartir con otros nuestros éxitos locales, inicia-
mos la tarea de lo que ahora se me ocurre llamar el imperio de la 
fortuna de aprender a soñar y no desfallecer en el intento. La Maestría 
en Literatura, sin ninguna tradición al interior de la UTP, y tal vez por 
pura eficacia en los procesos para lograrlo y la solidaridad de estos 
amigos que nos acompañan, obtuvo en 2012 el significativo recono-
cimiento de primer programa de posgrado con Acreditación de Alta 
Calidad en la UTP, que entonces nos hizo levantar vuelo. Nos alcanzó 
el aire hasta para ofrecer una modalidad en profundización con la 
Maestría en Enseñanza de la Literatura, en tres cohortes simultáneas, 
apoyada por la Gobernación de Risaralda, con resultados también 
notables: 58 egresados, todos titulados. De tal manera que, revesti-
dos como al comienzo del entusiasmo por compartir con otros lo que 
nos había funcionado con buenos resultados internos, pensamos que 
lo podíamos hacer en otras partes, inicialmente con universidades en 
las que había trabajado antes como profesor y luego en otras que nos 
pidieron tramitarlo también en convenio. Vuelve y juega, entonces, 
aquello de la vocación de misioneros laicos de la aventura extramural 
chocoana.

Sugerencia para darle fluidez: El primer convenio interinstitucional 
para ofrecer la Maestría en Literatura se firmó con la Universidad del 
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Tolima, donde, siendo muy joven, trabajé como profesor de planta 
entre 1972 y 1975, y donde había dejado semillas que empezaban a 
florecer.

Iniciamos labores en 2009 y terminamos con éxito tres promo-
ciones en las que contamos con 56 estudiantes. Se creó entonces 
una gran movilidad académica a Pereira e Ibagué de profesores de 
la UTP, del Quindío en Armenia, la Javeriana, Nacional, Distrital y 
Pedagógica de Bogotá, la del Valle de Cali, que se dejaron contagiar 
por esta bella utopía para el desarrollo de los estudios literarios de 
posgrado en Colombia. En especial los ilustres profesores y amigos 
Carlos Alberto Castrillón, Roberto Vélez, Cristo Rafael Figueroa, Jaime 
Alejandro Rodríguez, Edgar Collazos, Jeffrey Cedeño, Luis Alfonso 
Ramírez, Darío Henao, Luis Ernesto Lasso, Juan Manuel Acevedo, 
Alfredo Abad, Juan Manuel Ramírez, entre otros. Y que funcionó bien 
por varios años, como siempre ocurre, hasta que un nuevo decano 
decidió que un posgrado en convenio en literatura no era tan impor-
tante para la vida académica ni rentable para esa universidad. Pero la 
tarea se cumplió y algunos de ellos son ahora doctores y alumnos del 
doctorado, escritores consagrados, investigadores reconocidos, para 
que el ciclo sea completo. 

Algo similar ocurrió con la Universidad Surcolombiana de Neiva, 
porque varios de los egresados de la Universidad del Tolima eran y 
son profesores en el Huila, en un reciclaje sugestivo de buenas expe-
riencias que a veces superan los celos y los inconvenientes —por lo 
general superfluos— de los que no quieren cambiar y promover a 
quienes sí lo desean y, por el contrario, consideran una competencia 
que los hace temer por sus mullidos cargos y les pone en peligro el 
“confort metafísico” al que antes me refería. Por eso solo pudimos 
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coordinar una promoción, pero ha sido una promoción valiosa, en la 
que ya contamos con nueve graduados, entre profesores, escritores y 
promotores de lectura, cuya labor hoy se siente en el Huila. 

En fin, los resultados fueron tan buenos que un entrañable amigo y 
decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle, el 
profesor Darío Henao, me llamaba jocosamente el “zar” de las maes-
trías en literatura en Colombia, ya que con esa misma intención de 
promover convenios con otras universidades visité la Universidad de 
Cartagena y la Universidad del Cesar. Nuestras propuestas inicialmen-
te tuvieron acogida por jóvenes profesores en ascenso; sin embargo, 
fueron veladamente rechazadas sin que nos dieran las razones del 
caso.

Pues bien, lo que no logramos hacer aquí en Colombia, lo pudimos 
hacer afuera, en Europa, Argentina y China, con convenios marco, 
específicos y de doble titulación en España con la Universidad de León, 
Universidad de Sevilla y Universidad de Granada; con la Universidad 
de Bérgamo y Universidad de Milán en Italia; con la Universidad 
Nacional de Cuyo en Mendoza y la Universidad de Buenos Aires en 
Argentina; y con la Universidad de Estudios Extranjeros en Beijing 
(China), cuando nuestra universidad por fin se subió en el avión de la 
internacionalización, que ahora tiene tan buenos indicadores. 

En todos esos sitios del mundo hay un poco de mi existencia y de 
mi trabajo intelectual; lo confieso sin nostalgia. Hasta en eso fuimos 
casi precursores y realizadores en el área de las ciencias humanas, 
como todos lo saben y reconocen sin celos ni prevenciones. Todo esto 
pudo lograrse, mis queridos amigos y amigas, y lo digo muy en “serio” 
porque, aunque no todos mis movimientos estaban fríamente calcula-
dos, no contaban con mi astucia, como dice el Chapulín Colorado.
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Periferias 2
Otra experiencia del mismo corte y resultados quiero contar-

la y tiene que ver con la gran campaña que preparamos desde la 
Coordinación General y el Comité Central de Posgrados, al que 
pertenecí desde su creación, para responder al llamado que hizo 
el Ministerio de Educación en 2016 para las Becas de Excelencia 
Doctoral del Bicentenario, financiadas con las regalías del carbón. 
Todos los directores de los doctorados nos movimos por Colombia 
para presentar las posibilidades de acceso a estas becas en las regio-
nes, es decir, al cubrimiento de la periferia, por voluntad expresa de 
los financiadores, que llamaban a eso focos de desarrollo regional. 

En este caso, nos asociamos para una inolvidable y fructífe-
ra correría por la costa atlántica de los doctorados de ingeniería y 
literatura. Lo más grato de todo, para mí, fue tener la compañía del 
profesor Harold Salazar, un hombre de ciencia y reputado investi-
gador, director del doctorado en Ingeniería y un ser humano exce-
lente. A eso lo podríamos llamar el periplo costeño de la conquista 
de posibles candidatos que nos permitió visitar la Universidad de la 
Guajira en Riohacha, la Universidad del Magdalena en Santa Marta, 
la Universidad del Atlántico y la Simón Bolívar en Barranquilla, la 
Universidad de Cartagena en Cartagena, la Universidad de Córdoba 
en Montería, y poder mostrar y combinar exitosamente la importancia 
de formación doctoral en la ingeniería y la literatura. 

Cómo lo logramos, a decir verdad, no lo sé, pero de algo nos sirvió 
el ejercicio secreto de encantadores de serpientes y seductores con 
las palabras en beneficio de la humanidad. El resultado no podía ser 
mejor: 7 becas para literatura y 9 para ingeniería, de un total de 41 
otorgadas a nuestra institución, lo que fue un acontecimiento muy 
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importante también para la universidad a nivel nacional y dio visibili-
dad a sus posgrados en sus diversas modalidades. Si a esto le agre-
gamos los 110 graduados de la Maestría en Investigación en Pereira, 
tendríamos mucho que mostrar. Pero no es este el momento, pues 
no se trata de un informe de gestión para asuntos estadísticos, sino 
de tratar de capturar en estas líneas una experiencia académica, de 
gestión, de investigación y de vida que les estoy contando para que 
otros puedan seguir, ojalá por la misma ruta.

Periferias, intersticios, filigranas
Quiero terminar, mis queridos amigos, con dos cosas que me 

asedian y a la vez me reconfortan. La primera, y en lenguaje simbó-
lico, podría ser algo así como el legado para ustedes, los que me 
acompañan ahora y para los otros que todavía me quieren un poco y 
los otros que quizás no me quieren casi nada, pero a quienes respe-
to: les voy a contar algo que podemos llamar la ética del Ubuntu, 
que se relata en una significativa anécdota de un antropólogo que 
propuso un juego o competencia a los niños de una tribu africana, en 
donde se enseña y practica el Ubuntu, que en zulú tiene varios signi-
ficados concomitantes: “Una persona es una persona a causa de los 
demás”, “Una persona es persona en razón de las otras personas” o 
bien “Todas las criaturas que aquí habitan son una misma cosa con el 
todo universal”. 

El inolvidable líder negro Nelson Mandela lo explicó de mane-
ra vehemente por todas partes, lo repitieron miles de sudafricanos 
y tuvo resonancia mundial en el multitudinario acto de reincorpora-
ción a la vida civil luego de un largo e infame cautiverio, como un 
canto a la libertad y la esperanza… Bueno, volviendo a la anécdota, 
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el antropólogo al que me refiero puso una canasta llena de frutas 
cerca de un árbol y les dijo a los niños que aquel que llegara primero 
ganaría todas las frutas. Cuando dio la señal para que corrieran, todos 
los niños se tomaron de las manos y corrieron y después se sentaron 
juntos a disfrutar del premio. Cuando él les preguntó por qué habían 
corrido así, si uno solo podía ganar todas las frutas, le respondieron: 
Ubuntu, Ubuntu, ¿cómo uno de nosotros podría estar feliz si todos los 
demás están tristes? Pienso que esa experiencia pedagógica y de 
convivencia humana, de la que fue líder el gran Nelson Mandela en 
Suráfrica, debería asimilarse creativamente en nuestra universidad y 
en nuestra cotidianidad.

La segunda, hacer un reconocimiento y poder dar las gracias a 
personas formidables que ya partieron para el Oriente Eterno y que 
ayudaron a edificar con su inteligencia, trabajo y solidaridad: todo 
esto que tenemos hoy, por su labor docente, investigativa y creadora 
en nuestros posgrados de literatura.

En primer lugar, al gran maestro y crítico literario argentino, Noé 
Jitrik, nuestro padre y amigo mayor, que murió casi en mis brazos 
aquí en Pereira en 2022 y que fue un hecho terrible que nos llenó de 
pesadumbre a sus amigos de Colombia, de la Argentina y de todo el 
mundo, justo en el año en que fuera propuesto como candidato de su 
país al premio Nobel de Literatura. A él le debemos la idea inicial del 
reciente compromiso interinstitucional en el que va a participar nues-
tro doctorado en literatura, la Historia crítica de la literatura colom-
biana, un ambicioso macroproyecto al que están vinculadas otras 
universidades y el Instituto Caro y Cuervo, coordinado por el profesor 
Darío Henao Restrepo de la Universidad del Valle. El Maestro Noé 
fue quien quizás nos enseñó mejor a soñar: lo recuerdo ahora en una 
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noche espléndida de eclipse de luna anaranjada y brillante en una 
finca hotel en Cocora, con varios amigos como Fernando Cruz Kronfly, 
José Luis Osorio, Jesús Calle, Nancy Córdoba y varios estudiantes de 
la Maestría y el Doctorado; él embelesado y acompañado de Tununa 
Mercado, su esposa, y nosotros rodeándolo y escuchándolo hablar 
de la maravilla de la vida y la amistad y de los secretos y complejida-
des del arte y la literatura.

Al joven gran maestro, poeta e investigador Carlos Alberto Castrillón, 
verdadero compañero de viaje, talentoso y decidido en todo lo que 
hacía y proponía, que primero fue profesor por su brillante trayecto-
ria docente e investigativa y luego magíster, y que fungió, en una de 
esas paradojas deslumbrantes que nos da la vida, como uno de nues-
tros estudiantes en el posgrado y al mismo tiempo como profesor de 
sus propios compañeros. Carlos se fue demasiado temprano y nos 
dejó un tanto huérfanos de esta familia extendida de los sueños por 
mundos mejores. 

Al escritor, crítico e ilustre profesor Roberto Vélez Correa, con quien 
nos inventamos la primera Especialización en Literatura en convenio 
de la UTP con la Universidad de Caldas, en la que él era decano de la 
Facultad de Filosofía y de la que fueron estudiantes los ganadores de 
premios literarios nacionales e internacionales, los médicos Orlando 
Mejía Rivera y Octavio Escobar, y compinches de nuestro querido y 
también varias veces premiado director Rigoberto Gil Montoya.

Al célebre crítico y teórico de la literatura Carlos Rincón, uno de los 
colombianos más ilustres en Alemania que puso al servicio del docto-
rado su prestigio y la Biblioteca del Instituto Latinoamericanista de la 
Universidad Libre de Berlín, como también su experiencia docente, 
investigativa y editorial.
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Al entrañable amigo escritor Roberto Burgos Cantor, uno de los 
narradores más importantes de Colombia, profesor de nuestro docto-
rado y director de tesis de grado.

Al poeta pereirano Héctor Escobar Gutiérrez, El diablo, de quien 
aprendí muchas diabluras, pero principalmente el sentido verdadero 
de la amistad y la bondad humana, y porque gracias a nuestras afini-
dades selectivas, los estudiantes de la UTP me llamaron por mucho 
tiempo el profesor Satanilla, un apodo que me gané con mucho honor 
y con muy poco esfuerzo.

Por todo esto y por todos ellos, espero que actos como este de 
reconocimiento sincero a quienes realmente lo merezcan se promue-
van y realicen en vida y, ojalá, en ejercicio docente, porque esto hay 
que disfrutarlo con los ojos iluminados, los pulmones llenos de aire 
y el corazón latiendo acelerado de alegría, como ahora. A todos nos 
llega el ineluctable turno de la muerte, aunque en la tradición judeo-
cristiana no estamos preparados para morir y es más o menos fácil 
pensar en la muerte de los otros, pero muy difícil en la propia, como 
lo he pregonado por todas partes. Eso no me preocupa, de verdad, 
en serio y en broma.

El gran Jorge Luis Borges, por ejemplo, cuando apenas llegaba a 
los 50 años, decía en tono burlón: “Este verano cumpliré cincuenta 
años: /la muerte me desgasta, incesante”, de modo que me da una 
especie de fruición piadosa esa falacia, porque yo cumplí la edad de 
retiro forzoso el año pasado y todavía estoy en el paseo, como dicen 
en mi pueblo. Ahora me entretengo todas las mañanas observando 
el juego del viento en los guaduales en mi casa de campo, leyendo 
buenos libros, escribiendo estas y otras cosas, en una especie de 
reposo plácido del guerrero, acompañado de la mujer que amo, y no 
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me atormenta para nada el concierto de pájaros que celebran ritual-
mente desde la alborada la belleza de la vida.

Periferia final
Sea este el momento para una breve y divertida digresión dirigi-

da a los que les agobia este futuro cierto e ineludible de la muerte, 
que algún día llega: les recomiendo la lectura de una novela excelen-
te y poco conocida de Simone de Beauvoir que se titula Todos los 
hombres son mortales, en donde, con fino y corrosivo humor, plantea 
que vivir, sin tregua y demasiado, finalmente es terrible y angustioso, 
porque su protagonista, el príncipe Fosca, luego de haberse converti-
do en inmortal por la alquimia, se pasó varios siglos de su exitosa pero 
a la vez miserable vida joven sin poder morir, aunque lo intentó de mil 
maneras, cansado de todos los males de la historia, de las pestes, de 
las hambrunas, de las guerras, de las injusticias, de la miseria humana, 
sin nostalgia de los dioses. Una gran paradoja, entonces, fatal y bella. 
Y también ver una película mexicana muy conocida de dibujos anima-
dos, Coco, que poéticamente plantea cómo solo morimos cuando ya 
nadie nos recuerda. Por eso hay que dejar buenas huellas, que no 
borre tan rápido e implacablemente el olvido.

Tal vez todas estas cosas serían menos fatales y más gratas si 
pudiéramos interiorizar eso que los aztecas expresaron con bellos 
poemas sobre la amistad y el disfrute de la vida: que la vida es como 
un rito de paso, fugaz y maravillosa, pues a todos nos espera el Reino 
del Misterio, en el Oriente, donde siempre brilla el sol.

Universidad Tecnológica de Pereira,
Auditorio de Bellas Artes y Humanidades, 22 de julio de 2024.
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(2023), donde presentó su tesis Ecología de la poesía independiente 
de Bogotá (2024) en el seminario Saliendo del archivo: de literatura 
y otras monstruas, como parte del Proyecto Trans.Arch. En la tesis 
resalta el novedoso trabajo editorial de los y las jóvenes poetas de la 
ciudad. Desde el año 2024, fue admitido en el programa de Doctorado 
de Estudios Filológicos de la Universidad de Sevilla, donde prepara 
una tesis sobre la obra completa de la escritora Albalucía Ángel.

Correo electrónico: acrovo@javeriana.edu.co

Rafael Oliver
Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Sevilla y Máster 
Universitario de Formación para el Profesorado por la Universidad 
de Extremadura. Ha escrito y dirigido varios documentales sobre la 
diversidad musical y cultural en Andalucía para la productora Zion 
Producciones, emitidos en la televisión pública andaluza Canal Sur 
Televisión. Su último trabajo, Libertino, sobre la vida y la obra del 
escritor Fernando Mansilla, se estrenó el 8 de junio de 2024 y se 
encuentra disponible en la plataforma Canal Sur Más. Además, ha 
sido coguionista y autor de la idea original de la película Nato 0, el 
origen del mal, estrenada en junio de 2023, disponible en la platafor-
ma Amazon Prime Video.

Es doctorando de Estudios Filológicos por la Universidad de 
Sevilla y actualmente realiza su tesis en el Departamento de 
Literatura Española e Hispanoamericana. Su línea de investigación 
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es la migración en la literatura, acuñando el término “migraliteratura” 
para todas las obras literarias del ámbito latinoamericano que refle-
jan las miserias de la migración del sur al norte, centrada en la obra 
del escritor peruano Eduardo González Viaña. Pertenece al Proyecto 
Trans-Arch desde sus inicios y ha participado en numerosos congre-
sos nacionales e internacionales. Pertenece al grupo de investigación 
“Escritoras y Escrituras”. 

Correo electrónico: roliverm@gmail.com 

César Valencia Solanilla
Es abogado, escritor e investigador de temas relacionados con la lite-
ratura hispanoamericana. Se doctoró tempranamente en la Sorbona 
de París III, Francia, con una tesis en torno al mundo onírico de Juan 
Rulfo. Fue director de Divulgación Cultural de la Universidad Nacional 
de Colombia y cumplió un papel importante como promotor y direc-
tivo de la Feria Internacional del Libro de Bogotá. Realizó aportes 
muy significativos en el ámbito académico y administrativo en la 
Universidad Tecnológica de Pereira, donde fue nombrado Profesor 
Honorario de esta institución, tanto por su destacado ejercicio docen-
te a lo largo de más de tres décadas, como por haber logrado crear la 
Maestría y el Doctorado en Literatura, programas esenciales para el 
estímulo de la labor investigativa en torno a las literaturas regionales.

Correo electrónico: ceval@utp.edu.co 
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Registro de un coloquio
en imágenes para recordar



Mesa central de apertura: Primer Coloquio Internacional Ficciones de archivo, archivos de la ficción. De 
izquierda a derecha: Andrés Escobar, representante de los profesores al Consejo Superior, UTP; Diana 
Gómez, vicerrectora de Responsabilidad Social, UTP; Enrique Arias, decano Facultad de Bellas Artes y 
Humanidades; Wilson Arenas, vicerrector académico, UTP; Francisco Uribe Gómez, rector (e) UTP; César 
Valencia Solanilla, profesor honorario UTP; Cristo Rafael Figueroa, profesor invitado Universidad Javeriana; 
Margarita Calle, directora Maestría en Estética y Creación UTP; Mercedes Arriaga, profesora Universidad de 
Sevilla; José Manuel Camacho, profesor Universidad de Sevilla.



El doctor Cristo Rafael Figueroa exalta la labor intelectual y humanística del profesor honorario César 
Valencia Solanilla.

Palabras de apertura del Coloquio a cargo del señor 
rector (e) de la Universidad Tecnológica de Pereira, 
Francisco Uribe Gómez.



Doctora Mercedes Arriaga Flórez, profesora catedrática de la Universidad de Sevilla, presenta su lección 
inaugural.

Doctor José Manuel Camacho Delgado, profesor catedrático de la Universidad de Sevilla, diserta sobre la 
obra de Gabriel García Márquez.



Doctora Adriana Villegas Botero, profesora de la Universidad de Manizales, diserta sobre las escritoras 
iniciales del Gran Caldas.

Doctora Diana Vela, profesora de la Universidad Tecnológica de Pereira, diserta sobre escritoras del Eje 
Cafetero



Magíster Mauricio Burgos Altamirano, candidato a doctor 
en Literatura, diserta sobre la presencia de la mujer en la 
obra de Manuel Zapata Olivella.

Doctor Daniele Cerrato, profesor titular de la Universidad de Sevilla, 
 Diserta sobre la presencia de las mujeres en la obra de Boccaccio.



Público asistente al Coloquio Internacional, Auditorio de Bellas Artes

Doctora Eva María Moreno Lago, profesora de la Universidad de Sevilla, diserta sobre escritoras andaluzas



Magíster María Mascarell, doctoranda del Departamento de Filologías Integradas de la Universidad de 
Sevilla, diserta sobre escritoras italianas

Magíster Víctor Moreno Pineda, 
candidato a doctor en Literatura, 
diserta sobre los inicios de la prensa 
en el Sinú, Departamento de Córdoba.



Magíster Wilson Villamil, doctorando Departamento de Filologías Integradas, Universidad de Sevilla, diserta 
sobre la escritora española Josefa Alfaro.

Público asistente al coloquio en el Centro Cultural del Banco de la República



Publicidad del evento en el campus universitario UTP



La Editorial de la Universidad Tecnológica de Pereira tiene como políti-

ca la divulgación del saber científico, técnico y humano para fomentar 

la cultura escrita a través de libros y revistas científicas especializadas. 

Las colecciones de este proyecto son: Libro resultado de investigación, 

Libro resultado de investigación por capítulos, Libro de texto, Libro de 

Texto por capítulos, Libro de ensayo, crónica, reportaje y traducciones, 

Libro de divulgación, Tesis laureadas y Obras de creación.

Este libro pertenece a la colección Textos Académicos.



Ficciones de archivo, archivos de la ficción se deriva de un ejercicio académico 

llevado a cabo en julio de 2024, en el marco de un coloquio internacional en el 

que participaron las universidades de Sevilla, de Manizales, de Caldas y las 

maestrías en Literatura, en Estética y Creación y el Doctorado en Literatura de la 

Universidad Tecnológica de Pereira.

El presente libro surge de dos propósitos centrales: ampliar los diálogos y 

debates sobre la riqueza de las literaturas del mundo, con especial énfasis  en la 

producción literaria escrita por mujeres. Para este fin, se contó con la 

participación de académicos de la Universidad de Sevilla (España), liderados 

por la Dra. Mercedes Arriaga Flórez y el  Dr. José Manuel Camacho Delgado. El 

segundo propósito consistió en rendir homenaje al profesor Honorario Dr. 

César Valencia Solanilla, cuya rica trayectoria académica ha permitido el 

desarrollo de los estudios literarios en el país.

El lector encontrará aquí una serie de órdenes temáticos y aproximaciones a la 

obra de autoras y autores de diversos países, propuestos por investigadores, 

profesores y doctorandos: redes de sororidad y estrategias de legitimación de 

las escritoras italianas de los siglos XV y XVI; acercamientos críticos a las 

narrativas de Concha Lagos, Pilar Quintana, Cristina Rivera Garza, Fernanda 

Trías; el concepto de migraliteratura en la obra de Eduardo González Viaña; 

escritoras del Gran Caldas y su presencia en la prensa diaria de los años 20 y 30 

del siglo XX en Manizales; presencia viva de narradoras del Eje Cafetero como 

Ana María Jaramillo, Susana Henao, Cecilia Caicedo y Albalucía Ángel; las 

significaciones del personaje femenino en los autores colombianos Manuel 

Zapata Olivella y Héctor Rojas Erazo; y el impacto de la prensa local en el ámbito 

educativo y cultural del Sinú (Colombia).

En Ficciones de archivo, archivos de la ficción se imponen múltiples perspectivas 

y miradas críticas en torno a la literatura como signo polifónico de las culturas 

contemporáneas. He ahí su riqueza.

eISBN: 978-628-501-121-4
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