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Unanota

La celebracion del Primer Coloquio Internacional Ficciones de
archivo, archivos de la ficcion, llevado a cabo entre el 22 y el 25
de julio de 2024, hace parte de las actividades que han propuesto
los integrantes del proyecto de investigacion “Escritoras invisibles del
Gran Caldas (1870-1960): la urgencia de ampliar el canon de la tradicién
literaria colombiana contemporanea”, que desarrollan en conjunto la
Universidad Tecnoldgica de Pereira, la Universidad de Caldas y la
Universidad de Manizales, con la financiacion de Minciencias, como
resultado de la convocatoria de investigacion fundamental 937-2023.
Para esta celebracion, la Maestria y el Doctorado en Literatura
trabajaron en conjunto con la Maestria en Estética y Creacidn, bajo la
coordinacion de la doctora Margarita Calle Guerra, directora, ademas,
del Departamento de Humanidades de la Facultad de Bellas Artes y
Humanidades.

Dos fueron los propdsitos de este Primer Coloquio: por una parte,
vincular a la comunidad universitaria y ampliar los didlogos y deba-

tes en torno a la riqueza y permanencia de las literaturas de varios

(5]



continentes, con especial énfasis en la produccion literaria escrita
por mujeres. Para ello, recibimos la honrosa visita de nuestros pares
académicos de la Universidad de Sevilla, Espaia, en cabeza de la
doctora Mercedes Arriaga Flérez y el doctor José Manuel Camacho
Delgado. Ambos convocaron a estudiosas y estudiosos de sus grupos
de investigacion para que compartieran su experiencia con los pares
de nuestras universidades.

Por otra parte, el Primer Coloquio Internacional Ficciones de
archivo, archivos de la ficcidn, celebrado en nuestra Universidad
y en el Centro Cultural del Banco de la Republica, dirigido por la
gerente Sandra Maria Rua, sirvid de escenario para rendir un senti-
do homenaje de reconocimiento y gratitud al doctor César Valencia
Solanilla, a propdsito de su nombramiento como Profesor Honorario
de la Universidad Tecnoldgica de Pereira. Este reconocimiento exalta
la trayectoria académica e intelectual del fundador de la Maestria y el
Doctorado en Literatura, a lo que debemos agregar su permanente
liderazgo para estimular los procesos de investigacion literaria tanto

de profesores como de estudiantes en el ambito nacional y regional.

Rigoberto Gil Montoya
Maestria y Doctorado en Literatura

Universidad Tecnoldgica de Pereira
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Resumen
Excluidas de academias y universidades, las escritoras italianas del
Humanismo y el Renacimiento encontraron vias de legitimacion a
través de cortes, conventos, redes familiares e intelectuales con otras
mujeres. La amistad, la complicidad y las relaciones de maestra y disci-
pula jugaron un papel fundamental para crear comunidades afectivas
e intelectuales que funcionaron como alternativa a las instituciones
masculinas. Estas redes, intergeneracionales y solidarias, les permi-
tieron transmitir conocimiento, apoyarse frente a la hostilidad misdgi-
na de los escritores y dar continuidad a una genealogia femenina. Las
dedicatorias, las cartas y las ediciones pdstumas se convirtieron en
gestos politicos que consolidaron la autoridad cultural de las mujeres,
reivindicando un espacio publico para la escritura femenina.
Palabras clave: escritoras, amicitia, philia, humanismo, Renacimiento,

complicidad, relaciones, literatura italiana.

Abstract
Excluded from academies and universities, Italian women writers
of the Humanist and Renaissance periods sought legitimacy through

courts, convents, family networks, and intellectual exchanges with
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other women. Bonds of friendship, complicity, and teacher—disciple
relationships played a crucial role in fostering affective and intellec-
tual communities that offered alternatives to male-dominated institu-
tions. These intergenerational and solidaristic networks enabled them
to transmit knowledge, to support one another in the face of misogy-
nistic hostility from male authors, and to sustain a female genealogy.
Dedications, letters, and posthumous editions thus became political
acts that reinforced women'’s cultural authority and asserted a public
space for female writing.

Keywords: women writers, amicitia, philia, humanism, Renaissance,

complicity, relationships, Italian literature.

1. Escritoras complices en un sistema literario masculinizado'

En 1501, Pietro Bembo publica la ediciéon del Canzoniere di
Petrarca, y unos afios mas tarde, el libro Prose della volgar lingua
(1525), donde lo consagra como modelo de referencia de la poesia
en italiano. La difusién de la obra de Petrarca a través de la edicion
princeps de 1530 provoco la moda literaria del petrarquismo, amplia-
mente seguida por las poetisas italianas que publican a lo largo de
todo el siglo sus cancioneros: en 1538 el de Vittoria Colonna, al que
siguen los de Tullia d’Aragona (1547), Laura Terracina (1548), Isabella
di Morra (1552), Veronica Gambara (1553), Gaspara Stampa (1554),
Chiara Matraini (1555), Laura Battiferri (1560), Veronica Franco (1576),
Maddalena Campiglia (1585) e Isabella Andreini (1601).

Las poetas utilizan los temas y los topos petrarquistas, pero intro-

duciendo modificaciones sustanciales para apoderarse de un yo

1 Todas las traducciones de los textos italianos, salvo indicacién contraria, son de la autora y el autor del

articulo.
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poético, hasta ese momento masculino, y para poder hablar de sus
experiencias como mujeres y como escritoras que aspiran a la fama
en un contexto cultural masculinizado y poco propicio para ellas.
Mientras que algunos escritores filéginos celebran la incorporacion
de las mujeres al mundo de las letras, otros la critican y la denigran
abiertamente. Las poetas se desenvuelven en un espacio emocional y
simbdlico ambiguo en el que conviven el destronamiento y la corona-
cion: el rechazo de la escritora convive con las alabanzas idealizadas
a la mujer, y el estatus de la misma escritora oscila entre lo privado y
lo publico. Las escritoras, en medio de estas contradicciones, tienen
que construir su identidad y negociar su aceptacion y reconocimiento
por parte de un sistema literario masculino, formado por académicos,
mecenas, escritores, editores y lectores.

Las escritoras humanistas y renacentistas constituyen una élite
de mujeres, cuyo perfil no encaja simbdlica y socialmente ni con el
modelo de la mujer casada, ni con la monja, ni con la cortesana, ni con
la mujer-gobernante, aunque muchas de ellas desempefian alguno
de esos roles a lo largo de su vida.

Las humanistas que escriben en latin no dejan de ser percibidas
como excepcionales, rarezas e incluso monstruas, que viven en condi-
ciones de aislamiento en sus propias familias, sin poder participar en
las academias ni ser admitidas en las universidades. En la segunda
mitad del siglo XV, los hombres que se dedicaban a las letras clasicas
vieron crecer sus sueldos en los nuevos empleos que proporcionaba
la corte, como cancilleres, secretarios o profesores de las diferentes
universidades. En cambio, las mujeres humanistas no tenian acceso
a estos ambitos. Cassandra Fedele (1465-1558), con un tono de cierta

ironia, escribe en una de sus cartas: “He seguido mi vocacion, aunque
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a las mujeres los estudios no aseguren ninguna ventaja ni ningun
prestigio” (Fedele, 2010, p. 71). También Isotta Nogarola, en 1436, diri-
ge al cardenal Borromeo una carta en la que traza una genealogia
de mujeres que, como ella, se han dedicado al estudio, lanzando una
critica a quienes desprecian a las mujeres de cultura: “Muchos dicen
que en una mujer es una peste publica” (Nogarola, 1886, vol. |, p. 42).

Las correspondencias poéticas o epistolares? entre escritoras no
solo son un medio de circulacién de ideas, textos y afectos intelectua-
les, sino que sustituyen el acceso limitado a universidades o acade-
mias masculinas, al construir una autoridad discursiva femenina. La
comunidad intelectual de las escritoras en la Italia del Humanismo y el
Renacimiento no se basa en la afiliacion institucional, sino en vinculos
relacionales: “la familia, la proximidad cortesana, la sororidad conven-
tual y la palabra escrita” (Cox, 201, p. 45). Esto genera una red inter-
textual y relacional, que permite leer la produccion femenina como
un corpus dialdgico, tanto en relacion con el publico femenino de su
tiempo, como con las normas culturales y sociales.

Los circulos cortesanos favorecian que las mujeres nobles se
formasen en musica, poesia, retérica y lenguas clasicas y facilitaban
el acceso a tutores, preceptores humanistas y bibliotecas privadas.
Isabella d’Este, en Mantua, convirtid su corte en un foco de actividad
artistica e intelectual. El circulo de Giulia Gonzaga acogio a poetas,

reformistas religiosos y escritores. Estas cortes eran simultdneamente

2 Muchas humanistas mantienen relaciones epistolares: Costanza Varano tiene correspondencia con Ce-
cilia Gonzaga, Bianca Maria Visconti y Isotta Nogarola. Casandra Fedele se cartea con Alessandra Scala
(1475-1506), Laura Cereta y las mujeres de la corte aragonesa, especialmente con Leonor de Aragon (1425-
1479) y con su hija Beatriz de Este (1475-1497). En el Renacimiento, Lucrezia Gonzaga (1521-1576) es la
primera que publica sus Lettere, después de Aretino, en 1538; Vittoria Colonna publica su epistolario en
1544, dedicandolo a Costanza d’Avalos, y entre sus destinatarias figura Margherita de Navarra, autora del
Heptaméron.



Mercedes Arriaga Flérez - Daniele Cerrato

espacios de produccion literaria y de tension patriarcal, donde las
mujeres que escribian y aspiraban a ser conocidas en los circulos
intelectuales y a publicar sus obras, al mismo tiempo, debian utilizar
los codigos de la modestia, la retdrica de la humildad y el disimulo.

La Academia de los Intronati de Siena constituye un circulo en el
que un grupo de poetas estan unidos por relaciones intelectuales y
afinidades politicas, religiosas y sociales: Ermellina Aringheri Ceretani
(1559), Pia Bichi (1550), Laura Ciuoli (1550-1555), Atalanta Donati (1530-
1588), Laudomia Forteguerri (1515-1555), Virginia Martini Salvi (activa
entre 1550 y 1560), Livia Marzi (1550), Onorata Pecci (1556), Aurelia
Petrucci (1511-1542), Cassandra Petrucci (1540-1550), Silvia Piccolomini
(1550), Onorata Tancredi y Frasia Venturi, Porzia Pecci y Madonna
Isifile Toscana. Estas relaciones quedan reflejadas en didlogos de los
académicos, como el de Bargagli (1581)° que escribe: “En toda ocasion
se oian de ellas discursos, dichos y razonamientos prodigiosos, por
lo cual madonna Aurelia y madonna Giulia Petrucci, madonna Frasia
Venturi, la Saracina, la Forteguerra, la Toscana y algunas otras adqui-
rieron fama eterna” (p. 92).

Las escritoras humanistas constituyen una comunidad emocio-
nal (Rosenwein, 2006), aunque no profesional, que utiliza la retdrica,
siguiendo las indicaciones de Quintiliano (2000) para el buen orador,
vir bonus peritus dicendi, que, ademas de dominar la técnica retorica,
debe ser moralmente integro. Quintiliano insiste en que la elocuencia

sin virtud es peligrosa, porque el arte de persuadir puede volverse

3 Girolamo Bargagli (1537-1586), miembro de la Accademia degli Intronati de Siena, recoge, en forma de
didlogo, los juegos de sociedad y entretenimientos que se practicaban en las veladas cortesanas y acadé-
micas de Siena. Incluye referencias a mujeres que participaban activamente en la vida intelectual sienesa,
como Aurelia y Giulia Petrucci, Frasia Venturi, Laudomia Forteguerri, etc., lo que lo convierte en una fuente
muy relevante para estudiar la presencia femenina en los circulos académicos.

[15]



Ficciones de archivo, archivos de la ficcion

instrumento de corrupcidon (Del Rio Sanz, 2002). Este es el motivo
por el que escritoras humanistas y renacentistas insisten constante-
mente en la alabanza de las virtudes, propias y ajenas, poniendo en
un primer plano la bondad y rectitud de sus vidas. Las escritoras se
enfrentan al reto de conjugar en femenino la retdrica y la virtud, pues-
to que su moralidad como mujeres se pone en entredicho por el mero
hecho de utilizar la palabra en un ambito publico, fuera del espacio
privado y familiar.

Por otra parte, la tradicion miségina niega a las mujeres toda capa-
cidad intelectual, por lo que las escritoras-oradoras del siglo XV y las
cortesanas honestas del siglo XVI representan verdaderas excepcio-
nes con respecto a la imperfeccion de su sexo* las primeras, porque
escriben y hablan en latin, y declaman discursos en publico; las
segundas, porque su condicion de meretrices es, para muchos de sus
contemporaneos (y para otros tantos criticos literarios posteriores),

incompatible con la creacion literaria.

2. Maestras y discipulas en busca de auctoritas

Aristételes dedica a la amistad los libros VIl y IX de su Etica
Nicomdquea y otros tantos de su Etica Eudemia (1985), en los que
aborda la amistad perfecta, que es la de los hombres buenos e igua-
les en virtud (GpeTn). Las escritoras humanistas, siguiendo este mode-
lo, que Aristoteles concibe como exclusivamente masculino, se reco-

nocen como iguales en la practica de las virtudes masculinas. En una

4 El mismo Baldasar de Castiglione (2003), a pesar de dedicar un capitulo de su tratado, E/ cortesano, a
la mujer de la corte, repropone las ideas aristotélicas sobre la imperfeccion de las mujeres: “La naturaleza,
puesto que siempre tiende e intenta hacer las cosas mas perfectas, si pudiera, produciria continuamente
hombres; y cuando nace una mujer, es un defecto o un error de la naturaleza y contrario a lo que ella querria
hacer” (p. 274).

[16]
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carta a Alessandra della Scala, Cassandra Fedele (2010) le escribe en
estos términos de promocion de la amiga: “Sobre tu talento, tu cultura
y tus buenas costumbres nos son referidas cosas admirables e increi-
bles” (p. 397), mientras que, en otra carta, utiliza un tono mas personal
y afectivo: “Me eres muy querida y tu nombre serd celebrado por mi
al igual que el de un hombre” (p. 313).

Las escritoras, de forma también intergeneracional, estable-
cen comunidades afectivas (Ahmed, 2015) a través de emociones
compartidas que producen una forma de pertenencia basada en
la amistad-complicidad. Esta forma de acercamiento responde al
concepto de “philia”, al que Platdon (1982), en uno de sus primeros
didlogos, concede un significado mucho mas amplio con respecto al
latin “amicitia”, porque incluye todo tipo de relaciones humanas que
impliquen alguna cercania. Platon define “philia” como un vinculo de
amor, en sentido amplio, mucho mas alla de las relaciones de cama-
raderia o de utilidad.

Las comunidades afectivas constituidas por escritoras humanis-
tas y renacentistas practican un tipo de “philia” que se basa en la
admiracion y la devocion. En la generacion de poetas de la region
de las Marcas, formada por Giovanna Bianchetti (1310), Ortensia de
Guglielmo (1350), Giustina Levi Perotti (1350), Bartolomea Mattugliani
(1350), Leonora della Genga (1360), Livia del Chiavello (1380) y
Elisabetta Trebbiani (1397), se producen vinculos de amistad interge-
neracionales que se convierten en relaciones discipulares y casi fami-
liares. Su comunidad se basa en la empatia y el cuidado. Giovanna
d’Arcangelo di Fiore (fallecida en 1426), segun el historiador de la lite-
ratura Giovanni Crescimbeni (1698), nos presenta a Livia del Chiavello,

su maestra en escritura poética: “Tuvo un ingenio elevado y componia
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muy bien versos en lengua vulgar, como alguien que, habiéndose
criado desde nifia con Livia di Chiavello, sefiora de Fabriano, de quien
fue doncella, habia aprendido el arte de su sefiora” (p. 87). Es notable
que ambas mujeres resulten equiparadas a través del ejercicio litera-
rio, aunque pertenezcan a clases sociales diferentes.

Elisabetta Trebbiani le dedica un soneto a Livia del Chiavello,
cuyo tono de alabanza se propone crear un retrato ideal de la amiga,
mencionada a través de los instrumentos de la escritura, el papel y la
pluma, que ambas comparten.

Que anuncie en mi nombre salud y paz

a mi Livia, experta en todo arte:

la cual, si a los oidos y a los ojos agrada,

ya sea que se vea en persona o escriba en papel.
La carta blanca mds bien le sugiere,

que me envie desde su bello pais

para escribir en ella sus gestas ilustres y singulares.
Pero mds que su papel, su pluma

quisiera, mientras alabo sus grandes méritos,

solo su pluma elocuente se requiere. (Arriaga, Cerrato y Rosal,
2012, p. 1)

El reconocimiento del mérito literario y de la auctoritas por parte
de las amigas-complices en la escritura reviste un caracter especial
que consiste en la proyeccion del yo, que, segun Cicerdn (2004) en
su tratado sobre la amistad, es otro elemento para tejer una verdade-
ra amistad. La verdadera amiga, de la que se escribe y se constituye
en interlocutora privilegiada, es un desdoblamiento de la poeta que
escribe. Sujeto y objeto de la escritura quedan aunados y colocados

en una relacion de igualdad que rompe la relacidon jerdrquica que

[18]
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establecia el modelo petrarquista. Siguiendo a Cicerdn, la verdadera
amistad consiste en trasladar el amor propio a otra persona, como si
se tratara de un segundo yo. Esto explica que las amigas ausentes
recordadas sigan presentes. Leonora della Genga escribe un soneto
in morte a Ortensia de Gugliemo, en el que le concede la fama de la
posteridad, al mismo tiempo que insiste en una cercania (“siempre a
tu lado”), que vence a la muerte que las separa:

De esmeraldas, de perlas y diamantes

cubra Jano apacible sus riberas,

de oro y ambrosia olas cimeras;

Tebro ni Mintio en gloria semejantes.

Vistan el campo violetas colgantes

ofrezcan el honor de sus alberas,

drboles y mil Ninfas en hileras

pueblen el aire con sus dulces cantes.

Deje Tesalia Apolo, Amphrifo y Delos,

suene la lira, pazca aqui el ganado,

en paz se planten los verdes laureles.

Salten los triunfos, altos oropeles

de vos Hortensia, a cuyo acento alado

se aquieta el mundo y se rasgan los cielos. (Arriaga, Cerrato y

Rosal, 2012, p. 97)

Segun Ahmed (2015), las comunidades libremente elegidas contri-
buyen a la formacion de la identidad de sus miembros, pero al mismo
tiempo propician el desarrollo de una visidon critica conjunta frente
a las normas sociales. Este es el caso de las escritoras humanistas
y renacentistas italianas que se apoyan entre si para poder marcar
su diferencia con respecto a los escritores, para poder reafirmarse

como grupo y rebatir al mismo tiempo la mentalidad misdgina que las

[19]
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rechaza como mujeres escritoras. Costanza Varano (1426-1447)%, en
una carta escrita hacia 1442, incluye un breve poema en hexametros
en alabanza de Isotta Nogarola (1418-1466), poniendo de manifiesto
la admiracion que le profesa en frente a sus detractores. Utilizando la
técnica retorica del sobrepujamiento, afirma que Isotta Nogarola no
solo ha superado a las mujeres cultas de la Antigliedad, sino también
a los hombres eruditos de su tiempo (King, 1991).

La suya es también una amistad intergeneracional. Isotta Nogarola
tiene en ese momento veinticuatro afios, mientras que Costanza
Varano es mucho mas joven y solo tiene dieciséis. Su carta pone de
manifiesto una red femenina de mujeres intelectuales a la que ella
misma se une idealmente, haciendo referencia a la transmision del
saber que se produce a través de una linea femenina de aprendizaje.
El paralelismoy la afinidad entre ambas escritoras residen en una tradi-
cion familiar de mujeres eruditas que instruyen a sus hijas. Costanza
Varano es nieta de la humanista Battista da Montefeltro (1383-1448),
que contribuyd a su educacion, e Isotta Nogarola, a su vez educada
por su madre Bianca Borromei y por su tia, Angela Nogarola (1400)8,
poeta famosa (Parker, 2002a). La relacion maestra y discipula se tras-
lada a un ambito familiar, implicando a Ginebra Nogarola, hermana de

Isotta’.

5 Costanza Varano pronuncia a los dieciséis afios una oracion publica en latin con motivo de la visita de su
futura cufiada, Bianca Maria Visconti, a Pesaro en 1442. Dos afios mas tarde, en 1444, se casa con Alessan-
dro Sforza, quien, enamorado de ella, habia comprado Pesaro para poder conquistarla. Tras su matrimonio,
cesa su actividad intelectual y muere en el parto tres afios después. Su hija, Battista Sforza (1447—1472),
se casa con Federico da Montefeltro, duque de Urbino, y continda la tradicion familiar, pronunciando de
memoria su primera oracidn en latin a los cuatro afios (Feliciangeli, 1894).

6 Agostino della Chiesa (1620) la describe con estas frases: “Dilettossi molto nella scrittura e pil volte dis-
tese in versi i divini Misteri e in ogni qualita di poesia (mirabil cosa in una donna)” (p.74).

7 Ambas hermanas se educan en los estudios humanistas, pero Ginebra Nogarola se casa con el noble
veneciano Brunoro Gambara a los veintiun afios y abandona sus estudios.

[20]
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A la Sefiora Isotta Nogarola

Tu dulce carta, Isotta, ha quedado grabada

en mi pecho, y ninguna edad, por larga que sea, podrd borrarla.
Oh Verona, ciudad fecundisima en tus frutos,

esta joven atraerd mds alabanzas que el poeta Catulo.

Pues él, tu hijo ilustre, florecio en una época

en que los hombres se entregaban al estudio con la vigilante
Musa;

pero en esta edad tu eres la mds célebre por superar a los sabios
varones.

Asi, por el niumero de virtudes con que tu misma resplandeces,
has de saber que me uno a ti, y ya no pienso

que nuestra época esté tan decaida como solia creer.

También la llama de la antigua luz ha sido depositada

a salvo en el arcano de tu mente. jCudn felices, pienso yo,

son tus padres, a quienes td, hija, das hermosura

tanto en las costumbres como en la dulce sabiduria!

Y si el Omnipotente concedio por ventura alguna hermana,

joh afortunadal, podrd seguir mds tarde tus huellas

y tomar el camino recto, llegando con fdcil vuelo

a las aguas sagradas del Parnaso; y, instruida por el don

de su hermana, compondrd poemas con plectro de dulce voz,
y escribird prosa egregia bajo el aplauso de las estrellas.
(Nogarola, 1886, pp. 7-8)

Laura Cereta es otra de las humanistas que extiende el concepto
clasico de amicitia masculina a las mujeres con quienes se relaciona.
En una carta enviada a Cassandra Fedele, le pide ayuda para interpre-
tar un suefio, atribuyendo a su amiga el don de la clarividencia: Estas
cosas son las que he pensado que te escribiria, Casandra Véneta,

como si fuese a consultarselas a un oraculo. Y no es en absoluto

[21]
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cierto que me preocupe mas el suefio que tu. Al contrario, te he escri-
to para apelar a la sutileza de tu ingenio en una materia delicada”
(Cereta, 2020, p. 36).

Las relaciones de complicidad literaria se encuentran también en
la generacion de las poetas del Renacimiento. Verdnica Gambara fue
la primera en promover una edicion comentada de las Rimas espiri-
tuales de Vittoria Colonna, publicada en 1541. Con este gesto muestra
su admiracion y su compromiso por dar a conocer y difundir la obra
de su amiga y colega poeta. Cassandra Stampa, hermana de la poeta,
publica pdostumamente, en 1554, Las Rimas de Gaspara Stampa,
preocupandose por darles una macroestructura que incluye para-
textos (prefacios, dedicatorias, notas editoriales) que enmarcan este
cancionero dentro de los pardmetros petrarquistas, género poético
de moda, garantizando asi la aceptacion por parte del publico lector.
Esta operacion cultural también comporta la amicitia ciceroniana que
se refleja a través de la figura del desdoblamiento. Las Rimas contie-
nen un doble retrato: el de la poeta y el de su hermana, que se atribu-
ye el papel de mediadora, garantizando la autoridad y la moralidad de
los textos. Se convierte en heredera de su memoria y, al mismo tiem-
po, confiere un reconocimiento a su hermana, especialmente intenso,
porque surge del amor que produce la cercania (Vetlesen, 2008, p.
194), pero también supone un gesto politico, que reclama autoridad y
espacio para el discurso femenino en la esfera publica.

Los detractores de las escritoras muchas veces son escritores
misdginos convencidos de la inferioridad intelectual de las mujeres,
cuya actitud hostil y, a veces, virulenta obliga a cortesanas hones-
tas, como Verdnica Franco, o a damas nobles como Laura Terracina,

a entablar una lucha verbal contra sus argumentos. Estas escritoras
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crean una comunidad en la adversidad, en la linea que sostiene
Séneca, en sus célebres Epistulae Morales ad Lucillium (2016), en la
que habla de la amistad como la unidn de dos espiritus que, en este
caso, comparten precisamente la marginacion y la defensa contra los
ataques misdginos.
Laura Terracina, en la primera dedicatoria al marqués Giovanni
Bernardino Bonifacio, busca su proteccion y su complicidad:
Asi es que, al decidirme a dar a conocer ante los hombres aque-
lla mi breve composicion sobre los cantos de meser Ludovico
Ariosto, pensé en mi interior (pues era por si misma tosca y débil
para defenderse del venenoso diente de los hombres malvados,
aunque nacida de un ingenio natural) consagrarla a Vuestra llus-

trisima Sefioria, como aquel que podia ponerla a salvo de toda

maldad de los perversos. (Terracina, 1554, p. 5)

3. Escritoras complices y aliadas

El cardcter coral de muchas de las composiciones de las poetas
humanistas y renacentistas concede a los temas que tratan una
dimension autobiografica ampliada. Siguiendo el ejemplo de Christine
de Pizan (1364-1430), que habla de si misma a través de la historia de
otras viudas como ella, como Fredegunda, reina de Francia, o Blanca
de Castilla, viuda del rey Carlos V, Laura Cereta (1469-1499), en las
cartas que escribe a su marido ausente, busca la complicidad de otras
mujeres casadas al hablar de sus propias experiencias y afronta la
condicion de ser esposa desde un plano, no solo personal, sino gene-
ral, dirigiéndose a sus lectoras para que se nieguen a ser ddciles,

tolerantes y pacientes con sus maridos.

[28]
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Lo mismo sucede con algunas poetas de la generacién renacentis-
ta, como Gaspara Stampa, quien hace participes a las lectoras en su
historia de amor, interpeldndolas y convocandolas como amigas para
compartir y, al mismo tiempo, combatir el sufrimiento (Farnetti, 2017):

Llorad, mujeres, llore también Amor

pues el que me ha herido no llora

el alma pronto ha de partir

de este cuerpo transido de dolor

Y si alguna vez de este piadoso corazon

la voz extrema de otros fue escuchada

después de que esté muerta y sepultada

escribid la razon de mi dolor [...]. (De Sande, et alii, 2013, p. 93)

La concepcidn petrarquista, que idealiza el sufrimiento, y el cambio
de género de la amada cruel, que se transforma en Gaspara Stampa
en el “amado cruel”, llevan el sufrimiento amoroso a niveles insufri-
bles que requieren de la solidaridad de la comunidad femenina, invo-
cada para sostener y acompafiar a la poeta.

La complicidad con las lectoras se extiende también a las reivindi-
caciones de igualdad en el terreno intelectual y a la defensa frente a
los ataques misdginos. Las escritoras se hacen protagonistas de esos
liderazgos entrafables que se basan en la empatia, el afecto y la soro-
ridad (Lagarde, 1997); se convierten en paladinas de otras mujeres sin
voz, como Laura Terracina:

Tomo la defensa de todas las mujeres

contra vosotros, que de ellas os apartdis,

de modo que con razon no soy yo sola la que me duelo.
Ciertamente de un gran placer estdis privados,

al no gustar de nosotras la gran dulzura;

y al mal uso en ello atribuyo la culpa.

[24]
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Del cielo ha sido dada la belleza femenina,

para que sea felicidad en la tierra

de cualquier hombre que conozca la gentileza. (Terracina, 1554,
p. 69)

Laura Terracina (1554) se dirige directamente a sus lectoras para
que abandonen los roles tradicionales y se unan a una comunidad
ideal de mujeres escritoras: “jAy, si dejaran la aguja, el hilo y la tela, y
tomaran en cambio la carga del estudio, creo que, a vosotros, escrito-
res, os causarian dano!” (p. 59), creando espacios poéticos alternati-
vos de legitimidad para el pensamiento femenino.

No os detengdis por ello, mujeres ingeniosas,
en llevar la barca de la virtud hasta la roca;
dejad la aguja y ansiad, en cambio,

con frecuencia ejercitar la pluma y el papel,
pues no menos gloriosas os haréis

que aquellos de quienes tanto me duelo.
Estad, pues, atentas en la lectura,

con suma diligencia y largo cuidado. (p. 59)

Las dedicatorias dirigidas por escritoras a otras mujeres constitu-
yen un fendmeno cultural y literario significativo que rompe con la
tradicion dominante de dedicar obras a hombres poderosos y crea, en
cambio, espacios simbdlicos de alianza y reconocimiento femenino
que configuran una red de solidaridad cultural (King, 1991). Funcionan
como formas de reconocimiento mutuo entre mujeres cultas, mas alla
de las formulas retéricas. A menudo expresan admiracion por la virtud,
la sabiduria o la nobleza de espiritu de la destinataria, pero también
representan un gesto politico que reclama autoridad y espacio para

el discurso femenino en la esfera publica.
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Moderata Fonte (Modesta del Pozzo) dedica I/l merito delle donne
(1600) a otras mujeres venecianas cultas, con quienes entabla un
didlogo ficcional que actua como homenaje colectivo. Es un texto
en forma de didlogo entre mujeres que critica duramente el orden
patriarcal. Esta estructura dialdgica puede leerse como una “dedica-
toria extendida” a todas aquellas mujeres que buscan comprender y
debatir su lugar en el mundo. También La nobilta et I'eccellenza delle
donne (1600), de Lucrezia Marinelli Vacca (1571-1653), incluye dedica-
torias y elogios a otras mujeres, considerandolas legitimas destina-
tarias del saber, celebrando su inteligencia y virtud. Isabella Andreini
(1562-1604), actriz y poeta, dedica algunos de sus poemas a mujeres
de su entorno artistico e intelectual, evidenciando la existencia de un
circuito cultural femenino dentro del &mbito teatral. Estas dedicatorias
también se inscriben en el marco de la Querella de las mujeres, ya
que subrayan la capacidad intelectual femenina, desafian los discur-
sos misoginos de la época y refuerzan la idea de una comunidad
femenina ilustrada. En sus dedicatorias a actrices colegas, mujeres
nobles y mecenas femeninas, resalta la dignidad, inteligencia y virtuo-
sismo artistico de sus destinatarias. No solo elogia su belleza o virtud
moral (como era habitual), sino su capacidad intelectual y retdrica.
Este tipo de poemas actia como formas poéticas de sororidad, confi-
gurando una red de reconocimiento mutuo entre mujeres creadoras,
en un entorno, el teatral, aun mas masculinizado que el literario.

Laura Terracina dedica las Rime quinte a Erina Scanderbegh, y
las Seste Rime a Elisabetta della Rovere, quienes se constituyen en
protectoras, invocadas frente a los juicios maliciosos de los hombres.
El reconocimiento a otras escritoras se muestra de forma explicita en

el canto XXXVII de su Discorso, dedicado a Veronica Gambara: “Ojald
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hubiera muchas en el mundo como vosotras, mujeres, que frenaran a
los escritores, que con toda su fuerza nos azotan con escritos crueles
y llenos de veneno” (Terracina, 1554, p. 59).

Il primo libro delle opere toscane (1560), de Laura Battiferri, se
abre y se cierra con un soneto dedicado a Eleonora de Toledo y, en
otras composiciones, la autora recurre al retrato interior para exaltar
las virtudes de las mujeres que desea celebrar, siguiendo, ademas, el
modelo de escritura e imagen que visualiza el caracter principalmen-
te espiritual de estas mujeres. En varias ocasiones utiliza la palabra
“Donna” (escrita con mayuscula) para subrayar el orgullo de pertene-
cer al mismo sexo y recalca que las acciones gloriosas de una pueden
servir de estimulo y ejemplo para todas las demas lectoras. De Leonor
de Toledo subraya especialmente su fama y su poder, convertida en
diosa a la que se rinde tributo, pero también sol, astro masculino por
excelencia, que simboliza la mujer viril que desempefa funciones
masculinas como la politica y el gobierno. Sus méritos laicos dibujan
en femenino la figura del princeps optimus:

A Vos, real dama, consagro y doy,
aunque vil mérito frente al valor vuestro,

esta mano, esta pluma y esta tinta amaestro,

y si alguien he sido, seré o soy. (Arriaga Flérez y Cerrato, 2020, p. 73)

Este soneto sigue el modelo que Verdnica Gambara utiliza para
tejer las alabanzas de Vittoria Colonna, a quien describe como: “Oh
de nuestro tiempo Unica gloria, /mujer sabia, graciosa, es mas, divina”,
y a quien termina expresando su completa admiracion con términos
pasionales: “Os venero, amo, y adoro” (Gambara, 1995, p.103).

Como sucede en otras composiciones que se han analizado, el

retrato contiene un doble rostro: el de la mujer celebrada y el de la

[27]
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mujer que canta. Esta Ultima adopta una actitud de contemplacién
intelectual, mientras que la amiga se convierte en su guia espiritual.
Ambas mujeres quedan unidas en una relacion de complicidad y
sororidad a través de la escritura, en la que no solo cuenta el origen
noble, sino las virtudes y cualidades adquiridas a través de la educa-
cion que han recibido.

Maddalena Aceiaiuoli dirige sus Rime toscane (1560) a Cristina de
Lorena. Como declara en la dedicatoria, la poeta ha elegido explicita-
mente a una mujer porque, ademas de ocupar el cargo de duquesa de
Toscana, puede ser una figura representativa para todas las mujeres:

Considerando que seria menos un error atreverme demasiado
audazmente, que, retenida por el temor, quedarme sin pagarle,
en la medida de mis posibilidades, aquella deuda que su alto va-
lor y la grandeza de la sangre real de la que desciende reclaman
como tributo de todo el mundo, y sobre todo de las mujeres, por
ser Vuestra Alteza Serenisima aquella verdadera luz que, con

su gran resplandor, hace clarisimo y luminosisimo nuestro valor,
(Aceiaiuoli, 1590, p. 34)

Para Cassandra Fedele (2010), Isabel | de Castilla representa también
a todas las mujeres con sus acciones: “Se puede comprobar facilmen-
te que, gracias a tales virtudes, nuestro sexo, propagado a lo largo y
ancho, ha sido defendido, recuperado y renovado” (p. 111). En su epis-
tolario traza una galeria de mujeres a las que concede el rango de ilus-
tres, entre las que se encuentran nobles como Beatrice Sforza, o reinas
como Bona Sforza de Polonia o reina de Polonia o Isabel de Hungria,
a quien escribe: “Por esto me apasiono mas, cuando siento que real-
mente vos sois de anteponer a todas las mujeres, no solo vivas, sino

también a todas las que vivieron y vivirdn” (p. 133). La retdrica del elogio
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a las mujeres potentes adquiere una fuerte connotacion de alianza que
comprende a todo el género femenino, incluidas las autoras que indi-
rectamente subrayan su papel de mediadoras culturales.

La amistad femenina también se consagra en los sonetos que
Laudomia Forteguerri (1515-1555) dedica a Margarita de Austria, utili-
zando un lenguaje petrarquista que no revela ni el género de la desti-
nataria, ni el yo poético que escribe. La amiga es connotada nueva-
mente como “sol”, y el poema concluye con la formula de aspiraciéon
a la fama: “Que el arte, la naturaleza, el cielo, y asi lo quiere/quien
todo lo puede, muestran hoy con claridad/que bien puede existir en
el mundo una mujer inmortal” (Forteguerri, 1559, p. 102).

Maddalena Campiglia (1553-1595), en el poema pastoral Flori
(1588), celebra abiertamente el amor, carnal y espiritual al mismo tiem-
po, entre las pastoras Flori y Clori, contemplado como una experien-
cia noble y legitima. Flori reivindica el amor entre mujeres, aunque la
sociedad lo repruebe, y defiende el derecho de amar por encima de
las normas: “Amar me es licito, y sin embargo el mundo me lo niega,
/ pues a la mujer no se le concede tal libertad; pero el corazén no se
preocupa de leyes ni costumbres” (Campiglia, 2004, p. 57).

El fuerte sentido de comunidad imaginaria (Anderson, 1993) que
atraviesa los textos de estas autoras crea vinculos de pertenencia y
de solidaridad entre ellas, a pesar de que no se conocen personal-
mente; es mas, a través de una extension genealdgica se establecen
vinculos con mujeres de siglos pasados. Sus obras remiten a un imagi-
nario compartido en el que se apela constantemente a un “nosotras
las mujeres”, que se enfrenta a las ideas misdginas, o a un “nosotras
las escritoras”, que comparten lenguaje y retdrica, simbolos como la

pluma o conceptos como la aspiracion a la fama inmortal.
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4. Conclusiones

Las escritoras italianas de los siglos XV y XVI formaron comunida-
des intelectuales femeninas sustentadas en la amistad, la complicidad
y la sororidad. Supieron apropiarse de modelos petrarquistas para
convertirlos en herramientas de afirmacion de un yo femenino crea-
dor. Al reconfigurar el yo poético y desplazarlo hacia una voz feme-
nina, transformaron los cddigos literarios y crearon un corpus que,
aunque dialoga con la tradicion, establece sus propios parametros
de legitimidad. Su insistencia en la virtud, la modestia y la integridad
moral responde tanto a los dictdmenes de la retdrica clasica como a
la necesidad de contrarrestar los prejuicios de una sociedad que veia
en la mujer culta un “monstruo” o una amenaza.

La complicidad, la amistad y las relaciones de maestra y discipula
funcionaron como vinculos que no solo suplian la carencia de una
institucionalidad formal que las reconociera, sino que también ofre-
cian un marco alternativo de aprendizaje, circulacion, transmision de
saberes y de construccion de genealogias femeninas. Emociones
como la admiracion y el cuidado mutuo propiciaron el sentido de la
pertenencia y de una accion colectiva.

Las cartas, dedicatorias y ediciones pdstumas no fueron simples
gestos retdricos, sino auténticos actos politicos de resistencia frente
a la misoginia, de proyeccién de la memoria cultural y de apertura de

un espacio publico para la escritura femenina.
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Para Cristina Mercedes,

feliz en su eco-utopia llena de libros.
Para la Dra. Oly Silvera, Reina rutilante
en su Macondo barranquillero.

Para la Profesora Concha Fernandez,
insigne latinista, en cuyo club de lectura

surgio la idea de este trabajo.

Resumen
La perra (2017), de la escritora colombiana Pilar Quintana, plantea
numerosos traumas en la vida de su protagonista, Damaris, que van
desde su nifiez, marcada por la muerte del niflo Nicolasito y el «aban-
dono» de su madre, hasta el drama cotidiano de su esterilidad y los
vinculos afectivos (y enfermizos) que establece con su perra Chirli.
Estos traumas, que tienen que ver con la pérdida y el abandono, estén
vinculados siempre a un espacio que parece maldito —el acantilado—
situado entre un mar traicionero y la selva implacable.

Palabras clave: Pilar Quintana, perra, trauma, abandono, esterili-

dad, acantilado, selva.
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Abstract

La perra (2017), by Colombian writer Pilar Quintana, addresses
numerous traumas in the life of its protagonist, Damaris, ranging from
her childhood, with the death of the boy Nicolasito or the “abandon-
ment” by her mother, to the quotidian drama of her infertility and the
(sickly) emotional ties she forms with her dog Chirli. These traumas
are related to loss and abandonment and always linked to the cliff, a
space that seems cursed, situated between a treacherous sea and the
relentless rainforest.

Keywords: Pilar Quintana, perra, trauma, abandonment, infertility,
cliff, rainforest.

Los perros de toda condicién, tamafio y raza forman parte esen-
cial de la mds ancestral de las memorias literarias, sociales y artisti-
cas, dando buena cuenta de una relacidon que se remonta al pasado
lejano —aproximadamente 30.000 afios atrds— en donde grupos de
lobos vieron en el acercamiento a los humanos una forma de reci-
bir alimento, mientras cumplian la funcién de reciclaje, limpieza de la
zona y proteccidén de los espacios comunes. Hay perros en las pintu-
ras rupestres, en la cerdmica primitiva, en las esculturas de las prime-
ras civilizaciones, que certifican su condicidon de acompafantes del
ser humano, pero también de aliados de gran valor en las artes de la
guerra. No es casual, por tanto, que quien primero reconozca a Ulises,
tras su largo periplo, sea su perro Argos, al que dejo en la casa siendo
apenas un cachorro, y ahora es un perro anciano que se encuentra
tomando el sol sobre un monticulo de estiércol (La odisea, Canto XVII,
vv. 374-375).

Cervantes utilizé a dos canes con capacidad para hablar como

seres humanos por las noches —Cipion y Berganza o el coloquio de
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los perros— para cuestionar las miserias de la sociedad de su tiempo,
en un ejemplo paradigmatico de lo que sera el discurso picaresco.
Hay canes, como le ocurre a Chispa, la perra de Pascual Duarte, en
la novela de Camilo José Cela, que simbolizan la crueldad humana,
activando con su muerte absurda todos los resortes del tremendismo
literario, o la miseria y la precariedad extrema en que viven las clases
sociales mas bajas en la region andina, como recrea Ciro Alegria en
Los perros hambrientos (1939). Los perros son también una conexion
formidable con el alma infantil y juvenil, como vemos en Eterno Mateo
(2013), la novela de Eduardo Gonzalez Viafla sobre la inmigracion, y
también es un amigo imprescindible para sortear las aguas turbias
de la muerte y encontrar el reposo en el mas alla, como hace Oscar
Colchado Lucio en su novela Rosa Cuchillo (1997). También represen-
tan lo mejor del ser humano, como vemos en La mirada de Humilda
(2022), del colombiano Alonso Sanchez Baute. Los ejemplos de esta
relacion tan personal como pragmatica en la evolucion desde la vida
tribal a la citadina resultan inabarcables y estan en todas las culturas
desde sus primeros balbuceos literarios. No obstante, pocos escrito-
res han conseguido representar la desesperanza y el sufrimiento del
hombre como el mexicano Juan Rulfo (1953), del que destacamos una
de sus cimas literarias: “No oyes ladrar a los perros” (pp. 129-134).

En 2017, la escritora colombiana Pilar Quintana irrumpia en el pano-
rama de las letras panhispanicas con una novela breve y descarnada,
titulada La perra, la cuarta en su produccion literaria®. La ficcion trans-
curre en un pequefo pueblo pesquero cerca de Buenaventura, en la

costa del Pacifico colombiano, donde recrea una vida dura, llena de

8 Sus novelas anteriores son: Cosquillas en la lengua (2003), Coleccionistas de polvos raros (2007) y Cons-
piracion iguana (2009). Con su obra Los abismos (2021) obtuvo el Premio Alfaguara de Novela.
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asperezas y cicatrices, que revela las dificiles condiciones de supervi-
vencia de un grupo de personajes que trabajan en el servicio domés-
tico, en los puestos de artesania o en las labores de la pesca; todo
ello en un entorno natural agreste que sitla a sus pobladores en una
situacion complicada, entre la voracidad del mar y la amenaza cons-
tante de la selva. En este contexto rural, donde el verde se impone
sobre los grises del asfalto, los perros cumplen una funcion social y
econdmica. Son los guardianes de las casas, reciclan los sobrantes de
la comida, son necesarios para la caceria, para el cuidado del ganado,
imprescindibles para la compaiia humana.

A través de veintiocho secuencias, Pilar Quintana narra la vida de
Damaris, una mujer madura con mil frustraciones, cuyo perfil psicold-
gico estd atravesado por culpas, remordimientos, angustias y miedos
que parecen acrecentarse con el paso del tiempo, y cuya memoria
guarda varios episodios traumaticos que tienen su proyeccion en el
presente narrativo. Damaris, que ya ha sobrepasado los cuarenta afios,
comparte su vida con Rogelio desde los dieciocho, un pescador rudo
que llegé al pueblo cuando ella era muy joven, al que describe como
un “negro grande y musculoso, con cara de estar enojado todo el
tiempo”, siempre rodeado de sus perros —Danger, Mosco y Olivo®— a
pesar de lo cual tiene siempre un trato duro con los animales, lejos de
cualquier relacion familiar que no implique una funcién pragmatica de
los mismos. Para Rogelio, los perros son los guardianes de la cabaia
y los encargados de mantener alejadas las alimafias procedentes del
espacio selvatico. La pareja vive encima de un acantilado, con acceso

a la playa a través de unas escaleras de madera muy empinadas que

° Esta enumeracion de los perros de Rogelio trae hasta nuestra memoria los cuatro mastines de Alejandro
Cruz en El lugar sin limites (1966) de José Donoso, llamados Moro, Otelo, Negus y Sultdn, que representan
las fuerzas ocultas que condicionan la vida en ese pueblo miserable llamado la Estacién El Olivo.
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estan incrustadas en la roca. A pesar de ser una zona privilegiada, a la
que han ido a instalarse numerosas familias pudientes que han erigi-
do buenas casas, con jardines, piscinas y espacios de recreo, la caba-
fia de la pareja es un lugar sérdido, lleno de goteras y sin cristales en
las ventanas por las que se cuela a diario un enjambre de zancudos
hambrientos. La lluvia constante, la humedad insoportable y la cerca-
nia de la naturaleza convierten la cabafia en un espacio inhdspito, en
donde Damaris sobrevive como puede viendo telenovelas en su viejo
televisor. Lo que podria ser un paisaje agreste, de belleza primitiva y
addanica, es descrito como un auténtico basurero, “una playa donde
se juntaba la basura que el mar traia o desenterraba: troncos, bolsas
plasticas, botellas” (Quintana, 2019, p. 9), “un descampado de arena
negra que mas parecia barro” en donde “las olas traian palos, ramas,
semillas y hojas muertas de la selva y los revolvian con la basura de la
gente” (Quintana, 2019, p. ).

Desde el titulo de la novela, el mundo canino adquiere una rele-
vancia particular y se convierte en uno de los hilos conductores de
la trama argumental. De alguna forma, la vida de los personajes esta
conectada con la de los perros, especialmente la de su protagonis-
ta, quien decide adoptar una hembra recién nacida, a la que llamara
Chirli, después de que apareciera su madre envenenada en la playa.
Desde ese primer momento, Damaris establece una relacion mater-
nofilial con la perrita huérfana, a la que lleva en su sujetador, da cobi-
jo en su cama, alimenta con los mejores bastimentos de la cabafia
y cuida de forma incansable para que esté comoda y feliz en todo
momento, al convertirse en una criatura inseparable, que en cierto
sentido compensa las frustraciones de la protagonista, quien no consi-

gue quedarse embarazada. Las relaciones idilicas del comienzo, en
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donde la perra es capaz de resarcir los vacios familiares de Damaris,
pPOCO a poco generan inquietudes y despiertan zonas muy turbias en
la personalidad de la protagonista, poniendo al descubierto episodios
de una enorme tension y oscuridad. Conforme la autora despliega los
elementos necesarios para visualizar la vida cotidiana de Damaris, el
lector tiene evidencia de su soledad, de su aislamiento, de las dificiles
relaciones que mantiene con su entorno, con Rogelio, con su prima
Luzmila, con la memoria de su madre muerta, con la familia Reyes, a
la que cuida su particular “casa grande” del acantilado, con Ximena
y con un buen puiado de vecinos que parecen mirarla siempre con
desconfianza.

La personalidad de Damaris se ha ido construyendo a partir de
una sucesion constante de frustraciones que terminan por derivar en
verdaderos traumas psicoldgicos. Desde un punto de vista cronolo-
gico, la primera gran decepcion de su vida se produce cuando su
madre se marcha a trabajar a la ciudad de Buenaventura, siendo ella
una nifla. Mas tarde fallece de forma accidental y la adolescente de
casi quince afios queda al cuidado de sus tios Eliécer y Gilma. En
medio de unas celebraciones, “una bala perdida hirid en el pecho a la
mama de Damaris” (Quintana, 2019, p. 34) y nada se pudo hacer por
su vida: Ingresé en el hospital de Buenaventura ya muerta. Esta orfan-
dad no solo la llena de dolor, sino también de una extrafia sensacion
de culpabilidad. Compartié entonces habitacion con su prima Luzmila,
con quien mantiene siempre unas relaciones tensas, con puntos de
vista antagonicos, casi incompatibles sobre las cosas; a la vez que
Luzmila parece tener el don de la inoportunidad, hurgando siempre
en los temas mas dolorosos que dejan a Damaris a la intemperie. De

hecho, el personaje pretende compensar su prolongada orfandad
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protegiendo a su perrita frente al mundo exterior, al tiempo que tien-
de a “humanizarla”, como si fuera una moderna fabula con animales
a orillas del Pacifico. Ante las burlas de Luzmila, Damaris explica las
razones del nombre de su perrita, al tiempo que se pone en evidencia
el trauma que vive por no quedar embarazada:
—:Chirli como la reina de belleza? —se rio Luzmila—, jasi no era
como le ibas a poner a tu hija?
Damaris no habia podido tener hijos. Se junté con Rogelio a los
dieciocho y llevaba dos afios con él cuando la gente empezé a
decirles: “sPara cudando los bebés?”. O “Qui'hubo, que se estan
demorando. (Quintana, 2019, p. 19)

Damaris recurre a las infusiones naturales con hierbas proceden-
tes del monte para reparar su fertilidad maltrecha (Leonardo-Loayza,
2020; Vanegas Vasquez, 2024). Mas tarde serd una curandera, llama-
da Santos, hija de negra e indigena, que “sabia sobar y curaba con
secreto, es decir, invocando palabras y rezos” (Quintana, 2019, p. 20)

<9

jaibana”, quienes fracasaron

|u

y un médico indigena conocido como e
en su intento de arreglar la infertilidad de Damaris, volviendo inservi-
bles los rituales chamanicos que tratan de limpiar no solo el cuerpo de
la mujer, sino también el del hombre y su entorno. Cuando aparece la
perrita en su vida, su imposibilidad fisioldgica se ha convertido en una
verdadera herida, en parte porque se percibe a si misma como una
“mujer seca”, tal y como pregonan los hombres del enclave costero.
Una mujer seca y, por tanto, inservible, desde una mentalidad anqui-
losada que Unicamente considera al género femenino en términos de
reproduccion y continuidad familiar, lo que ha sido relacionado con
Yerma, una de las tragedias mas singulares de Federico Garcia Lorca

(Vanegas Vasquez, 2020). Ella siente con verdadero dolor y mucha
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rabia la presion social, los comentarios a media voz, los cuchicheos al

pasar frente a las casas de los vecinos, y llora amargamente cuando

tiene noticias de embarazos que se prodigan en el entorno del acan-

tilado y en los pueblos de los alrededores.

Sin embargo, la fractura de su vida va mas alld de este presente

estéril y erratico. Siendo apenas una nifia, fue testigo y protagonista

involuntaria de la muerte de Nicolasito, el Unico hijo de los Reyes, una

familia acomodada con casa de recreo en el acantilado, construida en

uno de los lotes vendidos por su tio Eliécer:

Era diciembre. En el pueblo todavia no habian puesto la luz, Shir-
ley Sdenz era la nueva Sefiorita Colombia y Damaris y Luzmila se
la pasaban admirdndola en unas revistas Cromos que la sefiora
Elvira habia traido de Bogotd. Nicolasito se las daba de explo-
rador y organizaba unas caminatas por el acantilado en las que
Damaris hacia de guia 'y a las que llevaban linternas, aunque fuera
de dia. Iban a cumplir ocho afios. La mayoria de las veces Luzmila
los acompafiaba, pero ese dia se enfurecid porque no la dejaron
ir al frente de la expedicidn, tiré al piso el palo que llevaba para
defenderse de las culebras y se fue para su casa renegando.
Damaris y Nicolasito llegaron solos a su destino, un punto bajo
y lleno de pefias donde las olas lamian el acantilado. Al princi-
pio se quedaron tranquilos mirando unas hormigas arrieras que
bajaban por un arbol en fila y cargadas con pedazos de hojas.
Eran grandes, rojas y duras, con puntas filudas en la cabeza y el
lomo. “Parece que tuvieran armaduras”, dijo Nicolasito. Entonces
se acerco a las pefias diciendo que queria que el rocio de las olas
lo mojara. Damaris tratd de impedirlo, le explicd que era peligro-
so, le dijo que en ese lugar las pefias eran resbalosas y el mar
traicionero. Pero él no hizo caso, se paro sobre las pefias y la ola

que reventd en ese momento, una ola violenta, se lo llevd.



José Manuel Camacho Delgado

La imagen quedd grabada en la memoria de Damaris asi: un
nifio blanco vy alto frente al mar, a continuacion, el chorro blanco
de la ola y luego nada, las pefias vacias sobre un mar verde que

a lo lejos parecia tranquilo. (pp. 30-31)

Con gran tension narrativa, Pilar Quintana recrea el dolor inmenso
de la familia Reyes, convertido en locura tras la pérdida de su unico
hijo. Un desgarramiento absoluto que se corresponde con el de la
piel infantil de Damaris, en la zona de los muslos, ante los azotes que
le propina su tio con una “rama de guayabo dura” una por cada dia en

el que no aparece el cuerpo de Nicolasito:

Sus muslos parecian la espalda de Cristo. El primer dia le habia
dado uno, el segundo dos, y asi habia ido aumentando por cada
dia que Nicolasito no aparecia.

El tio Eliécer pard el dia que habria tenido que darle treinta y
cuatro latigazos. Habian pasado treinta y cuatro dias, el mayor
tiempo que el mar se habia demorado en devolver un cuerpo.
Estaba despellejado por la accién del salitre y el sol, comido por
los peces en algunas partes hasta el hueso y, segun dijo la gente
que estuvo cerca, hediondo.

La tia Gilma, Luzmila y Damaris fueron a verlo desde el acan-
tilado. Un cuerpo que ahora parecia mds pequeiio, el cuerpecito
de un nifio, tirado en la arena, y la sefiora Elvira, tan rubia, tan
flaca, tan linda, levantandolo un poco del suelo para abrazarlo y
llenarlo de besos como si todavia fuera hermoso. La tia Gilma le
paso el brazo a Damaris por la espalda y ella no aguanté mdsy se

soltd a llorar por primera vez desde la tragedia. (pp. 32-33)

Los Reyes abandonaron el acantilado y no regresaron jamas.
Desde la distancia, y haciendo creer en un principio que piensan

volver, mandan dinero para que los “cuidanderos” se hagan cargo
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de la que llaman la “casa grande”, pero es evidente que es solo una
estrategia psicoldgica para seguir manteniendo vinculos emocionales
con la vivienda en la que Nicolasito fue feliz, mientras drenan el dolor
y superan el atroz duelo. El matrimonio Reyes, instalado en Bogots,
vivird no solo la ruina emocional, sino también la quiebra econdmica,
en una ciudad que recuerda a la imagen que ha proyectado en tantas
ocasiones Garcia Marquez: “un lugar oscuro, con ecos y que olia a
humedad como las cuevas” (p. 36)°. Esa “casa grande”, epicentro de
tantas desdichas, como se le denomina en numerosas ocasiones en
la novela, presenta sus credenciales de casa maldita, un topos dafii-
no que funciona como un campo magnético que atrae todo tipo de
desgracias para los personajes que se vinculan con el acantilado: las
muertes tragicas de la madre de Damaris y de Nicolasito, ademas de
otras de dificil clasificacion, que dejan en la retina del lector interpre-
taciones que pueden ser perturbadoras, como si el entorno de la casa
grande, al igual que ocurria en la novela de Alvaro Cepeda Samudio",
tuviera un halo fatidico o una condicidn nociva que acaba inoculdando-
se en cada uno de los personajes de la novela.

La gente del pueblo decia que tantas desgracias consecutivas

no eran normales y que debian de ser obra de algun envidioso

que les habia hecho una brujeria. Preocupados, los tios llamaron

a Santos y ella les hizo una limpieza a la casa y a todos los miem-

bros de la familia, pero la situacién no mejora. (p. 35)

Asi ocurre con otras dos muertes: la de Josué y la del sefior Gene.

En el caso de Josué, un forastero sin familia que acababa de llegar

0 He rastreado algunas de las opiniones de Garcia Marquez sobre Bogota en mi Introduccion a Los parien-
tes de Ester (Madrid, Cétedra, 2019, notas 17, 18, 19, pp. 22-23).

" La casa grande, 1962. También en esta novela resulta fundamental el tema de la esterilidad, sobre todo
referido a la Hermana mayor.
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al pueblo, este se hace cargo del cuidado de la “casa grande” hasta
que muere, de manera muy extrafia, de “un tiro de escopeta en lo
que parecio un accidente de caceria” (p. 36) en el fondo del acan-
tilado, sefialado por los incondicionales gallinazos. Serd la propia
Damaris quien cuestione esta version del suicidio cuando hable con
Luis Alfredo Reyes por teléfono para comunicarle la noticia. La segun-
da muerte, mas extrafa aun, es la del sefior Gene, el marido de Rosa,
enferma de Alzheimer:
La muerte del sefior Gene fue muy misteriosa. Nadie nunca supo
qué le pasd ni como habia terminado en el mar. En esa época él
ya estaba casi del todo paralizado por la enfermedad y solo podia
mover los dedos. La mayoria de la gente pensaba que se habia
suicidado tirandose con la silla de ruedas por el acantilado, pero
Damaris y Rogelio sabian que era imposible (...). Habia un grupo
que creia que la sefiora Rosa lo habia empujado, unos decian que

por piedad y otros que para deshacerse de él. (p. 62)

Es imposible pensar en la responsabilidad de la sefiora Rosa que,
como piensa la mayoria de los vecinos del enclave, no les hacia “dafio
a los ratones de monte que hacian nidos en su alacena, a los salta-
montes que se les comian la ropa ni a las polillas enormes que mas
parecian murciélagos y la asustaban por la noche, mucho menos
habria matado a su marido” (Quintana, 2019, p. 62). La idea del suici-
dio que apuntala buena parte de la trama de La perra no solo es un
tema de gran calado que desarrollard Pilar Quintana en su siguien-
te novela, Los abismos (2021), sino que también serd una forma de
experimentar con el recurso de los enigmas insolubles (o sin solu-
cion), aunque en un contexto estético y literario muy diferente al de

Garcia Marquez. De hecho, hay pasajes que parecen escritos como



Ficciones de archivo, archivos de la ficcion

una réplica a la estética magico-realista del Nobel cataquero, como
ocurre con la aparicion del sefior Gene, que puede ser interpretada
como un reverso del arquetipo mesidnico de “El ahogado mas hermo-
so del mundo”:
Damaris vio el cadéver del sefior Gene cuando recién lo sacaron
del mar vy lo trajeron a la playa (...). Tenia la piel descascarada en
partes como una naranja, los dedos de las manos y los pies co-
midos por los animales, las cuencas de los ojos vacias, la barriga
inflada y la boca abierta. Damaris lo mird por dentro. Le faltaba la
lengua y un agua negra le subia hasta la garganta. Olia a podrido
y a ella le parecid que en cualquier momento subirian peces des-

de su barriga o le brotaria una enredadera. (p. 63)

Estas historias estan recreadas en paralelo a la crianza de la perray
a los altibajos emocionales que genera en Damaris el caracter discolo
de la misma. Las primeras secuencias de La perra recogen la relacion
casi maternofilial que establece Damaris con su cachorro, la protec-
cién que le da en todo momento, la preocupacion constante por su
salud, la eleccién de las mejores sobras de la comida, la bisqueda de
medicinas apropiadas. Toda esa confianza salta por los aires cuando
Chirli se escapa junto a los otros perros de Rogelio y ella se siente
impotente e incapaz de hacerla volver a su lado. La serie recuerda,
esta vez en la selva, al momento en que Nicolasito desaparece en el
agua: “Frente a ella solo quedé la selva, tranquila como una bestia que
acabara de tragarse a su presa” (Quintana, 2019, p. 50). Es evidente
que los excesos y peligros de la selva estadn presentes en los textos
hispanoamericanos desde las propias crénicas de Indias; sin embar-
go, los miedos de Damaris parecen tener una clara filiacion narrativa

con La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera. Tras calzarse unas
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botas pantaneras y coger una linterna, no duda un instante en aden-

trarse en el espacio selvatico:

No veia sino lo que alcanzaba a apuntar con la linterna: partes de
cosas, de una hoja inmensa, del tallo de un arbol alfombrado en
musgo, del ala de una inmensa polilla con muchos ojos que, sor-
prendida por la luz, salié volando y aleteé asustada en torno a su
cabeza... Las botas se le enredaban en las raices y se le hundian
en el barro; tropezaba, resbalaba y para tenerse en pie ponia las
manos en superficies duras, mojadas o fibrosas. La rozaban co-
sas asperas, peludas o con espinas y ella brincaba creyendo que
era una arafia, una culebra de las que vivian en los drboles o un
chimbilaco chupador de sangre, pero no la mordié nada, solo la
picaban los zancudos, pero a ella no le importaba y seguia bus-
cando en la oscuridad. El calor era baboso, lo sentia pegado en
su piel como si fuera lama, y le parecia que la bulla de las ranas
y los grillos, insoportable como la musica en la discoteca del otro
pueblo, no estaba en la selva, sino dentro de su cabeza. La luz
de la linterna se fue opacando y no le quedé mas remedio que
volver a la cabafia, derrotada y llorando, antes de que se apagara
del todo. (pp. 50-51)

La busqueda de la perra se vuelve obsesiva, en clara conexion con
lo que afios atrds habia sido la busqueda traumatica del nifio Nicolasito.
Y en ese rastreo sin descanso, la selva —como la de Rivera— se vuel-
ve cada vez mas oscura e impenetrable, un topos excesivo y lujurioso,
que parece recrear el arquetipo del locus horribilis:

Habia demasiados acantilados como ese, con pefias cubiertas de
lama y olas como la que se habia llevado al finado Nicolasito,
drboles inmensos que las tormentas tumbaban de raiz y los rayos

partian por la mitad, derrumbes de tierra, culebras venenosas y

culebras que se tragaban venados, chimbilacos que desangra-
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ban a los animales, plantas con espinas que podian atravesar un
pie y quebradas que se crecian durante los aguaceros y arrasa-

ban con todo lo que encontraban a su paso. (p. 57)

A cada instante, “la selva se volvia mds oscura y misteriosa”,
mostrando la enorme asimetria existente entre el hombre y la natu-
raleza, a pesar de los espacios colonizados. Muchas de las escenas
que transcurren en estos lugares inhdspitos guardan una suerte de
deuda literaria con los textos candnicos de la literatura colombiana,
como es el caso de La vordgine o Cien afios de soledad, y con otros
que forman parte de la tradicion literaria occidental, como ocurre con
El libro de la selva (1894), de Rudyard Kipling, y su version cinema-
tografica (1967) en dibujos animados. La invasion de hormigas que
vive Damaris plantea dos conexiones muy evidentes; por una parte,
parece inspirarse en la pelicula dirigida por Byron Haskin, Cuando
ruge la marabunta (1954), y por otro lado, es un guifio intertextual a la
extincion de la familia Buendia:

A la vuelta se topd con una invasion de hormigas, miles y miles
avanzando por entre la selva como un ejército. Eran unas negras
y medianas que salian de sus nidos debajo de la tierra y arrasa-
ban con todos los bichos vivos o muertos que se encontraban.
Tuvo que correr para rebasarlas, pero se le alcanzaron a subir al-
gunas y, mientras se las sacudia, la mordieron en las manos y las
piernas. Aunque las mordeduras ardian como el fuego, el dolor se
pasaba rdpido y no dejaban ronchas.

La invasién llegé a la cabafia quince minutos después que
ella, y Damaris se subidé en una silla pldstica y encogid las piernas
mientras hacian su trabajo de limpieza. A las dos horas ya no que-

daba rastro de las hormigas ni de las cucarachas que sacaron de

sus escondites y se llevaron con ellas. (p. 55)
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Damaris se siente mal cuando cuenta a su vecina Elodia, quien le
dio el cachorro en adopcion, los pormenores de la fuga de Chirli: “Le
dieron culpas por haber permitido que la perra se fuera, no haberla
seguido buscando y haber perdido las esperanzas” (p. 60). La perra
aparece después de treinta y tres dias interminables de busqueda y
sufrimiento. Llega maltrecha, flaca, con heridas, pero viva, como un
recordatorio de los peligros del mundo natural: “A ella no la habia
devuelto el mar, sino la selva” (p. 64). Lo que todavia no sabe Damaris
es que la perra estd prefiada y que volverd a escaparse en varias
ocasiones, como le advierte Rogelio: “ese animal ya probd el monte y
se echo a perder” (p. 67) . Esta experiencia altera de forma irreversible
la conexidn sentimental con su duefia. Al principio es tanto el dolor
que siente por su perra que casi no la deja respirar. Ese dolor prima-
rio, casi maternal, dard paso a un espectro mucho mas complejo de
sentimientos que pasan por la rabia, la indiferencia, el rencor, el odio
y el desprecio, activando mecanismos psicoldgicos en la protagonista
que la llevan a comprender vy justificar la eliminacién de los cacho-
rros, como hacen en el pueblo, arrojandolos al acantilado. Damaris
misma comenzara a desprenderse progresivamente de su perra, que
no desaprovecha ocasion para escaparse unay otra vez, al punto que
deja de acariciarla, de darle las sobras, de proporcionarle los farma-
cos necesarios para combatir las heridas de los murciélagos e, inclu-
so, llega a arrojar por el acantilado la colchoneta en la que duerme
Chirli, como una forma simbdlica y premonitoria del desenlace tragico
de la historia:

Rogelio no hizo ninglin comentario, pero a Damaris la descompo-

nia que pudiera estar pensando: “Yo se lo dije” y empezd a sentir

rencor hacia la perra. En una de sus ausencias, quitd la cama del



Ficciones de archivo, archivos de la ficcion

quiosco vy la tird por el acantilado hacia un basurero de tarros
de aceite de motor y barriles de gasolina rotos que habia en la
caleta. Dejo de acariciarla, de apartarle las mejores sobras, de ha-
cerle caso cuando le movia la cola, de despedirse de ella por las
noches y hasta de prenderle la luz del quiosco. Cuando la mordid
un chimbilaco, Damaris solo se dio cuenta porque Rogelio le hizo
notar el reguero de sangre y le pregunté si no pensaba curarla.
El corte era en la nariz y no paraba de sangrar. Como Damaris se
encogidé de hombros y siguié en lo que estaba, colando el café
de la mafiana, Rogelio se fue a buscar el Gusantrex a la cabafiay
se lo aplicé él mismo.

El corte sand bien y ahora era Rogelio quien se aseguraba
de dejar prendida la luz del quiosco por las noches. No es que
se hiciera cargo de ella, pero una persona ajena a la situacion
habria pensado que la perra era de él y que era ella a la que
no le gustaban los animales. A Damaris comenzé a fastidiarle su
presencia, que apestara, se rascara, se sacudiera, le colgara una
tira de baba del hocico y en los dias de lluvia embarrara con sus
huellas el piso del quiosco y los andenes de la piscina y el jardin.
Deseaba que se fuera pronto, que no volviera, que la mordiera

una equis y se muriera. (p. 73)

La prefiez de Chirli la pone ante el espejo de su propia esterili-
dad. No soporta verla cada vez mas hinchada por el embarazo, y vive
como una auténtica “tortura encontrarla cada vez mas barrigona”
(p. 75). Cuando nacen los cuatro cachorros, la perra se come a uno de
ellos: “La perra resultd ser una pésima madre” (p. 77). Decide enton-
ces darlos en adopcion, aungue el problema, de forma recurrente, es
colocar a las hembras:

Nadie queria a la hembra. No habia veterinarios en la zona ni for-

ma de esterilizar a los animales, y a la gente no le gustaba andar
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cuidando a las hembras en celo ni mucho menos encargarse de
las crias. Muchas veces Damaris habia visto desde el acantilado
como tiraban a la caleta una camada entera de perros o gatos

para que se la llevara la marea. (p. 79)

La cachorra es ofrecida a Ximena, una vendedora de artesanias de
un pueblo cercano al acantilado, a la que le habian envenenado a su
perro por un pleito con una gallina de una vecina, en una secuencia
ribeteada de venganzas cotidianas que traen a la memoria del lector
el relato “Diles que no me maten” de Juan Rulfo. Termina dando en
adopcion a la cachorra a una pareja que no puede tener hijos, palian-
do en cierto sentido la necesidad familiar con la adquisicion de esta
perrita que va a compensar el vacio de los hijos que no han podido
concebir.

El momento de mayor intensidad de La perra, en la parte final de
la novela, une en una misma secuencia algunas de las grandes trage-
dias que han marcado la vida de Damaris, propiciando un arco tema-
tico que va desde Nicolasito hasta Chirli. La perra vuelve a aparecer
por la “casa grande” que se encargan de cuidar Damaris y Rogelio,
nuevamente prefada, después de numerosas escapadas. Esta casa
grande, sometida al deterioro de la naturaleza y a las inclemencias
climatoldgicas, tiene reservada una habitacion ajena a las miserias
del tiempo, conservada como si fuera el museo donde se guarda y
mantiene intacto el recuerdo de Nicolasito. Es un espacio sagrado
para los padres ausentes, casi prohibido para Damaris, que mantiene
la atmdsfera de cuando desaparecio el nifo. Periddicamente lava con
sumo cuidado la colcha de la cama y las cortinas del cuarto, ilustradas
con motivos de El libro de la selva, la pelicula favorita de Nicolasito,

“que trataba de un nifo que se perdia en la selva y lo salvaban los
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animales” (p. 97), pero en esta ocasion, todo apunta hacia otros nive-
les de la tragedia, como una forma de profanacion de la memoria
del ahogado: la perra, de nuevo prefada, destrozara las cortinas
que estan tendidas al aire libre hasta convertirlas en unos harapos
inservibles.

Damaris ahorcara a la perra con una soga con nudo corredizo,
“apretando, luchando con toda su fuerza mientras la perra se retorcia
ante sus 0jos, que parecian no registrar lo que veian, que lo Unico que
registraron fueron las tetas hinchadas del animal” (p. 100). Cuando la
suelta en el suelo, convertida en un ovillito sin vida, Damaris percibe
“un charco amarillo de orina, que olia fuerte, se esparcid lentamente
hacia Damaris y se hizo cada vez mas largo y delgado hasta que alcan-
26 sus pies descalzos” (p. 101). Ese olor la perseguira en adelante, al
igual que “el peso de la culpa” por lo ocurrido con el nifio. A pesar de
los productos detergentes que utiliza para limpiar la zona, persiste el
olor como un recordatorio de la barbaridad que acaba de cometer: “Le
parecio que el olor no habia disminuido en absoluto, y antes de poner-
se a limpiar otra vez, decidid banarse para ver si la que olia era ella”
(p. 106). Con todo y que se bafia de forma insistente, Damaris contintda
sintiendo el olor a orines. Se restregod el jabon azul de lavar ropa por
todas partes y se lo enjuago. “El olor no desaparecia” (p. 106).

Ese olor que no desaparece y que le recuerda su culpabilidad,
conecta con algunos motivos cldsicos de la literatura colombiana,
como es el olor a pdlvora que persiste en la tumba de José Arcadio
Buendia muchos afios después de haber sido enterrado “con muros
superpuestos (...) ceniza apelmazada, aserrin y cal viva” en Cien afios
de soledad o el olor que atormenta al protagonista de La metamor-
fosis de Su Excelencia (1949), de Jorge Zalamea (1905-1969), como
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metafora de la descomposicion y putrefaccion que acarrea el ejerci-
cio del poder absoluto, en esta ocasion como trasunto de la presiden-
cia de Mariano Ospina Pérez (Castillo Mier, 2024).

Hay un cuestionamiento del entorno de Damaris por la muerte de
Nicolasito, desde la familia al propio vecindario, pero también de ella
misma, desvelando sentimientos que se sitlan en zonas turbias y
abisales de su compleja personalidad. De hecho, cuando recuerda la
escena del accidente, se lamenta por lo que no hizo y el dolor causa-
do, no por los latigazos del tio Eliécer, sino por las insinuaciones de
su prima Luzmila:

Eran recuerdos horribles porque siempre la llevaban hasta el mis-
mo lugar. El, blanco y esbelto, frente al acantilado. “Maldita la ola
que se lo llevd”, se dijo. No, maldita ella, que no lo detuvo, que
no lo impidid, que se quedd ahi, sin hacer nada, sin ni siquiera
gritar (...). El sufrimiento de los Reyes, los latigazos de su tio, las
miradas de la gente que sabia que ella, por conocer el acantilado
y sus peligros, podria haber evitado la tragedia, y las palabras de
Luzmila, que unos meses después, antes de dormirse, en medio
de la oscuridad de la noche, insinué que Damaris le habia tenido

envidia a Nicolasito. (Quintana, 2019, p. 97)

Damaris llega a reconocerse a si misma los celos y la envidia que le
tiene a Nicolasito, no por las cosas materiales, sino por todo ese carifio
familiar que recibe el nifo constantemente y que a ella le ha faltado,
con un padre huido y una madre que paso los ultimos aflos de su vida
lejos de ella. Mientras lava las cosas de Nicolasito, se plantea que:

Era verdad que le habia tenido envidia a Nicolasito, pero no por
las botas pantaneras ni las cosas bonitas que tenia, las camisetas

nuevas, los juguetes que le traia el Nifio Dios, las cortinas y el

tendido de El libro de la selva, sino porque él vivia con sus papas,
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el sefior Luis Alfredo, que le decia “Campedn, vamos a hacer un
pulso” y siempre lo dejaba ganar, y la sefiora Elvira, que sonreia
cuando lo veia llegar y le pasaba la mano por el pelo para orga-
nizarselo. También se dijo que ella se habia merecido todas las
miradas feas de la gente, todas las sospechas y acusaciones y
todos los golpes del tio Eliécer, que debid haberle pegado mds

veces y con mayor furia. (p. 99)

El andlisis de los datos nos lleva a considerar que la muerte de
Nicolasito y la de la perra Chirli estdn conectadas por la psicologia
rencorosa e impulsiva que domina a la protagonista de la novela. El
ahorcamiento de la perra se produce en el espacio de Nicolasito,
como si fuera un motivo pictdrico mas del Libro de la selva con que
estan decoradas las cortinas. En la ejecucion no hay arrepentimiento,
ni dudas, sino una extrafia e inquietante conformidad por parte de
Damaris: “Observo todo con horror, pero también con una especie de
satisfaccion” (p. 101).

Después de depositar a Chirli al pie del arbol en el que jugaba con
Nicolasito y Luzmila, a la espera de que los gallinazos y las alimanas
hicieran su trabajo, Damaris, siguiendo el recorrido argumental de
Arturo Cova en La vordgine, decide adentrarse y ser fagocitada por la
selva. Pero antes de desaparecer, Damaris certifica que los gallinazos
han llegado y con ellos las miradas inculpatorias de los vecinos que
la observan a lo lejos como otra criatura carrofiera del acantilado, al
modo como lo son los miembros de la familia Bundren, en Mientras
agonizo de William Faulkner:

Asi que pensd que tal vez deberia irse al monte, descalza y ape-

nas en su licra corta y su blusa de tiras destefiida, y caminar mas

alld de la Despensa, la estacion de cultivo de peces, los terrenos

[56]



José Manuel Camacho Delgado

de la Armada, los lugares que habia recorrido con Rogelio y los
que no habian llegado a conocer, para perderse como la perray
el nifio de las cortinas de Nicolasito, alld donde la selva era mas
terrible. (Quintana, 2019, p. 108)

[57]
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Resumen

La publicacién de libros por parte de escritoras del siglo XIX y comien-
zos del XX fue excepcional y esa marginalidad coincide con el lugar
que ocupan los hombres femeninos en el canon literario. En el caso
de la region colombiana conocida como Gran Caldas, la obra de las
autoras de esa época se encuentra principalmente en periddicos y
revistas. La revisién manual de los archivos hemerograficos de pren-
sa generalista de circulacion diaria, como los diarios Renacimiento,
La Patria y La Voz de Caldas, que reposan en bibliotecas y archivos
particulares, permitio identificar 460 piezas escritas por autoras del
Gran Caldas entre 1915 y 1939, y entre esas firmas se identificaron
14 autoras con un corpus literario relevante. De estas escritoras, solo
seis publicaron al menos un libro. Esto significa que para ocho autoras
la prensa fue el Unico vehiculo para la circulacidén de su obra, y en el
caso de las que si publicaron libros, cinco de las seis autoras tienen
abundante obra en prensa que aun no ha sido compilada. Ademas de
la presencia de las mujeres escritoras en las paginas de los periddi-
Cos, es posible rastrear la influencia de la prensa en el campo literario
femenino: el aumento en el nimero de nuevas escritoras y el surgi-

miento de escritoras que incursionan en la no-ficcidn se relaciona con
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la existencia de diarios regionales. Los archivos de prensa constitu-
yen la fuente principal en la que reposa el corpus literario escrito por
mujeres de los afos 20 y 30 del siglo XX, pendiente aun de rescate
y valoracion.

Palabras clave: escritoras colombianas, Gran Caldas, prensay lite-

ratura, literatura regional, mujeres escritoras.

Abstract

The publication of books by women writers in the 19th and early
20th centuries was exceptional, and this marginalization coincides with
the place occupied by women in the literary canon. In the case of the
Colombian region known as Gran Caldas, the work of women authors
from that period is found primarily in newspapers and magazines. A
manual review of the newspaper archives of daily circulation general
press, such as the newspapers Renacimiento, La Patria, and La Voz
de Caldas, held in libraries and private archives, allowed us to identify
460 pieces written by women authors from Gran Caldas between
1915 and 1939, and among these authors, 14 authors were identified
with a significant literary corpus. Of these writers, only six published
at least one book. This means that for eight authors, the press was
the only vehicle for the circulation of their work, and in the case of
those who published books, five of the six authors have extensive
work in the press that has not yet been compiled. In addition to the
presence of women writers in the pages of newspapers, it is possible
to trace the influence of the press on the field of women’s literature:
the increase in the number of new women writers and the emergence
of writers venturing into non-fiction are related to the existence of

regional newspapers. Press archives constitute the primary source for
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the literary corpus written by women from the 1920s and 1930s, which
still awaits recovery and appreciation.
Keywords: Colombian women writers, Gran Caldas, press and lite-

rature, regional literature, women writers.

Introduccién

;Quiénes fueron las escritoras regionales que publicaron hace un
siglo? ;Doénde publicaron? Las respuestas pueden variar dependien-
do de la regidn aludida, pero es posible que lo observado sobre las
mujeres escritoras del Gran Caldas (Colombia) sea comun a otras lati-
tudes: 1) no estan unicamente en las bibliotecas, porque muchas no
llegaron al formato de libro, y por lo tanto hay que buscarlas también
en las hemerotecas y 2) muchas no aparecen en los libros que docu-
mentan la historia de la literatura regional, y que consolidan el canon
literario, precisamente porque esos libros se basan en archivos biblio-
graficos y dejan por fuera el trabajo hemerografico.

Se entiende por canon literario el conjunto acotado de obras lite-
rarias que resultan representativas de un periodo o un territorio. De
acuerdo con el fildlogo Enric Sulla Alvarez, existe una relacién entre el
poder y el canon literario, que “no es ni mas ni menos que la historia
de la historia de la literatura, es decir, aquellos procesos por los que
se seleccionan obras y autores, que seran conservados y transmitidos
a la posterioridad” (Sulla Alvarez, 1998).

El canon literario es librocentrista: privilegia el formato del libro
sobre los demas tipos de soportes que permiten la circulacion de
obras literarias. En el caso del Gran Caldas —regién que conforma-
ron los actuales departamentos de Caldas, Quindio y Risaralda, en

el centro de Colombia, antes de su separacion en tres unidades
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politico-administrativas independientes entre 1966 y 1967— el canon
se ha construido a partir de libros que abordan la historia de la litera-
tura de la region o que proponen listados de sus principales autores
y obras. Entre estos libros esta ;Qué es el grecolatinismo? (Jaramillo
Echeverri, 1988), Caldas en la poesia (Lema Echeverri, 1970), Escritores
de Caldas (Jaramillo Meza, 1977), Literatura risaraldense (Caicedo
de Cajigas, 1988), Patrimonio bibliogrdfico de Risaralda (Caicedo de
Cajigas, 1995), ABC de la literatura en Caldas (Lopez Gomez, 1997),
Manual de literatura caldense (Vélez Correa, Rivillas de Gomez, Mejia
Marin y Vélez Correa, 1993), Literatura de Caldas 1967-1997. Historia
critica (Vélez Correa R., 2003), Diccionario de autores caldenses
(Vélez Correa F., 2014), Caldensidad, historia y literatura (Agudelo
Duque, 2017) y Nombres en las letras de Caldas (Alzate, 2019), entre
otros. A ellos se suma Narradoras del Gran Caldas (Camargo Martinez
y Uribe Alvarez, 1998), el Unico trabajo publicado hasta la fecha que
se ocupa de manera exclusiva de las mujeres escritoras de la region
en su conjunto, particularmente de las autoras de cuento y novela.

Al analizar la presencia de mujeres escritoras en estas obras se
concluye que, salvo muy contadas excepciones, las autoras referen-
ciadas son Unicamente las que publicaron libros y no se incluyen las
que dejaron su obra dispersa en periddicos y revistas. Las poetas
son significativamente mas numerosas que las narradoras y algunos
nombres se repiten en buena parte de los libros sefialados, como los
de Blanca Isaza de Jaramillo Meza, Agripina Montes del Valle, Maria
Eastman, Albalucia Angel Marulanda y Maruja Vieira. En promedio,
al analizar estos libros que construyen el canon literario regional, se
encuentra que por cada 11 hombres referenciados aparece el registro

de una mujer.
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Prensa generalista y literatura

La segunda mitad del siglo XIX en Colombia estuvo marcada por
las permanentes guerras civiles entre liberales y conservadores. En
ese contexto, la existencia de periddicos dependid en gran medida
de la disponibilidad de imprentas y del avance de los conflictos béli-
cos, porque una medida frecuente fue la incautacion de imprentas de
editores simpatizantes del bando contrario.

El primer periddico del que se tiene noticia en el Gran Caldas es E/
Ruiz, que empezd a circular el 21 de septiembre de 1874 en Manizales,
cuando aun no se habia creado el departamento de Caldas y esa
ciudad pertenecia al conservador Estado Soberano de Antioquia.

Hoy no existe archivo de E/ Ruiz, que circulé hasta 1876, pero si
de algunos periddicos que se encuentran microfilmados en el Centro
Cultural del Banco de la Republica de Manizales, como La Frontera,
Ecos del Ruiz, Semanario de Avisos, La Idea, Los Apuntes, La Voz
del Sur, El Amigo del Hogar, El Sur, El Iniciador, Los Andes, El Correo
del Sur, El Eco Juvenil, Pequefio Ateneo y Revista Nueva. Estas
publicaciones seriadas que circularon en las dos ultimas décadas del
siglo XIX tuvieron distintos directores y se imprimieron en diversas
imprentas, pero guardan varias caracteristicas comunes: se trataba
por lo general de publicaciones de formato mds pequefio que el
tabloide inglés (median entre 23 y 30 cm, en la mayoria de los casos),
con una frecuencia de tiraje semanal, quincenal o mensual y con una
corta duracion en el tiempo: se imprimian por unos cuantos meses
y solo en casos excepcionales superaron el primer afio de vida. Su
contenido era de variedades, de tal manera que incluia articulos poli-
ticos, religiosos, avisos comerciales y poesias o fragmentos de obras

literarias.
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Esta caracteristica es relevante porque los estudios literarios que
utilizan como corpus las publicaciones seriadas suelen centrarse en
revistas culturales o en suplementos literarios y no en la prensa de
corte generalista, con pdginas de vocacion noticiosa y misceldnea.
Este sesgo hace que queden por fuera del analisis numerosos textos
de interés literario que fueron publicados en periddicos que no se
ofrecian con el rétulo de “publicacion literaria”, o al menos, no defi-
nian que esa fuera su vocacion principal.

Estos periddicos generalistas, distintos de las revistas culturales
y los cuadernillos literarios, fueron paulatinamente aumentando su
frecuencia de circulacién: de semanales pasaron a bisemanales y
trisemanales. Eso fue lo que ocurrid con Renacimiento, un periédi-
co que nacid en 1914 y a partir de 1916 empezd a circular todos los
dias. Cuatro décadas después de la fundacion del primer periddico
de Manizales, aparecio en la ciudad este diario de cuatro pdginas
que informaba sobre la Gran Guerra, la politica local y las doctrinas
del arzobispo de la ciudad, y alternaba esas noticias con obras de
Guy de Maupassant, Francisco Villaespasa, Antonio Zozaya, Manuel
Machado, Blasco Ibafiez, Leopoldo Lugones, Catulle Méndez, Amado
Nervo, José Enrique Rodd, Julio Camba, Gregorio Martinez Sierra,
Emilio Carrere, Julio Herrera Reissig, Juan Ramon Jiménez, Ledn
Tolstoiy H. G. Wells, y de autoras como Sarah Lorenzana, Emilia Pardo
Bazan, Salomé Nufiez Topete y Carmen de Burgos. Renacimiento
circuld hasta el 19 de junio de 1923.

Luego de Renacimiento fueron fundados otros diarios en Manizales,
como El Universal, El Diario, La Prensa, La Fragua y El Reivindicador,
pero de ellos no se conservan archivos. El 20 de junio de 1921 apare-

cié La Patria, diario que circula hasta hoy y que desde su primera
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edicion incluyd literatura en sus pdginas, como lo escribio el periodis-

ta Tomas Calderdn Ramirez:
Como nadie recibia dinero por su colaboracion, esta se presen-
taba en larga y chocante oferta intermitente, de tal manera que
no se podia contar con ella y habia que echar cuentos, poesias,
edictos y “vaciadas” veloces para que el diario tomara la calle en
busca de los pocos lectores fieles a la doctrina. [...] Muchas veces
llenaban una pdgina de sonetos a falta de cosas telegraficas: so-
netos que venian de lejos, sonetos provincianos, contagiados de
rejas y ruisefiores, de caminos amarillentos, de serenatas cate-
gdricas. Solo recibiamos después una carta de agradecimiento y
veinte sonetos mas, incluidos en la cubierta oblonga, constelada
de estampillas. (Calderdon Ramirez, 1937, p. 5)

El periddico aprovechaba los textos literarios para llenar las enor-
mes paginas de un diario formato sdbana que aun no tenia suficientes
colaboradores dispuestos a escribir gratis. En los primeros afos, las
pdginas de La Patria fueron generosas para los simbolistas franceses
y alli aparecieron obras de Sully Prudhomme, Paul Verlaine, Stéphane
Mallarmé, Francois Coppée, Cayetano de Alvear, Ephraim Mikhaél,
Azorin, Ledn Tolstdi, Jean Moréas y Henri de Regnier, al lado de
autoras como la condesa Mathieu de Noailles, Juana de Ibarbourou,
Storni, Rosario Sansores y Pren, Gabriela Mistral y Emilia Pardo Bazan.

El otro diario de Manizales que nacié en los afios 20 del siglo XX
y cuenta con archivo completo para su consulta es La Voz de Caldas,
que circuld desde el 16 de enero de 1926 y hasta el 9 de junio de 1939,
cuando cerré luego del asesinato de su director, Eudoro Galarza Ossa.
Este diario tenia ocho pdginas en formato sdbana y las dos centrales,

la 4 yla 5, se dedicaban a publicar cuentos, poemas y cronicas. En
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ellas aparecieron textos de Azorin, Miguel de Unamuno, Jorge Enrique
Rodd, Jacinto Benavente, Remy de Gourmont, Gregorio Castafieda
Aragon, Sully Prudhomme y Julio Camba, entre otros, y de autoras
como Emilia Pardo Bazan, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou,
Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Concha Espina y Rosario Sansores.

Ademas de los autores extranjeros, Renacimiento, La Patria y La
Voz de Caldas abrieron sus pdginas para la publicacion de escritores
colombianos. El andlisis de los textos literarios publicados en el diario
La Patria en sus primeros tres afios permitio identificar 567 textos
escritos por 219 autores: 42 mujeres (13 colombianas) y 177 hombres
(95 colombianos). Estas cifras significan que por cada autor extranje-
ro publicé un autor nacional y por cada cuatro hombres publicé una
mujer. Al desagregar los datos, se observa que por cada tres escrito-
res extranjeros aparece una mujer extranjera, mientras que entre los
autores colombianos hay una mujer por cada ocho hombres (Villegas
Botero, 2022).

En el caso especifico de los textos firmados por mujeres, la revi-
sion manual de los archivos fisicos disponibles de Renacimiento (1915-
1922), La Patria (1921-1939) y La Voz de Caldas (1926-1939) permitio
identificar 640 textos literarios, firmados por 91 escritoras colombia-
nas. De estos, 461 titulos fueron firmados por 39 autoras que nacieron
o vivieron en el Gran Caldas, y los otros 179 textos fueron firmados
por 52 autoras de otras regiones de Colombia. Es decir, de cada 10
textos firmados por mujeres, siete corresponden a escritos de autoras
regionales. Mientras las autoras nacionales publicaron en promedio
3,5 titulos, las locales publicaron 12 veces: la prensa regional fue el
vehiculo natural por el que las escritoras de la region dieron a cono-

cer sus obras al publico lector.
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Autoras del Gran Caldas 1915-1939
Los textos encontrados en los archivos de Renacimiento, La Patria
y La Voz de Caldas permiten identificar al menos a 14 escritoras del
Gran Caldas con un corpus literario lo suficientemente robusto para
un estudio literario o con referencias que resaltan la importancia de
su obra y ameritan continuar la bisqueda de nuevos materiales.
Sobre estas escritoras se encontraron distintos tipos de textos que

se pueden clasificar en tres grandes grupos:

1. Obras literarias: cuentos, poemas, crénicas, fragmentos de
novelas, prosas liricas, prosas misticas, ensayos (que aparecian como
“conferencias”), cuadros de costumbres y columnas de opinidn firma-
das por mujeres de la region. Estos textos se publicaban en las pdginas
literarias o en las paginas “para las damas”, pero no de manera exclu-
siva: algunos fueron encontrados en las primeras paginas del periddi-
co, en suplementos especiales o en secciones de opinién. Los textos

encontrados constituyen el corpus principal de esta investigacion.

2. Reseflas o comentarios criticos: hay un contraste significati-
vO entre la generosa cantidad de reacciones que publica la prensa
regional sobre los libros que firman los hombres de la regién (muchos
de ellos colaboradores de los periddicos) y el mutismo alrededor de
los libros que publican las mujeres. La Unica excepcion seria Blanca
Isaza de Jaramillo Meza, quien fue vista por la intelectualidad regional
como “la esposa de” Juan Bautista Jaramillo Meza, poeta, periodista
y hombre de letras. Sobre sus libros se encontraron algunas resefias
favorables, que no son abundantes y suelen mencionar no solo a la

autora, sino también a su marido. En los demas casos la regla general
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fue el silencio: en el periodo objeto de estudio Agripina Montes del
Valle ya habia fallecido. La prensa se refiere a ella como una gran
poeta, pero no se encontraron comentarios sobre su libro Poesias.
En 1936 Natalia Ocampo de Sanchez publicé Una mujer (Ocampo de
Sanchez, 1936), la primera novela de una escritora del Gran Caldas, y
en la prensa Unicamente se hallé un comentario breve, sin firma. Lo
mismo pasoé con el libro de Maria Botero Robledo Recuerdos de un
vigje (1929): solo se encontrd una breve reseia. En 1938 Rita Andridon
de Mejia publicd en Pereira Mis recuerdos de colegio (1938), libro
sobre el que no se hallaron comentarios, como tampoco los hubo
sobre los libros de Rosario Grillo de Salgado y Maria Eastman, publi-

cados en 1947 y 1948 respectivamente.

3.Noticias sobre las escritoras

Maés abundantes que las resefias son las noticias sobre algunas
de estas escritoras, que eran presentadas por la prensa como parte
de la intelectualidad femenina regional. Los periddicos anuncian sus
conferencias, viajes, premios, reconocimientos y nombramientos en
cargos del magisterio. En algunos casos la prensa publica entrevistas
con las escritoras, que constituyen valioso material para reconstruir su
perfil biobibliografico, ante la falta de informacion que hay sobre ellas.
Otro aporte significativo de la prensa en este ejercicio de rescate son
las fotografias, que permiten darle rostro a escritoras que han sido
invisibles de distintas maneras.

A continuacion, se referencian las 14 autoras del Gran Caldas
de las que se halld un corpus literario significativo en los diarios de
Manizales que circularon entre 1915 y 1939. De ellas, al menos ocho

no existen para los libros de historia de la literatura regional:
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Ana Joaquina Cardenas Cano (Rionegro, Antioquia, 1843 —
Manizales, Caldas, 14 de octubre de 1935). Poeta y artifice de una de
las primeras tertulias literarias de Manizales, en los afios 70 del siglo
XIX. Un poema suyo fue incluido en un libro de homenaje al procer
Antonio Ricaurte (Cardenas Cano, 1886), y el resto de su obra quedo
dispersa en periddicos y revistas de finales del siglo XIX. Los archivos
de Renacimiento y La Patria permiten reconstruir detalles de su vida,
como las referencias de los escritores que asistieron a su tertulia, asi
como el destino final de su obra, la cual, segun relata en una entrevis-
ta, se quemo en el devastador incendio que se registré en Manizales
el 3 de julio de 1925.

Agripina Montes del Valle (Salamina, 5 de noviembre de 1844 —
Anolaima, Cundinamarca, 13 de enero de 1915): poeta y ensayista, fue
la primera escritora de la region que publicé un libro. Poesias (1883)
recoge 73 poemas, varios de los cuales ya habian aparecido en perio-
dicos y revistas. Su obra se encuentra dispersa en publicaciones seria-
das. La prensa de los afios 20 y 30 de Manizales se refiere a Agripina
Montes con adjetivos como pionera y destacada, y su nombre suele
aparecer al lado de las glorias de la literatura nacional. No obstante,
hasta la fecha su obra completa no ha sido compilada.

Rosario Grillo de Salgado (Sonsdn, Antioquia, 25 de diciembre de
1855 — Bogotd, 7 de octubre de 1947): su esposo, Cupertino Salgado,
fundd en Manizales el periddico La idea, en 1882, en donde Rosario
Grillo publicé poemas y otros textos que no se conservan. En el archi-
vo de Renacimiento se encontraron tres cuentos suyos publicados
entre 1918 y 1921. Estos textos hacen parte de Cuentos reales (Grillo
de Salgado, 1947), el volumen que publicé en 1947, meses antes de

morir, y que incluye 16 relatos. Adicionalmente, en La Voz de Caldas
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se encontrd un extenso poema suyo, escrito originalmente en 1878,
en el que la autora le escribe a su amiga Ana Joaquina Cardenas:

Aqui el talento

Juzgase oprobio

Si estd en la mente

De la mujer......

La envidia entonces,

También el odio

Tejen coronas

Para su sien! (Grillo de Salgado, 1932, p. 3)

Claudina Munera Mejia (Caldas, Antioquia, 23 de abril de 1876 —
Cartago, Valle, 16 de octubre de 1939): aunque se reconoce como
pedagoga, la arqueologia hemerografica realizada permitié identificar
14 ensayos con su firma. Claudina Munera fue una activa intelectual
que participé en varios congresos femeninos realizados en Panama,
Perd y Argentina, y fue la vicepresidenta del Congreso Femenino
realizado en Bogotd en diciembre de 1930. En sus textos mezcla
elementos de crénica con disertaciones en torno al rol de la mujer, la
educacion y el feminismo. Ademas, se hallé un cuento de su autoria
titulado “Bertha”.

Maria Rojas Tejada (Concepcion, Antioquia, 2 de junio de 1877
— Cali, junio de 1967). De acuerdo con el expresidente Carlos E.
Restrepo, Maria Rojas Tejada fue la primera mujer colombiana que
ofrecié una conferencia (Restrepo, 1916). Esa vocacion de conferen-
cista trascendid a la prensa de la regién, que en los afios 20 y 30
informd con frecuencia sobre sus actividades intelectuales y peda-
godgicas, y publicé ensayos y disertaciones firmadas por la autora, en

las que expone sus ideas en torno a la educacion infantil y lo que ella
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denomina “ciencias de la economia doméstica”. Maria Rojas Tejada
fundd en 1916 la revista Femeninas, un érgano del colegio que dirigia
en Pereira. Se trata de la tercera revista en la historia de Colombia
dirigida por una mujer, y la primera por fuera de Bogota.

Natalia Ocampo de Sanchez (Manizales, 7 de julio de 1884 —
Manizales, 1 de octubre de 1950): Los primeros dos textos hallados
de esta autora datan de 1907 en la Revista Albores: un cuento y un
ensayo. En La Patria y La Voz de Caldas se encontraron otros cinco
cuentos, cronicas y ensayos publicados desde 1924 y hasta el afio
de su muerte, y estas obras aportan elementos que enriquecen la
comprension de su novela Una mujer, la primera novela publicada
por una escritora del Gran Caldas, en 1936. La revision de archivos
de prensa también evidencia un hecho significativo con relacion a la
literatura escrita por mujeres: mientras los periédicos son generosos
en resefias y comentarios sobre los libros que publican los colabora-
dores de los diarios, sobre Una mujer Unicamente aparecio un breve
texto sin firma, pese a que el libro fue impreso en una reconocida
editorial de la region.

Maria Botero Robledo (Pereira, 19 de octubre de 1882 — Cali, 9
de agosto de 1970): La revision de prensa permitio identificar un texto
firmado por Salvador Tello el 24 de agosto de 1930 en La Voz de
Caldas. El articulo se titula “El libro de Maria Botero Robledo” (Tello
Mejia, 1930) y resefa en seis parrafos Recuerdos de un viaje, volu-
men publicado por la Editorial Aramburu, de Pamplona, Espafia, un
afio atrds. La busqueda en la Biblioteca Luis Angel Arango, del Banco
de la Republica de Colombia, la principal biblioteca del pais arrojo
un dato sorprendente: hasta 1923 el libro solo habia sido consulta-

do en seis ocasiones. Se trata de una preciosa crénica de un viaje
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realizado en 1916 desde Manizales hasta Cartagena y Barranquilla,
cruzando la cordillera a caballo y a pie, y luego en un vapor por el rio
Magdalena. De las 14 autoras identificadas, Maria Botero es la Unica
que no registra publicaciones en prensa y su nombre esta totalmente
borrado de la historia de la literatura regional, a pesar del valioso libro
que publico.

Uva Jaramillo Gaitan (Villahermosa, Tolima, 25 de enero de 1893 — sin
informacion): periodista, cuentista y ensayista, esta prolifica autora es
una de las escritoras mas ricas y complejas del Gran Caldas, pero su
nombre no aparece en el canon literario porque no publicd libros. Sus
casi 70 titulos, entre poemas, cuentos, cronicas y ensayos, se encuen-
tran dispersos en periddicos y revistas, y es posible que aparezcan
mads obras porque la autora vivio en distintos paises. En agosto de
1929 dejd el cargo de jefe de redaccion de La Voz de Caldas, que
ocupod desde 1927, para viajar a Europa e internarse como monja en
un convento en Barcelona. De alli fue expulsada y se internd en otro
convento en Bélgica. Sus Ultimas colaboraciones en prensa datan de
enero de 1942, fecha en la que La Patria informd que “Sor Maria de
Betania” viajaria a Argentina para continuar alli su labor religiosa. En
ese punto se pierde su rastro.

Belisa Botero Mora (Pereira, 27 de diciembre de 1895 — Medellin,
24 de junio de 1950): Los primeros sonetos hallados con la firma de
Belisa Botero Mora corresponden a la revista Liras, de Salamina, en
1922. Aunque sus poemas hacen parte de algunas antologias liricas
de ese municipio, la obra de Belisa Botero se encuentra dispersa 'y no
ha sido publicada en formato de libro. La revision del archivo de La
Voz de Caldas permitié identificar que, ademas de poemas, también

escribidé cronica y ensayo. Sus textos, que abordan temas como la
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locura, el suicidio y el acoso sexual, entre otros, se encuentran prin-
cipalmente en publicaciones seriadas de Salamina, como el periddi-
co El Pueblo, y en consecuencia es posible que una investigacion
completa de los fondos hemerograficos de ese municipio permita
encontrar otros titulos suyos.

Blanca Isaza de Jaramillo Meza (Abejorral, 6 de enero de 1897 —
Manizales, 13 de septiembre de 1967): la periodista, poeta, cuentista,
ensayista y editora Blanca Isaza es la Unica autora que suele figurar
en casi todos los libros de historia de la literatura regional. Su primer
libro, Selva Florida (1917), aparecio cuando tenia 20 afios, pero ya para
ese entonces habia publicado mas de 30 poemas en Renacimiento,
ademas de dos cuentos. Blanca Isaza publico otros libros de cuentos,
cronicas y poemas, como Los cuentos de la montafia (1926), La anti-
gua cancion (1935), Claridad (1945), Del lejano ayer (1951), Preludio
de invierno (1954), Alma (1961) e Itinerarios de emocion (1962). Tras su
muerte acaecida en 1967, su esposo, el poeta Juan Bautista Jaramillo
Meza, publico sus “obras completas” en siete volimenes. No obstan-
te, la revision de los archivos de Renacimiento, La Patria 'y La Voz de
Caldas permite concluir que, pese a la cantidad de volumenes publi-
cados, buena parte de la obra de Blanca Isaza continda dispersa en
periddicos y revistas. Blanca Isaza fue la primera mujer que publicd
periddicamente columnas de opinidn en la region, a partir de 1938
en La Patria, y hay numerosos poemas y cuentos suyos que no llega-
ron al formato de libro. Todo esto sin incluir los textos que publico
en Manizales, la revista literaria mensual que fundé en 1940 y dirigio
hasta su muerte.

Carolina Rodé (Lia Coronado de Rovira) (Uruca, Costa Rica, 22 de
abril de 1898 — Los Angeles, Estados Unidos, 9 de marzo de 1980):
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En enero de 1930 La Voz de Caldas empezd a publicar prosas liri-
cas, prosas misticas, poemas, perfiles y cuentos firmados por Carolina
Rodd. Tan solo en ese afo el periddico publico 25 titulos de esta auto-
ra, de la que no aparece ninguna referencia en libros. La busqueda
hemerografica permitié encontrar que se trata del seuddonimo de Lia
Coronado de Rovira, una autora costarricense que vivio al menos 25
anos en Colombia. Los textos de su periodo en Colombia los firmé con
seuddnimo, mientras que en los peridodicos de su pais de origen utili-
za su nombre de pila. La revision hemerografica arrojo que, ademas
de escritora fue editora de la seccion literaria de La Voz de Caldas y
también tuvo un vinculo corto como editora con el periddico La Patria.

Agripina Restrepo de Norris (Donmatias, Antioquia, 20 de junio
de 1899 — Calarca, 6 de febrero de 1983): Numen fue la revista que
Agripina Restrepo de Norris fundé en Calarcé en 1932 y editd durante
mas de 30 afios. La revista mantenia canjes con periddicos y revistas
de distintas ciudades de Colombia, y sus paginas incluian, ademas
de cuentos, columnas, ensayos y poemas de su directora, colabora-
ciones de escritores y periodistas de otras regiones del pais. Estos
canjes hicieron que los textos de Agripina Restrepo de Norris apare-
cieran también en periddicos como La Voz de Caldas y La Patria.
Aunque algunos libros de literatura le atribuyen una novela titulada
“Nelly”, no se ha hallado este texto ni referencias a ese titulo en la
prensa regional. La obra de Agripina Restrepo de Norris se encuentra
dispersa y no ha sido compilada.

Maria Eastman (Supia, Caldas, 9 de diciembre de 1901 — Bogot3,
20 de septiembre de 1947): Un afio después de la temprana muerte
de esta escritora, victima del cdncer, su esposo editd y publicé con

la Universidad Nacional de Colombia el libro de cuentos E/ conejo
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vigjero (Eastman de Molina, 1949). Se trata del primer libro-aloum
infantil publicado en Colombia, e incluyd ilustraciones de pintores
reconocidos como Enrique Grau y Lucy Tejada. Por este libro, Maria
Eastman es reconocida como una autora de literatura infantil. No
obstante, la busqueda hemerogréfica realizada permite concluir que
esta fue solo una de sus facetas como escritora, ya que en La Patria
y La Voz de Caldas publicé cuentos para publico adulto, ademas de
prosas liricas.

Chila Molina Salazar (Manizales, 21 de diciembre de 1901 — Pereira,
1988): En los tempranos afios 20, cuando las pocas mujeres escritoras
de la region publicaban principalmente poesia, Chila Molina empezd
a publicar cuentos en La Patria. Tan solo en el segundo semestre de
1923 publicé nueve cuentos. En total se hallaron 17 titulos suyos, inclu-
yendo tres poemas en prosa y dos cronicas, hasta 1927. Por los archi-
vos de prensa se sabe que la autora migré de Manizales a Pereira
luego del gran incendio de 1925 y, aunque vivid hasta 1988, no ha
sido posible encontrar nuevas obras de ella en la prensa de Risaralda.
Su nombre no aparece en ningun libro de historia de la literatura del

Gran Caldas.

Las huellas de la prensa en las escritoras

Asi como es posible rastrear las huellas de las escritoras del Gran
Caldas en los diarios regionales, también es factible analizar el impac-
to del surgimiento de la prensa en la obra de estas autoras.

Las profesoras Carolina Alzate y Betty Osorio (2017) destacan que
numerosas mujeres del siglo XIX empezaron su labor escritural en la
prensa porque los periddicos, dado su caracter efimero en contraste

con los libros, les ofrecieron un espacio que les permitid publicar con
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menos culpa o sancidn social. El ideario de “angel del hogar”, que
hacia parte de la educacion sentimental de las mujeres de ese tiem-
po, contrastaba con el atrevimiento de incursionar en las letras, que
habia sido hasta entonces un campo masculino. No en vano, las muje-
res escritoras del Gran Caldas fueron llamadas “bachilleras”, incluso
en la prensa, como una forma de decirle “igualada” a una mujer que,
para ese entonces, no tenia posibilidad de cursar el bachillerato, nivel
reservado para los varones.

La prensa fue, en distintas latitudes, el espacio por el que la escritura
femenina salié del ambito intimo del diario o la carta y pasé al ambi-
to publico, sin necesidad de llegar aun al formato de libro. La prensa
cumplid (y sigue cumpliendo) ese rol liminal que les permite a las auto-
ras experimentar con el lenguaje y empezar a construir una voz y una
visibilidad publicas en un soporte que aparentemente es efimero.

El analisis realizado sobre los archivos de La Patria, Renacimiento
y La Voz de Caldas permite observar que el surgimiento de diarios
propicio una diversificacion en el nimero de autoras y en los géneros
literarios que empezaron a publicar: mientras que entre 1915 y 1920
solo aparece una autora con mas de tres publicaciones en un mismo
afo (Blanca Isaza de Jaramillo Meza), a finales de esa misma década
ya aparecen 11 autoras regionales publicadas y cuatro han publicado
mas de 10 veces en un solo afio. Se colige entonces que una conse-
cuencia de la existencia de diarios dispuestos a publicar autoras loca-
les consiste en que, con el paso de los afos, aumentan tanto el nime-
ro de escritoras como su frecuencia de publicacion.

El profesor Jorge Mario Ochoa Marin (2022) explica que, para esta
época, “la mujer, alejada todavia del escenario publico, encontré en

el discurso sensual y emocional de la poesia, primero como lectora 'y
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luego como escritora, las formas expresivas idoneas para la sublima-
cion de su espacio cotidiano” (p. 65). En efecto, la poesia esta presen-
te en todos los afios observados en el estudio, pero su peso relativo
tiende a disminuir con el paso del tiempo: mientras que entre 1915
y 1920 se encontraron 34 poemas de autoras del Gran Caldas, una
década después, entre 1925 y 1930, el registro cayd a 6 poemas en
un lustro. En contraste con este devenir, tienden a ser mas frecuentes
los géneros narrativos mas cercanos al periodismo: crénicas, ensa-
yos, cuadros de costumbres y columnas de opinidn, en donde apare-
ce la voz directa de la escritora, sin el velo protector de la ficcion.

En términos generales, la poesia y el cuento fueron predominantes
entre 1915y 1927y, a partir de ese afio, empezo a registrarse un mayor
peso de los textos de no ficcidon. Esta variacion impacto el disefio de
las pdginas literarias: mientras que en los primeros afios los poemas
aparecian con recursos de ornamentacion como margenes amplios
con espacios en blanco, tipografia especial, orlas y recuadros, a medi-
da que los textos publicados por las autoras se convirtieron mayori-
tariamente en piezas narrativas de no ficcion, estos textos tendieron
a mimetizarse dentro del disefio del periddico e incluso aparecieron
en paginas que no correspondian a la seccidn rotulada como literaria
o femenina.

La materialidad del periédico impactd la forma narrativa de algu-
nas autoras. Por ejemplo, Uva Jaramillo Gaitan, quien fue jefe de
redaccion de La Voz de Caldas durante dos afios, escribia extensas
cronicas que fragmentaba en varias entregas, a la manera del folletin
seriado, para que su contenido cupiera en las paginas del periddico.

Asimismo, se observa que la agenda informativa determinaba

el contenido de algunas piezas literarias: las paginas especiales
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dedicadas a la Semana Santa, el Dia de la Madre, la Navidad o a
efemérides de personajes histdricos daban origen a piezas literarias
firmadas por las escritoras, las cuales se publicaban al lado de traba-
jos periodisticos preparados por el diario para conmemorar cada una

de estas fechas.

Conclusiones

Los archivos hemerograficos de diarios de caracter generalista son
un repositorio valioso de las obras literarias escritas por las mujeres
del Gran Caldas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. La publi-
cacion de piezas literarias, el analisis de la recepcion de los libros y la
informacion complementaria que los periddicos publicaron sobre las
autoras permiten construir o complementar la informacion biobiblio-
gréfica sobre escritoras que, en la gran mayoria de los casos, han sido
ignoradas por el canon literario regional.

El surgimiento de la prensa diaria en el Gran Caldas impacto al
campo literario porque los periddicos fueron un espacio abierto para
la circulacion de obras escritas por autores extranjeros, asi como
por autores nacionales. La posibilidad de leer en la prensa a autoras
como Emilia Pardo Bazan, Concha Espina, Rosario Sansores, Juana
de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral, entre otras, fue
inspiradora para las mujeres locales que deseaban incursionar en un
campo que habia sido predominantemente masculino.

La revision del archivo fisico de tres diarios durante un periodo de
25 afios permitio identificar a 14 escritoras con un corpus que, en la
mayoria de los casos, no ha sido compilado en formato de libro. De
hecho, de las 14 autoras identificadas, 8 publicaron Unicamente en

periddicos y revistas. El resultado de este rastreo invita a continuar la
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revision en otros fondos hemerograficos de municipios vecinos, con
el fin de construir un mapa mas completo sobre la presencia de las
mujeres en el campo literario regional. Este ejercicio apunta a sacu-
dir el canon literario regional, que ha sido no solo protagonizado por

hombres, sino ademas definido desde la mirada patriarcal.
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Resumen

Este articulo explora la obra de Ana Maria Jaramillo, Susana Henao y
Cecilia Caicedo, escritoras dedicadas al trabajo editorial, la academia
y los estudios literarios en la ciudad de Pereira. La investigacion se
centra en la manera inusual en que parte de su produccidn literaria
se aproxima a la nocién de la enfermedad; especificamente, la disca-
pacidad cognitiva en Memorias de un nifio que no crecio (2016/2003)
de Henao, asi como el desequilibrio mental en Eclipses (2007) de
Jaramillo y La realidad es absolutamente efimera (2023) de Caicedo.
La exploracidon se realiza desde una perspectiva hermenédutica, a
partir de los aportes tedricos de Susan Sontag (2003/1978), Javier
Guerrero y Nathalie Bouzaglo (2009) y en didlogo con estudios inci-
pientes sobre el corpus literario elegido. Los resultados evidencian la
distancia que toman estas narrativas frente a los relatos que encarnan
a la enfermedad Unicamente como metéfora del mal, de descomposi-
cién y de muerte. Se concluye que, al inscribir las tramas en las dina-
micas de poder dominadas por el discurso médico, las obras cues-
tionan el estatus de inferioridad que se asigna a los pacientes, asi
como su dependencia de las figuras de autoridad sanitaria. Asimismo,

al acercarnos al universo privado de aquellos que se ubican en los
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margenes de la denominada normalidad, al sumergirnos en el habitar
del mundo de protagonistas en situacion de vulnerabilidad debido a
un trastorno determinado —estipulado con o sin fundamento cientifi-
co—, estas obras nos permiten atestiguar sus luchas internas y cues-
tionar el limitado margen de accidn que les ofrece la sociedad de la
cual también formamos parte.

Palabras clave: escritoras, Colombia, literatura latinoamericana,

analisis literario, estudios sobre las mujeres, humanidades.

Abstract

The article explores the work of Ana Maria Jaramillo, Susana Henao,
and Cecilia Caicedo, writers dedicated to editorial work, academia,
and literary studies in the city of Pereira. The research focuses on the
unusual way in which part of their literary production approaches the
notion of iliness; specifically, cognitive disability in Memorias de un
niAo que no crecio (2016/2003) by Henao, as well as mental imbalan-
ce in Eclipses (2007) by Jaramillo and La realidad es absolutamen-
te efimera (2023) by Caicedo. The exploration is carried out from a
hermeneutic perspective, based on the theoretical contributions of
Susan Sontag (2003/1978), Javier Guerrero and Nathalie Bouzaglo
(2009), and in dialogue with emerging studies on the selected literary
corpus. The results highlight the distance these narratives take from
stories that portray illness solely as a metaphor for evil, decay, and
death. The study concludes that, by inscribing their plots within power
dynamics dominated by medical discourse, these works challenge
the inferior status assigned to patients, as well as their dependence
on figures of medical authority. Likewise, by bringing us closer to the

private world of those who exist on the margins of so-called normality,
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by immersing us in the experience of protagonists in vulnerable situa-
tions due to a specific disorder—whether scientifically grounded or
not—these works allow us to witness their internal struggles and
question the limited scope of action that society, of which we are also
a part, offers them.

Keywords: women authors, Colombia, Latin American literature,

literary analysis, women’s studies, humanities.

Introduccién

En El peligro de la historia unica (2018), la escritora nigeriana
Chimamanda Ngozi Adichie recuerda sus primeras lecturas, cuen-
tos de autores britanicos y estadounidenses, asi como sus primeros
escritos: relatos cuyos protagonistas eran de tez blanca y ojos azules;
historias cuyos personajes jugueteaban en la nieve, merendaban
manzanas y hablaban constantemente sobre el clima, sobre lo deli-
cioso que era que saliera el sol. Ese era el tipo de relatos que Ngozi
Adichie creaba, a pesar de vivir en un pais en donde no nevaba, en
una ciudad en donde no se comian manzanas, sino mangos, en un
lugar en donde nunca se hablaba del clima porque no era necesario.
Con el tiempo, luego de descubrir la escritura de autores africanos,
su percepcion de la literatura cambio. Ngozi Adichie descubrid que,
al interior de los cuentos y novelas, también era posible encontrar
personas como ella: “[...] chicas con la piel de color chocolate cuyo
pelo rizado no caia en colas de caballo” (Ngozi Adichie, 2018, p. 5). El
peligro de convertir un relato en un relato Unico, continda la escritora
nigeriana, radica en que la historia Unica forja y mantiene estereotipos
“[...] y el problema con los estereotipos no es que sean falsos, sino

que son incompletos” (Ngozi Adichie, 2018, p. 9).
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En el contexto colombiano, la necesidad de explorar la escritura
literaria desde lugares no hegemonicos, la urgencia de cubrir aque-
llos vacios que deja a su paso el establecimiento de un canon y de
un relato Unico sobre nuestro habitar en el mundo, nos invita a exami-
nar la obra de tres autoras situadas en la periferia de los centros de
poder politico, econémico y cultural de Colombia. Se trata de Ana
Maria Jaramillo (Pereira, 1956), Susana Henao (Quimbaya, 1954) y
Cecilia Caicedo (Pasto, 1944), escritoras cuya produccion literaria se
aproxima de manera inusual a un asunto que ha sido ampliamente
representado en la literatura: la nocion de enfermedad.

En Excesos del cuerpo: Ficciones de contagio y enfermedad en
Ameérica Latina (2009), Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo inda-
gan en aquella constelacion de metaforas que, como advirtid Susan
Sontag (2003/1978), al configurarse alrededor de ciertas patologias,
se emplea para expresar los cargos que se le hacen a la sociedad por
su corrupcion e injusticia (p. 35). En términos de Guerrero y Bouzaglo
(2009), la enfermedad constituye una suerte de pantalla en blan-
co sobre la que proyectamos nuestros miedos, terrores, paranoias
y fobias; y fortalece “una identificacion que tiende a funcionar con
eficiencia en la estigmatizacion del enfermo como portador del mal,
de lo indeseable, a veces del propio diablo” (p. 11). Una aproximacion
distinta se perfila en los textos que, a continuacion, vamos a examinar.
En tales universos literarios, las autoras toman distancia de aquellas
narrativas en las que la enfermedad encarna Unicamente como meta-
fora del mal, de descomposicién y de muerte. Memorias de un nifio
gue no crecio de Susana Henao. Eclipses de Ana Maria Jaramillo y
La realidad es absolutamente efimera de Cecilia Caicedo, en lugar

de retratar al enfermo desde los ojos acobardados de la sociedad,
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articulan las miradas de aquellos sujetos diagnosticados con algun
tipo de anomalia, desplegando perspectivas que permiten acceder
a un entendimiento mas profundo del trastorno en cuestion. En este
sentido, nos encontramos frente a textos que posibilitan objetar la
construccién de un relato Unico y funesto sobre las categorias de

enfermedad y del denominado enfermo.

La voz de la discapacidad

La novela Memorias de un nifio que no crecio de Susana Henao
(2016) fue finalista en el Concurso Internacional de Literatura Infantil
Libresa-Julio C. Coba, realizado en el afio 2003 en Ecuador. En
Colombia, la segunda edicion del libro fue publicada en 2016 por
el sello Abril de Nedn y la adaptacion ilustrada en el 2023 por la
Gobernacion del Departamento del Quindio.

En estas memorias, el narrador y protagonista es Esteban, un
muchacho que nacid con facultades cognitivas diversas. Este perso-
naje ha sido construido a partir de la figura del hijo de la escritora;
filiacion que, en términos de Rigoberto Gil (2018): “[...] quizd sea la
mas dificil de sortear para la artista, pues ello implica tomar distan-
cia, ver a Esteban como si se tratara de un niflo que pertenece a
otra familia vecina”. El vinculo materno en su urgencia por enunciar
las memorias del hijo con discapacidad cognitiva es un asunto que
también ha llamado la atencion de Jhonattan Arredondo y Jaiber
Ladino Guapacha (2023): “Henao escribe lo que el hijo no recordara
con nostalgia; su experiencia de la vida no cobrara el sentido de lo
afnejo porque se trata de un continuo presente” (p. 216).

El resultado del proceso creativo es, a su vez, importante. Este rela-

to se encuentra escrito en primera persona. Por lo tanto, escuchamos

(93]



Ficciones de archivo, archivos de la ficcion

la voz de un narrador que percibe como entre él y aquello que llama-
mos destreza intelectual se abre una brecha:
Si me ensefian a juntar las letras para leer, solo puedo recordar
algunas, pues reconozco una parte del abecedario y aprendi las
palabras mas simples como papd, Coca-Cola, frisby, sol y sapo y
fin, pero no puedo recordar cémo se escribe mi nombre porque
es muy largo. (Henao, 2016, p. 12)

Sin embargo, podemos observar que esta grieta se cierra cuando
los sustantivos a identificar son de sus afectos. Es asi como, por medio
de un tono entrafable y caracterizado por el candor de la infancia,
Esteban trae al presente las vicisitudes de la nifiez, las emociones
como el primer amor o los celos ante la llegada de un hermanito, al
tiempo que refiere con naturalidad, como parte de la vida cotidiana,
las reiteradas visitas a centros hospitalarios, los tratamientos quirdrgi-
cos y la instruccidn recibida en un colegio para nifios sordos.

A lo largo del relato, la discriminacién y segregacion que podria
experimentar quien exhibe una discapacidad queda en suspenso. Si
bien la conciencia de haber cumplido veintitrés afios e intuir que no
podrd experimentar vivencias propias de un adulto (casarse, mane-
jar, trabajar) causa desanimo en el protagonista, este no cae en la
autocompasion y, mas bien, hurga en los eventos del pasado y los
comparte en tono anecddtico. Tales evocaciones adquieren la forma,
ademas, de un registro empatico. Por ejemplo, cuando el narrador
plasma aquella etapa de la vida en que los progenitores son percibi-
dos como seres invencibles, plasma también la posibilidad de susci-
tar, en los lectores, sensaciones compartidas:

En esa época mis papds eran las personas mejores del mundo

porque todo lo podian. Me quitaban el dolor si estaba enfermo vy,
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si me ponia bravo, me hacian reir y me quitaban la tristeza. Pero
ahora que casi tengo veintitrés aflos, nadie me puede quitar la
tristeza [...]. (Henao, 2016, p. 16)

El darse cuenta de la vulnerabilidad de aquellos padres incapa-
ces de amainar el desconsuelo del hijo pone de manifiesto una expe-
riencia comun: en algin momento, haya nacido o no con habilidades
cognitivas diversas, mas de un ser humano tomard conciencia —
quizas con asombro, muy probablemente con dolor— de la fragilidad

de sus ancestros.

Perder la razén o ser llevada a perderla

En 2007, los cuentos de Ana Maria Jaramillo reunidos en Eclipses
ganaron el Concurso Coleccion de Escritores Pereiranos organizado
por el Instituto de Cultura y Fomento al Turismo de Pereira. La obra
despliega once relatos en los cuales se problematiza la esfera silen-
ciada del suicidio femenino y la salud mental de las mujeres. Carlos
Julio Ayram (2020) considera que, en estos relatos, la muerte emerge
como un intento por “[...] romper con las tecnologias de disciplinamien-
to de los cuerpos y escapar de los espacios domésticos —y de domes-
ticacion— a través de estrategias de poder como el deseo erdético, el
silencio y la venganza” (p. 20). Orfa Kelita Vanegas (2016), por su parte,
refiere que estas mujeres no temen a la muerte; “[...] mas bien se enco-
miendan a ella; paraddjicamente, la hacen su proyecto de vida, el acto
absoluto que las emancipa de una existencia vacua” (p. 89).

En Eclipses, Jaramillo (2007) proyecta roles ejercidos tradicio-
nalmente por mujeres en ambientes entendidos como propiamente
femeninos, al tiempo que delinea un escenario hogarefio que no solo

se vislumbra como campo exclusivo de su experticia, sino ademas
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como aquel territorio en donde ellas elaboran, con raciocinio vy frial-
dad, el plan para llevar a cabo la muerte por mano propia. Es asi como
en estos espacios conocemos a una ama de casa que, al preparar la
cena, fantasea con extraer un revolver del delantal de cocina; a una
mujer que abandona unas claras a medio batir, se corta las mufiecas
y se sumerge en las aguas de una bafera; a una narradora que sabo-
rea una especie de fruto prohibido, trepada en las ramas del arbol del
que va a colgarse; o a una protagonista que, antes de ser profanada,
cercena su cuerpo con un escalpelo frente a los ojos atonitos de sus
perseguidores.

Ahora bien, no todas las muertes que reline Eclipses ocurren de
manera voluntaria. “Veneno lento”, el dltimo de los cuentos narra la
historia de una joven madre que descubre que su marido, el respe-
tado notario del pueblo, le es infiel. Sin evidencia cientifica, la prota-
gonista sera diagnosticada de sufrir un desequilibrio mental y serd
alejada de sus hijos. Luego serd recluida en un hospital psiquiatrico
y solo regresara al hogar cuando se garantice el cumplimiento de la
medicacion y su confinamiento en una pieza al interior de su propia
casa. El titulo del relato alude a la administracion de psicofarmacos
que ejecuta el notario por orden del médico, en dosis calculadas y
a lo largo de los afos, con el propdsito de mantener a su esposa
en un estado de perpetuo letargo y asi perseverar en sus aventuras
extramaritales. “Veneno lento” ofrece la mirada de una mujer que, a
merced de ciertas figuras de autoridad patriarcal, es convertida en

paciente, es transformada en enferma mental.

La institucién psiquidtrica como destino
Jorge Eliécer Pardo (2024) ha elogiado La realidad es absolu-

tamente efimera de Cecilia Caicedo por su estructura collage, por
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presentar distintas versiones del mismo cuadro y por la posibilidad
que ofrece al lector para que este pueda ingresar al relato por cual-
quiera de esas puertas. Gustavo Alvarez Gardeazébal (2024) destaca,
por su parte, las diecisiete fotografias verbales a través de las cuales
accedemos a los diferentes puntos de vista de los personajes.

En efecto, en la novela de Caicedo mudamos de una voz narrati-
va a otra, saltamos de un enfoque inicial a otros inéditos, al tiempo
que contemplamos la desaparicion paulatina de los personajes: ellos
se desvanecen como la arena entre los dedos. En el relato, dos de
las tragedias que han marcado la historia de Colombia regresan: la
Toma del Palacio de Justicia y el flagelo del secuestro. Presenciar el
asalto a la institucion publica y padecer, en manos de criminales, el
intercambio de su persona como botin de guerra llevan a Esteban, el
protagonista, a tal estado de pardlisis que es necesaria la asistencia
psicoldgica. En la consulta, Esteban recuerda, ademas de la humilla-
cion diaria que vivid en el secuestro, al nifo que le llevaba la comida:

Siempre los ojos al suelo y Esteban queriendo ver si tenia los
ojos verdes, si habia alguna luz en su mirada. Era un nifio, solo un
pequefio guerrillero, que no sabia qué era la guerrilla, ni como se
llamaba el comandante; solo sabia que tenia que obedecer, no

mirar la cara ni los ojos del sefior que estaba amarrado a un arbol.
(Caicedo, 2023, p. 44)

El destino que le espera al protagonista no puede ser otro que
aquel que la sociedad asigna, en numerosos casos, a quienes la
experiencia del trauma impide ser funcionales al sistema. El futuro del
personaje parece entonces estar determinado por el diagndstico de
una autoridad sanitaria de dudosa competencia, por una medicacion

administrada en altas dosis con el fin de apaciguar el tormento y por
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el internamiento en una residencia psiquidtrica, en una celda blan-
co-oscura en donde la indiferencia de los cuidadores y la desolacion
del protagonista transcurren a puerta cerrada:
Ellos, los loqueros y guardianes sostienen que mis ojos verdes
giran desorbitados en sus cuencas, y como no puedo verme en
un espejo, tendria que darles la razén; seguramente mis ojos bus-

can un esguince, un movimiento, un salto al vacio, una entrada al

agujero negro del pais [...] Asi estoy yo en un hueco. (p. 63)

La realidad es absolutamente efimera pone de manifiesto como
la sociedad colombiana es implacable con las victimas de eventos
traumaticos, en tanto los narcotiza por medio de psicofarmacos con
la excusa de tranquilizarlos y en la medida en que los oculta en sana-
torios para que no incomoden a quienes cuentan con el privilegio de
ser considerados mentalmente estables. Caicedo construye un relato
perturbador por la interrogante que abre sobre el final del protago-
nista: ses realmente liberado del encierro en la institucion mental o es
solo una ilusion a la que algunos lectores también querrdn aferrarse?
La trama desarrollada en esta fragil y fugaz realidad, lejos de avalar las
practicas de base aparentemente cientifica que establece el discurso
sanitario, suscita mas bien impotencia ante la aplicacion de diagndsti-

cos arbitrarios y tratamientos desalmados.

Conclusiones

El presente estudio respondié a la necesidad de ampliar el canon
de la tradicidn literaria en Colombia, en tanto profundizé un campo
de investigacién audn no lo suficientemente explorado: la literatura
escrita por mujeres en la region del Eje Cafetero; en este caso, la

produccion literaria de autoras vinculadas a la ciudad de Pereira. Esta
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contribucion al conocimiento existente aportd, a su vez, un nuevo
enfoque de andlisis, en la medida en que se aproximo al corpus elegi-
do tomando en cuenta la enfermedad como categoria que atraviesa 'y
vincula las tramas. En este escenario, el estudio logrd identificar cémo
los textos analizados resignifican de manera importante aquel estigma
que tradicionalmente se habria posado sobre sus protagonistas, dado
que, si bien ellos detentan la etiqueta de la discapacidad cognitiva o
del desequilibrio mental, no se configuran como seres indeseables,
indignos o peligrosos, ni generan aversion o incomprension. Por el
contrario, las voces y miradas de los personajes nos interpelan desde
una humanidad compartida, desde aquel lugar que nos lleva a darnos
cuenta de que se encuentran mas cerca de lo que imaginamos.

Los estudios criticos sobre la obra de Susana Henao, Ana Maria
Jaramillo y Cecilia Caicedo son escasos; y aquellos orientados a la
representacion de la enfermedad en Memorias de un nifio que no
crecio, Eclipses y La realidad es absolutamente efimera resultan adn
mas exiguos. Este hecho evidentemente redujo la posibilidad de esta-
blecer didlogos significativos o entablar discusiones con propuestas
interpretativas alternas. En estas circunstancias, uno de los desafios
pendientes en este tema de investigacion radica en profundizar el
analisis del corpus desde marcos tedricos propios de los estudios de
la discapacidad, el trauma, el discurso sanitario patriarcal y la violen-
cia psiquidtrica. Resultaria, a su vez, enriquecedor desarrollar estu-
dios que se nutran del abordaje critico de investigaciones de pers-
pectiva y tematica similar en la produccidn literaria de otras escritoras

colombianas.
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Resumen
Luigi Dardano, nacido en Venecia en 1429 (aprox.), autor de La bella
e dotta difesa delle donne (1554), cuenta con una escasa historia
biografica. Aunque su carrera militar eclipsa su faceta intelectual, su
obra representa uno de los primeros intentos humanistas por desa-
fiar las narrativas misdginas. El presente trabajo tiene como objetivo
reconstruir su biografia a partir de cartas, registros familiares y pane-
giricos del periodo, que ponen de relieve la interseccion entre politica
y literatura que caracteriza su figura. Partiendo de su texto, ademas,
se traza un retrato intelectual del autor, situdndolo en el contexto de
la Querella de las Mujeres.

Palabras clave: Luigi Dardano, biografia, querella de las mujeres,

Renacimiento, tratados.

Abstract

Luigi Dardano, born in Venice in approximately 1429, author of
La bella e dotta difesa delle donne (1554), has a sparse biographi-
cal history. Although his military career overshadows his intellectual
side, his work represents one of the first male humanist attempts to

challenge misogynistic narratives. His biography, consisting mainly
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of letters, family records, and panegyrics from the period, highlights
the intersection between politics and literature that characterizes his
figure. The main objective of this work is to rescue Luigi Dardano’s
biography from the present day, placing him in the context of the
Querelle des femmes.

Keywords: Luigi Dardano, biography, Querelle des femmes,

Renaissance, treaties.

1. Recomponer la biografia de Luigi Dardano
Luigi Dardano, nacido en 1429 en Venecia, fue el tercer hijo de
Giacomo Dardano (consul de Cremona) y de Pellegrina Testa, en una
familia de cuatro hermanos: Baldisera, Andrea, Alvise® y Chiara. Las
fechas exactas de su nacimiento no se conservan hoy en dia de mane-
ra certera, sino que estas se estiman a raiz de su fallecimiento en 1511,
también en la ciudad de Venecia. Apostolo Zeno (1752) lo describe
como un “letrado de mérito” (p. 67), pese a que su Unica contribucion
literaria se basa en la redaccion de la ya mencionada La bella e dotta
difesa delle donne entre 1507 y 1508%. Cuando su padre fallece, entre
1484 y 1496 (de Peppo, 1986b); es Luigi Dardano quien ocupa su lugar
en el aspecto tanto familiar como politico:
Asi, tras la muerte de su padre, Dardanius fue elegido casi una-
nimemente para ocupar su lugar, por su mérito personal y la con-

fianza de todos. Todo esto se hizo bajo el testimonio y la apro-

bacion de principes, senadores y ciudadanos. Su reputacion se

2 En toda la documentacién que ha sido consultada para la reconstruccion biografica de Luigi Dardano,
su nombre aparece mencionado de multiples modos: Luigi Dardano, Luigi Alvise Dardano, Aloisio Dardano,
Alloysius Dardanius, Alvise Dardani, Luigi Dardani y toda una serie de combinaciones nominales. Seguin
Alfonso Burgio (1992), el nombre de “Alvise” corresponde a una forma italiana arcaide de “Luigi”, que es

ademas muy usada en toda la region véneta.

'3 Laobraes postuma, puesto que la publica su sobrino, Ippolito Dardano, en 1554.
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consolidé por sus acciones y virtudes, y el reconocimiento que
recibié es eterno, mds alld de cualquier alabanza temporal™. (Eg-
natii, 1554, ff. 2)

La infancia de Luigi Dardano no parece ser de relevancia para
los historiadores posteriores ni para las personas encargadas de la
redaccion de sus dos oraciones funebres: Laurentis Rochae e loannis
Baptistae Egnatii. En ambos panegiricos se hacen referencias de
caracter, mas bien, generalizado, puesto que no aportan ningun dato
concreto, sino que son laudatorias e idealizadas. En el caso concreto
de Egnatii, este enfatiza la perfeccion moral (“de manera que nunca
en el nifio hubo un cardcter mas grande de virtudes, o esperanza mas
cierta y amplia” [1554, ff. 2]), lo narra como un nifio de gran virtud
(“nada de lo que usualmente produce la edad infantil le agradaba,
salvo lo serio, lo modesto y lo honesto” (1554, ff. 2) y lo presenta como
la maxima ejemplificacion de un puer mirabilis (“ya entonces mostraba
una piedad singular hacia los padres, una increible obediencia hacia
los maestros [...] mente docil para aprender todo y tanto afan por todo
tipo de letras” [1554, ff. 2]).

La familia Dardano, desde sus origenes en la ciudad de Venecia,
contribuye a la fundacién de uno de los barrios de la ciudad, como es
San Marziale. La que sera durante décadas la Casa Dardano se ubica-
rd en el barrio de Cannaregio, concretamente en la denominada Calle
della Cenere n. 3235, aunque la casa fue demolida en 1843 (Tassini,
1872 y 1888; Douglas, 1907). A través de estas informaciones se puede
deducir que Luigi Dardano paso, practicamente, toda su vida en tal

ubicacion, incluso cuando contrae matrimonio con Angela Vitturi, de

14 La oracién funebre estd redactada originalmente en latin. Traduccion propia.
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quien no se tiene constancia en los registros mas alla de su testamen-
to™. Entre 1460 y 1508, su primera esposa fallece', y contrae matrimo-
nio con Paola D’avvanzo (también “Davanzo” o “Davvanzo”), de quien
desconocemos también la fecha de nacimiento y fallecimiento".

Tal escasez de informacion con respecto a las nupcias de Luigi
Dardano vuelve complicada la tarea de discernir la maternidad de
sus dos Unicos descendientes'™: Giacomo y Angela. Dos son en reali-
dad las informaciones que pueden conducir a pensar que la proge-
nie Dardano provenga del matrimonio entre Luigi y Angela. En primer
lugar, la edad de Luigi Dardano al contraer segundas nupcias con
Paola D’avvanzo; y, en segundo, el nombre de la hija puede aludir
a una tradicion matrilineal. La poca atencion recibida a la genealo-
gia femenina de la familia Dardano demuestra la indiferencia de la
historiografia tradicional hacia las integrantes de la familia del “héroe
veneciano”. (Monego, 2020, p. 13). Al igual que sucede con las conyu-
ges de Luigi Dardano, los datos biograficos que se han conseguido
obtener sobre su Unica hija no van mas alld de las nupcias y el testa-
mento™. Lo mismo ocurre con la busqueda de informacion biogréfica
sobre su madre, Pellegrina Testa, o de su abuela, Chiara Bissuol[a],
de quienes no hallamos mas que el nombre y el apellido. Todo ello

demuestra como la centralidad ocupada por los hombres de la familia

'S Firmado el 2 de febrero de 1463.

"6 Tal informacién se deduce a partir de la fecha del testamento de Angela Vitturi y la fecha del de la se-
gunda esposa, considerando el fallecimiento como causa de unas segundas nupcias, y no la separacion o
el divorcio, dado el periodo.

"7 Testamento firmado el 17 de octubre de 1508.

'8 |nformacion extraida tras la consulta del arbol genealdgico de la familia Dardano. Cf. Tassini, 1888 (vol.
i, b. 11).

19 Se casa con Domenico Contari y tienen seis hijos. Su testamento lo firma el 11 de mayo de 1528 (Cf. De
Peppo, 1984c).

[108]



Maria Mascarell Garcia

Dardano, que ademds ocupan cargos de poder politico?®, opaca la
rama femenina de la familia, de quienes es practicamente imposible
encontrar informaciones veridicas.

Por lo que a su carrera politica se refiere, ya en 1446 se le nombra
procurador durante el proceso de eleccion de una priora (Sherman,
2020), y en 1451 se le cita para formar parte de la guardia personal
del duque de Venecia (Matino, 2014). Afios mas tarde ingresa como
confratello de la Scuola Grande di San Marco, institucion en la que
mas tarde se le nombraria Protettore y, hasta en dos ocasiones (en
1484 y en 1490), Guardiano Grande (De Peppo, 1983). Las cartas
redactadas en el afio 1509, en Padua, constatan los hechos que
lo llevan a ser nombrado en 1510 Canciller Grande de la Republica
de Venecia. La Unica referencia que nos llega de los afos antes al
nombramiento es la redaccion de su Unica obra hasta el momento
conocida: La bella e dotta difesa delle donne, redactada entre 1507 y
1508% (aproximadamente).

También son muy limitadas las informaciones acerca de dos de sus
familiares mas importantes: su tio-abuelo, Barnaba Dardano,® y su

nieto, Ippolito Dardano. El primero de ellos, conocido por ser médico

20 g padre de Luigi Dardano, Giacomo, ejercié como cénsul de Cremona durante la enfermedad de su
hermano Barnaba. Tras el fallecimiento de su hermano, Giacomo Dardano toma la totalidad del consulado
el 22 de septiembre de 1445 (Cf. de Peppo, 1986a).

2! La obra original manuscrita, conservada en la Biblioteca Palatina de Parma, se divide en ocho libros,
mientras que la edicion pdstuma, de 1554 a cargo de Ippolito Dardano, contempla solo siete de ellos. En
ambos casos, el primero estd redactado en verso y los seis siguientes en prosa; del mismo modo, también
en los dos textos se incluye como séptimo libro un breve tratado sobre la concepcién y la educacién de la
prole.

22 | as fuentes historiograficas posteriores afirman que dejé inédita una obra médica redactada en doce
libros. Barnaba Dardano ejerce como docente en Bolonia sobre el afio 1356, y fallece en Venecia el 11 de
julio de 1364, dandosele sepultura en la Chiesa de’ Servi (Vedova, 1825, p. 41). Por otra parte, fuentes mas
concretas, como Francesco Sansovino (1604), sefialan que la obra del médico queda en manos de Ippolito
Dardano, pero sin especificar que este llegase a incluirla o no en La bella e dotta difesa delle donne cuando
la publica en 1554.
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y profesor en Bolonia, es probablemente el verdadero autor del sépti-
mo de los libros que conforman el texto dardanico (el «Breve tratta-
to»), de caracter médico. El segundo, Ippolito Dardano, se encarga de
la edicion, correccion y traduccion al vulgar de la obra original manus-
crita de su abuelo. La obra cuenta con una Unica edicion, si bien es
cierto que posteriormente aparece /I Litigio, de autor desconocido y
sin constancia de fecha, pero que calca pasajes enteros de la edicion
de 1554. Recientemente, se han hallado informaciones? que permiten
constatar que la obra Luigi Dardano llego a ser leida por espafioles,
como Cristébal Acosta (1592), quien asegura en su Tratado en loor de
las mujeres que: “Con lo mismo responderemos a nuestros adversa-
rios, y les suplicamos lean las buenas razones y verdaderas historias
que Luis Dardano Veneciano trae en su libro contra los acusadores de

las mujeres” (p. 10).

1.1 Las cartas de 1509: retratos de un conflicto

La informacion que tenemos sobre la biografia de Luigi Dardano
hasta 1509 es exigua, mientras que es posible reconstruir parcialmen-
te uno de los Ultimos afios de vida gracias a sus cartas, que han sido
recuperadas y transcritas por Giorgio Zoccoletto (1999).

A caballo entre los siglos XV y XVI, el territorio que hoy conocemos
como ltalia era el escenario de todo un numero de convulsiones que
alteraban el ‘equilibrio’ de la politica europea. Entre ellas figuran la
invasion francesa del Reino de Napoles y la constitucion de la Liga de

Cambrai, esta ultima alianza® promovida en el noroeste de Francia

23 Anita Fabiani (2021) asegura que Pedro Pablo de Ribera, en su Le glorie immortali (1609), plagia la refe-
rencia de Cristébal Acosta sobre Luigi Dardano y su obra.

24 Conformada, practicamente, por los duques de Saboya y Ferrara, el rey de Espafia y el papado.
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con intencion de frenar la creciente hegemonia comercial de Venecia
en el continente. En este mismo marco, Luigi Dardano participa activa-
mente en la defensa de la Serenissima, colaborando en la ‘recupera-
cion’ de aquellos territorios que la coalicion arrebata a la Republica de
Venecia (Frison, 2002). La ciudad de Treviso es la Unica que mantiene
su total fidelidad a la republica veneciana, mientras que Padua cae en
manos de las tropas imperiales en el mes de junio. Esta permanece
bajo control hasta el 17 de julio de 1509. A partir de tal fecha, la urbe
es tomada por Andrea Gritti y Luigi Dardano, aunque pronto es sitiada
de nuevo por Maximiliano de Austria (Franzin, 2002, p. 41).

Las cronicas, tanto de la época como posteriores, lo sitian en varias
localidades, entre ellas la ciudad de Mestre, donde forma parte de un
destacamento conformado por jinetes y campesinos. Bajo el mando
de Pietro Marcello y Andrea Contarini, se les encomienda proteger
la ciudad de Padua atacando al campamento enemigo, pero dicho
atague nunca se produjo y, por tanto, la operacion militar no registra
ningun hecho significativo (Nuovo Archivio Veneto, 1891, pp. 113-114).
También con Andrea Gritti, que entre el 1532 y el 1538 fue nombrado
Dux de Venecia (Finlay, 2018), establece una gran relacion, lo cual
ademas va a reflejar en sus cartas, al ser este su mayor destinatario.

Las misivas mandadas y recibidas por Luigi Dardano durante el
asedio de la ciudad de Padua en 1509 narran y trazan el recorrido
del autor durante los meses en los que participa como militar. Estos
documentos son relevantes, sobre todo si tenemos en cuenta la avan-
zada edad de Luigi Dardano en ese momento, puesto que se calcula
que tendria cerca de ochenta y dos afos. Definitivamente, la faceta
militar del autor ha recibido mucha mas atencion que su labor como

escritor, la cual apenas se menciona en las diversas obras dedicadas
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a la Historia de la Republica de Venecia. En buena parte de los reper-
torios y enciclopedias posteriores a él, existe una mayor fijacion por
centrar las referencias casi exclusivamente en su intervencién duran-
te el periodo de 1509.

El hecho de que la historiografia tradicional haya puesto un mayor
énfasis en la trayectoria militar de Luigi Dardano que en su obra en
defensa del sexo femenino puede no ser casual. Tal desequilibrio
cronistico responde a un patron frecuente en el que el estudio de las
acciones bélicas y, por tanto, varoniles, se concibe como un simbolo
de grandeza. Este privilegio y jerarquizacion de la accion politica fren-
te a la produccion intelectual de Luigi Dardano invisibiliza la diversi-
dad personal del sexo masculino, puesto que su condicion de escritor
no reduce la actividad ‘prototipicamente’ viril. Tal es el punto que el
estudio de su participacion bélica oscurece toda la demas informacion
sobre el autor. A excepcion de la imagen que ocupa la portada de La
bella e dotta difesa delle donne (1554), no contamos con ningun otro
retrato, ni siquiera una vaga descripcion de su aspecto fisico.

El ascenso de Luigi Dardano a Canciller Grande de la Republica de
Venecia viene practicamente explicitado en sus cartas, que van del 2
de julio de 1509 al 21 de noviembre de ese mismo afio. Antes de tal
promocion politica, se le nombra Proveditor de las ciudades de Mirano
y Stiano?5, por lo que empieza a formar parte del Ufficio dei Provveditori
di Comun?¢. Tan solo dos dias mas tarde se le asigna el cargo de

Provveditore de la ciudad de Oriago, vecina de las dos anteriores.

25 Carta del 2 de julio de 1509.

26 Segun Stefano Zaggia (2004), esta magistratura se crea en el 1256 con la funcién principal del poder
judicial, vinculada sobre todo a las cuestiones mercantiles, entre ellas la regulacion del puerto. Afios mas
tarde, empieza también a supervisar las industrias de la lana, de la seda y el trabajo con materiales como el
oro. Por ello, empieza a ser considerada también la figura encargada ser la intermediaria en la negociacion
de los comerciantes (2004, p. 668-669).
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Las cartas de los meses sucesivos muestran un intercambio cons-
tante en torno a cuestiones tacticas, lo que nos permite reconocer
en Luigi Dardano una notable agilidad en la toma de decisiones. Ello,
unido a la habilidad de relacionarse con personajes influyentes del
periodo, como el ya mencionado Andrea Gritti o Federico Badoer, es
valorada en los circulos sociales de Venecia. Esta caracteristica de
Luigi Dardano lo coloca entre una de las figuras mds representativas
de la politica militar de la Serenissima, a pesar de que hoy su nombre
es totalmente desconocido.

La avanzada edad de Luigi Dardano en el periodo de 1509 es
probablemente el motivo por el que, en noviembre de ese mismo
ano, su hijo primogénito, Giacomo Dardano, pide un permiso extraor-
dinario al Dux para que su padre regrese a casa. Esta solicitud es
rechazada el 7 de noviembre, por lo que Luigi Dardano permanece
confinado en las cercanias de la ciudad de Padua hasta nuevo aviso.
Unos veinte dias mas tarde, el 21 de noviembre, el Dux le concede la
licencia militar con la que poder volver a Venecia, cediendo su cargo
como Provveditore de las tres ciudades de Mirano, Stiano y Oriago.

Un aflo mas tarde, el 22 de diciembre de 1510 (Correr, 1847, p. 20),
es elegido Canciller Grande de la Republica de Venecia, aunque
dicho cargo lo ocupa tan solo un par de meses a causa de su avan-
zada edad vy, por tanto, de su fallecimiento?. A pesar del poco tiempo
que Luigi Dardano se mantiene en el cargo de canciller, es recorda-

do en los libros y catdlogos mas por ello que por, una vez mas, su

27 Aunque el Catdlogo breve de gl'lllustri et famosi scrittori veneziani sefiala que fallecié en su ciudad natal
en 1510 (Alberici, 1605), otras fuentes sitian su muerte en 1511. Asi lo recoge Tassini: “Tras haber prestado
grandes servicios a la Republica, fue nombrado en 1510 Cancellier Grande, y murié al afio siguiente, a los 82
afios, sin haber podido asumir el cargo por enfermedad” (1885, p. 1169). Detalles mucho mas concretos los
proporciona Emmanuele A. Cicogna en su Saggio di bibliografia veneziana (1847), que data su muerte un 15
de mayo de 1511, mientras que el cronista Marino Sanudo sefiala que murid a los 82 afios.
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intelectualidad literaria. Esto demuestra el poco interés que suscitd
su obra a nivel tanto contempordaneo como posterior, excluyéndola de

los repertorios literarios del "500 veneciano".

1.2 Luigi Dardano, escritor filogino

Las escasas noticias biograficas sobre Luigi Dardano pueden
compensarse con el perfil intelectual que se deduce a raiz de la lectu-
ra de su texto, La bella e dotta difesa delle donne (1554). Durante
el Renacimiento, la recuperacion de textos de autores griegos o
romanos forma una parte esencial del nuevo programa humanista,
desempefiando un papel decisivo en el impulso de nuevas ideas y
concepciones culturales en los periodos posteriores (Burke, 1993,
p. 29). Muchos de los escritores fildginos que participan en la Querella
de las Mujeres recurren precisamente a estos textos y autores para
ofrecer una relectura que destacase la excelencia femenina frente a
las interpretaciones misdginas tradicionales (Benson, 1992, p. 12)?8. En
esa linea se mueve Luigi Dardano, cuyo texto supone una ruptura con
el orden masculino en la vision androcéntrica de las artes y las cien-
cias (Bourdieu, 2000).

Uno de los aspectos que mejor nos permiten comprender las dina-
micas del debate de la Querella de las mujeres en el &mbito literario,

en el Humanismo y el Renacimiento es la tension entre el uso del

28 | os textos en defensa de las mujeres se multiplican a lo largo de los siglos XV y XVI. Sin embargo, estas
aportaciones no logran cancelar por completo la tradicion miségina tardomedieval. Por ello, la Querella de
las Mujeres se puede considerar como el primer esfuerzo humanista orientado a reivindicar la dignidad
y valia intelectuales femeninas (Kelly, 1982). En este contexto, varios estudios vinculan la Querella de las
Mujeres con el inicio de un proceso hacia la igualdad entre los sexos, considerandola incluso el punto de
partida del feminismo (Zimermann, 1997 y 1999; Kelly, 1984). Vincular el (proto)feminismo con la Querelle des
femmes permite identificar temas fundamentales, como la reivindicacion de la dignidad femenina, asi como
destacar la sororidad que circulaba entre las escritoras o la implicacién de sus contemporaneos varones por
defender la intelectualidad de las mujeres.
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latin o del italiano, puesto que esta proporciona un mayor acceso a la
cultura y, por tanto, un aumento en el nimero de lectoras y de lecto-
res (Plebani, 2019). En el caso de La bella e dotta difesa delle donne
(1554), pese a que la obra original (1507) estd redactada en un italia-
no plagado de latinismos y largas citaciones directamente en latin o
griego, la edicion pdstuma es vulgarizada por Ippolito Dardano, nieto
del autor. Esta eleccion puede leerse como un recurso utilizado con
la intencion de ampliar su publico y, en especial, para interpelar a
las mujeres lectoras. De este modo, Ippolito Dardano coloca la obra
de su abuelo entre las filas de escritores fildginos, como Alessandro
Piccolomini o Ludovico Domenichi, que promueven el uso del italiano
frente al latin. Estos autores siguen las orientaciones de Pietro Bembo
en su Prose della volgar lingua (1525), priorizando el acceso a la cultu-
ra por parte de un publico amplio, frente al uso de un lenguaje vincu-
lado solamente a la aristocracia o al ambiente cortesano.

En La bella e dotta difesa delle donne (1554), Luigi Dardano contra-
dice la idea misdgina del imbecilitas sexus o levitas animi?®, al presen-
tar a las mujeres como exempla de virtudes y de excelencia. Su texto
realiza una relectura de algunos de los relatos biblicos mas conoci-
dos, como son los episodios que atafien a figuras femeninas como
Eva, Betsabé, iole o Dalila. Frente a una tradicidn exegética-biblica de
sesgo androcéntrico, el autor reivindica la dignidad femenina a través
de personajes que habitualmente han sido identificados como porta-
dores de la maldad intrinseca femenina. Luigi Dardano cuestiona en
su texto las interpretaciones patriarcales que reducen al silencio, e

incluso a la estigmatizacion en la memoria cultural, a importantes

29 Ambos términos hacen referencia a la debilidad fisica y mental del sexo femenino, principios que subya-
cen en la teoria legal de la Roma clasica que obliga a las mujeres a permanecer siempre bajo la custodia de
uno de los hombres de la familia (Pomeroy, 2004, p. 172).
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figuras para la construccion de un imaginario femenino veraz con los
hechos.

En ambas versiones de la obra, es decir, el manuscrito palatino®* y
la edicion impresa de 1554, figura una dedicatoria. Es interesante la
del palatino, que, por su extension, puede considerarse una especie
de prefacio o prélogo. Dirigida tanto a Angela, su esposa, como a las
mujeres en general, en esta primera parte, la obra parece encami-
nada a resaltar las cualidades de su esposa, ejemplificada en otras
tantas mujeres de la historia, sobre todo biblica. La dedicatoria denota
el caracter afectivo del autor y su afan por compartir con su esposa el
espacio literario. Luigi Dardano se posiciona claramente en contra de

los escritores que denigran a las mujeres:

Angela mia, nobilisima y ejemplo de continencia y pudicia, hace
ya largo tiempo que, persistiendo en mi diversas opiniones de al-
gunos mortales acerca del fecundo sexo femenino, he tenido en
el animo varias veces el deseo de escribir al respecto. Pero, dete-
nido por mi mediano conocimiento de las historias y mi poca elo-
cuencia en el decir, estimaba por ello que a los eruditos y francos
lectores no les resultaria muy grato [...]. Angela, mujer clarisima
y modelo de virtud femenina, en este opusculo que compongo
para ti, quise mostrar en este la condicién femenina, continua-
mente perseguida con injurias. Que la gloria y la inmortalidad de
las mujeres célebres, si no debe anteponerse a la de los hombres
célebres, al menos no remueva la insolente opinién de los so-
berbios y obstinados de dnimo, o al menos los obligue a callar®.
(Dardano, ca. 1507, ff. 4a-5b)

30 Nos referimos al texto manuscrito (Ms. 1010) como “manuscrito palatino”, “obra palatina”, “texto manus-
crito” o “texto palatino” para diferenciarlo de la edicion llevada a imprenta en el 1554 por parte de Ippolito
Dardano.

3! Texto original en italiano y latin del manuscrito inédito de 1507. Traduccion propia. Para consultar la edi-
cion critica moderna italiana, basada en la edicion de 1554 de Ippolito Dardano, cf. Mascarell Garcia, 2024.
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La modestia de Luigi Dardano esconde en realidad un verdadero
conocimiento de la literatura clasica. Toda la obra se presenta como
su verdadero curriculum, desde las citas extraidas de autores como
Plutarco, Virgilio, Ovidio, Valerio Massimo e incluso Boccaccio, pasan-
do por la nueva redaccion literaria; la cantidad de lecturas realizadas
por el autor es un fiel reflejo de su actitud fildgina y filoldgica. Tanto
es asi, que se permite redactar una obra de mas de seiscientos folios,
que comprende la re-redaccion de varios relatos con los que defen-
der al sexo femenino. Este rasgo del autor no solo demuestra su capa-
cidad erudita y de comprension lectora, sino también una consciencia
sobre los ataques, sociales y literarios, a los que se ven expuestas las
mujeres.

En el segundo de los libros se produce un giro narrativo significati-
vO, en el que el autor cede su voz a sus personajes femeninos. Son las
mujeres de la Biblia, sefialadas por la cultura patriarcal como “peca-
doras”, las que, desde una posicién de protagonistas y en primera
persona, narran los acontecimientos, dando un nuevo significado
simbdlico a sus acciones. La defensa que ellas mismas se propor-
cionan, acompafadas del personaje de la oradora romana Hortensia,
que les hace de abogada, denota el interés de Luigi Dardano por
ofrecer imagenes alternativas a las estereotipadas y consolidadas en
la tradicion cultural.

Su perfil intelectual se presenta como decidido defensor de las
mujeres. La redaccion de La bella e dotta difesa delle donne (1554)
estd plagada de referencias a los textos cldsicos, hagiograficos y bibli-
cos, por lo que es una clara demostracion de las lecturas que segura-
mente abarcarian la biblioteca personal del autor. Ademas, Dardano

se presenta como un habil lector capaz de seleccionar los relatos mas
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apropiados para incluir en su obra (Eva, la manzana y la serpiente;
Dalila e iole como heroinas de sus respectivas patrias; Betsabé como
resiliencia ante la violacion, el adulterio y el asesinato).

El texto de Luigi Dardano lo coloca en una posicion intelectual
firmemente filédgina que concede voz y protagonismo a figuras feme-
ninas biblicas que en el texto sagrado son simplemente objeto de la

narracion y no sujetos de la misma.

Conclusiones

Reconstruir la biografia de Luigi Dardano es una actividad de
arqueologia historiografica y filoldgica. Las fuentes consultadas lo
presentan como un personaje de relevancia historica, pese a que su
figura no ha traspasado las barreras de la crdnica regional. Las noti-
cias sobre su vida privilegian su trayectoria bélica y relegan casi por
completo su actividad literaria.

La dimension cultural, familiar y literaria de Luigi Dardano, pese
a que podria aportar mucha mas informacion para comprender la
complejidad tanto del escritor como de su época, no aparece en las
fuentes histdricas de las que se dispone. Lo mismo ocurre con las
figuras femeninas de su familia, cuyos nombres podemos solo intuir a
través de sus arboles genealdgicos trazados por el cronista Giuseppe
Tassini. En el caso concreto de Angela Vitturi, es a través de la dedi-
catoria de la obra como podemos llegar a vislumbrar la relacion de
afecto que Luigi Dardano mantenia con su esposa.

Su texto, La bella e dotta difesa delle donne (1554), consta sola-
mente de una edicidn, la realizada a modo pdstumo por Ippolito
Dardano, donde no se afiade ninguna linea biografica sobre la vida

del autor, como tampoco la afiaden los catdlogos literarios de la
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época. El texto dardanico no ha sido reeditado hasta 2024, en una
edicion critica moderna italiana que recupera una parte de la biografia
de Luigi Dardano.

La poca atencion prestada a Luigi Dardano es un indice también
del desinterés de la critica literaria por quienes escriben obras en
defensa de las mujeres y participan en la Querelle des femmes. Una
atenta lectura de su obra nos ofrece mayor informacion sobre su perfil
intelectual, en el que destaca su posicion de defensor de la dignidad
de las mujeres y su preocupacion por conceder voz a los personajes

femeninos silenciados.
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Resumen

Este articulo analiza la representacion de los personajes femeninos
y su relacién con las estructuras de poder en las novelas iniciales
de Manuel Zapata Olivella: Tierra mojada (1947), La calle 10 (1960)
y Chambacd, corral de negros (1963), con el objetivo de explorar
como estas figuras encarnan ideologias, resistencias y contradiccio-
nes dentro de la visidn critica del autor sobre la sociedad colombia-
na. Mediante un enfoque de critica literaria que combina el analisis
textual con perspectivas histéricas y socioldgicas, el estudio identifica
tres ejes tematicos: la mujer como sustento de saberes ancestrales
(Estebana en Tierra mojada), como agente de resistencia politica (la
Capitana en La calle 10) y como victima o mediadora de conflictos étni-
cos y de clase (la Cotena e Inge en Chambacdu). Los resultados revelan
que Zapata Olivella construye personajes femeninos complejos, lejos
de estereotipos pasivos, para denunciar las violencias estructurales
—racismo, exclusién econdmica y opresion patriarcal— que afectan a
las comunidades marginalizadas. Se concluye que, aunque sus obras
no son explicitamente feministas, la agencia otorgada a estas muje-
res refleja una postura ideoldgica comprometida con la justicia social,

situando al autor como un pionero en integrar la critica al poder desde
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una mirada interseccional en la literatura colombiana del siglo XX. El
trabajo contribuye a revalorizar su legado, frecuentemente relegado
por los canones literarios hegemonicos.

Palabras clave: Manuel Zapata Olivella, personajes femeninos, poder,
resistencia, novela colombiana, Tierra mojada, La calle 10, Chambacd,

corral de negros, canon literario, escritor de ruptura.

Abstract

This article examines the representation of female characters and
their relationship with power structures in the early novels of Manuel
Zapata Olivella—Tierra mojada (1947), La calle 10 (1960), and Chambacd,
corral de negros (1963)—to explore how these figures embody ideol-
ogies, resistance, and contradictions within the author’s critical vision
of Colombian society. Employing a literary criticism approach that
combines textual analysis with historical and sociological perspectives,
the study identifies three thematic axes: women as bearers of ances-
tral knowledge (Estebana in Tierra mojada), as agents of political resis-
tance (the Capitana in La calle 10), and as victims or mediators of ethnic
and class conflicts (la Cotena and Inge in Chambacd). The findings
reveal that Zapata Olivella crafts complex female characters, far from
passive stereotypes, to expose structural violence —racism, economic
exclusion, and patriarchal oppression— affecting marginalized commu-
nities. The study concludes that, while his works are not explicitly femi-
nist, the agency granted to these women reflects an ideological stance
committed to social justice, positioning the author as a pioneer in inte-
grating intersectional critiques of power in 20th-century Colombian
literature. This research contributes to re-evaluating his legacy, often

overlooked by hegemonic literary canons.
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Keywords: Manuel Zapata Olivella, female characters, power, resis-
tance, Colombian novel, Tierra mojada, La calle 10, Chambacd, corral
de negros, literary canon, rupture writer.

Novela y poder en Colombia (1991) es el titulo de la publicacion
adelantada por el investigador norteamericano Raymond L. Williams,
en la que plantea diversos andlisis sobre este género en el pais. El
estudio empieza por la publicacion de novelas fundacionales como
Ingermina o La hija de Calamar (1844) de Juan José Nieto o Maria
(1867) de Jorge lIsaacs; luego, pasa por el estudio del que considera
fue, desde la perspectiva politica, el novelista mas importante de su
momento: José Eustasio Rivera y su obra La vordgine (1924); y fina-
liza con la valoracion de publicaciones como Cien afios de soledad
(1967) y El otofio del patriarca (1975) de Garcia Marquez y Los felinos
del canciller (1985) de R.H. Moreno Duran; novelas donde pone en
contraste la relacion entre los episodios sociales del pais y de América
Latina con dichas producciones. Williams utiliza dos grandes ejes de
interpretacion para estudiar la novela: la noética de la cultura oral y la
cultura escrita (Ong, 1987) como sustento en la construccion de una
tradicion literaria. Emplea también el rango de « novela en su regién» y
el concepto de ideologia, donde considera las tradiciones novelisticas
en cuatro regiones colombianas (altiplano cundiboyacense, costefia,
antioqueia y el gran Cauca); y la novela colombiana de mediados de
siglo XX, vista desde los conceptos de modernidad y postmodernidad.

Este articulo no solo guarda relacion con la publicacion de Williams,
en el sentido del analisis de las formas de poder que son evidentes
en la obra novelistica de Manuel Zapata Olivella, sino que examina los
personajes femeninos que se movilizan entre una y otra obra, tejien-

do un todo estructural que corresponde a la vision del mundo del
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autor, a su ideologia y a la toma de posicion en su escritura. El estudio
se centrard en las novelas Tierra mojada (1947), La calle 10 (1960)
y Chambacd, corral de negros (1963), novelas publicadas entre los
afos 1947 y 1963.

Aunque Williams (1992) no estudia las obras de Manuel Zapata
Olivella en estricto sentido, pues su trabajo se centra en las novelas
que, segun su criterio, son «producto de contingencias historicas»,
esto es: Ingermina (1844), Manuela (1858), Maria (1867), El alférez real
(1886), Frutos de mi tierra (1896), Diana Cazadora (1915), La Vordgine
(1924), Cosme (1927), Toa (1933), Risaralda (1935), Las estrellas son
negras (1949), La casa grande (1962), Respirando el verano (1962),
El dia sefialado (1964), El buen salvaje (1966), Cien afios de soledad
(1967) y El bazar de los idiotas (1974), sefala a Zapata Olivella como
uno de los 35 escritores que integran la lista de novelistas colombia-
nos, en el periodo de 1844 a 1987:

Si dejamos de lado las figuras intelectuales mas famosas (letra-
das o politicos que no se han dedicado por entero a la novela) y
aquellos que han publicado solo una novela (con excepcion de
Isaacs o Rivera), la lista tentativa de los novelistas colombianos
seria la siguiente: Juan José Nieto, Eugenio Diaz, Felipe Pérez,
Jorge Isaacs, Soledad Acosta de Samper, Tomds Carrasquilla, Cli-
maco Soto Borda, José Maria Vargas Vila, José Eustasio Rivera,
José Félix Fuenmayor, Ignacio Gémez Sanchez, José Osorio Li-
zarazo, César Uribe Piedrahita, Bernardo Arias Trujillo, Augusto
Morales-Pino, Manuel Mejia Vallejo, Eduardo Caballero Calderdn,
Arnoldo Palacios, Elisa Mdjica, Manuel Zapata Olivella, Héctor
Rojas Herazo, Gabriel Garcia Marquez, Fanny Buitrago, Gustavo
Alvarez Gardeazéabal, Héctor Sénchez, Alba Lucfa Angel, Marco

Tulio Aguilera Garramufio, Germdn Espinosa, Rodrigo Parra San-
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doval, Jorge Eliécer Pardo, José Luis Garcés, Alvaro Pineda-Bote-
ro, Roberto Burgos Cantor, Andrés Caicedo, R.H. Moreno Duran,

y algunos otros escritores contemporaneos. (p. 43)

Esta afirmacion de Williams problematiza su trabajo, al mismo tiem-
po que abre un enorme filon investigativo sobre la novela colombia-
na, en tanto deja de lado autores que, para el periodo de estudio,
contaban y gozaban con gran reconocimiento como novelistas —
varios, incluso, habian recibido premios nacionales e internacionales
y menciones en calidad de finalistas—, como es el caso de Zapata
Olivella.

El ensayo de Williams, publicado originalmente con el titulo The
Colombian Novel 1844-1987 (1991), no es el Unico que aborda el estu-
dio sistematico de la novela en Colombia. Los antecedentes mas
proximos a su publicacion fueron Evolucion de la novela en Colombia
(1957) de Antonio Curcio Altamar y La novela colombiana: planetas y
satélites (1978) de Seymour Menton. No menos importantes son las
publicaciones: Bibliografia de la novela en Colombia (1976) de Ernesto
Porras Collantes, Novelistas colombianos contempordneos (1983) de
Fernando Ayala Poveda, La narrativa actual de Colombia y su contex-
to social (1975) de Roman Lopez Tamés, La realidad nacional colom-
biana y su narrativa contempordnea (1988) de Bodgan Piotrowski y
el trabajo Recorriendo el camino del ébano: ideologia y violencia en
la ficcion en prosa afrocolombiana contempordnea (1987) de Martin
Lewis. Este Ultimo es de importancia capital, pues aborda el estudio
de gran parte de las novelas de Zapata Olivella y concluye que el
escritor colombiano “ha creado un conjunto de obras de gran valor
literario/critico, valores que interpretan la experiencia negra tanto

en Colombia como en los Estados Unidos”. Sobre ello, vale la pena
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sefialar que el rétulo de “escritor afrodescendiente” o “novelista afro-
diasporico”, con el cual se ha venido estudiando a Zapata Olivella
en América Latina y en el resto del mundo, explora solo una de las
facetas de quien ha sido uno de los mas grandes escritores del pais.

Manuel Zapata Olivella nacié en Lorica, en la Costa Caribe colom-
biana, en el comienzo de la segunda década del siglo XX. La regién
del Sind, bafiada por el rio del mismo nombre y por inmensas ciéna-
gas, fue el escenario de vida durante sus primeros afios. La ciudad,
reubicada en el tercer tercio del siglo XVIII por el colonizador espafiol
Antonio de la Torre y Miranda, hacia parte de la ruta comercial entre
Uraba y Cartagena de Indias. Esta region —habitat milenario de la
cultura Zenu, la cual se caracterizo por el dominio de refinadas técni-
cas de orfebreria como el tejido en filigrana y la cera perdida— fue
saqueada durante el siglo XVI por conquistadores europeos deslum-
brados por las grandes riquezas con las que los habitantes del Nuevo
Mundo enterraban a sus muertos. Parte de esta historia esta recogi-
da en los textos Summa de Geografia (1518) de Martin Fernandez de
Enciso, Sumario de la natural historia de las Indias e Historia general
y natural e las Indias: islas y Tierra-Firme del mar Océano de Gonzalo
Fernandez de Oviedo y Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias (1552) de Bartolomé de las Casas.

Lorica mantuvo contacto permanente con el Urabd, Santiago de
Tolu y Cartagena de Indias a través de los rios Atrato y Sinu, en cone-
xion con el mar Caribe. Esta region sirvié de despensa para la ciudad
heroica y para el Viejo Mundo desde la Conquista hasta la Colonia; y
durante el periodo de Independencia, a comienzos del siglo XIX, fue
escenario de miticas batallas entre las tropas realistas y las tropas

republicanas, varias de ellas lideradas por el almirante José Prudencio
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Padilla, personaje recreado literariamente por Zapata Olivella en la
novela Chango, el gran putas (1983).

La region del Sinu no fue ajena a la realidad nacional desde la inde-
pendencia de Colombia. Alineados con los bandos centralistas y fede-
ralistas, y luego con las ideologias conservadora y liberal, los habitan-
tes de Lorica, la ciudad antigua y sefiorial, vieron como la ciudad se
convirtié en patria de inmigrantes franceses, italianos y sirio-libaneses
atraidos por las riquezas del Sind. A mediados del siglo XIX y comien-
zos del siglo XX, Lorica experimentd un auge comercial, cultural, peda-
gogico e intelectual que la convirtid en la capital de la provincia.

Los primeros intelectuales de la region debian migrar a Cartagena,
donde ejercian su labor como escritores. Sin embargo, no fue sino
hasta comienzos del siglo XX, cuando llegaron los primeros diarios a
la provincia del Sinu y se empezo6 a gestar la presencia de una inte-
lectualidad criolla. Uno de estos primeros intelectuales del Sinu fue
Antonio Maria Zapata Vasquez, padre de Manuel Zapata Olivella,
quien ejercid como pedagogo y quien fundé el semanario liberal
Rojas Garrido por las mismas fechas en las que Ramén Vinyes edita-
ba en Barranquilla la revista literaria Voces.

Las primeras publicaciones de Manuel Zapata Olivella se dieron
en Cartagena cuando su familia abandond la region del Sinu por
diferencias ideoldgicas de su padre con los politicos conservadores,
y se radicaron en el corazén de la ciudad, en el barrio Getsemani.
De la mano del poeta Jorge Artel y de una «vanguardia intelectual y
politica» que representaba la nacion periférica, Manuel culmind sus
estudios de bachillerato y luego empezod sus estudios de Medicina
en la Universidad de Cartagena, los cuales termind en la Universidad

Nacional de Bogota. Inspirado en las lecturas de Maximo Gorki, Knut
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Hamsun, Jack London y Panait Istrati, Zapata Olivella emprendio
el viaje del vagabundaje a pie desde Cartagena hasta los Estados
Unidos, pasando por todos los paises de Centroamérica. Esta etapa le
permitid interactuar con la intelectualidad mexicana, la intelectualidad
afroamericana y algunos escritores latinoamericanos residenciados
en Estados Unidos como Ciro Alegria, de quien Vargas Llosa afirma-
ria: “Constituye el punto de partida de la literatura narrativa moderna
peruana y su autor nuestro primer novelista cldsico” Alegria leyd los
manuscritos de la primera novela de Zapata Olivella, Tierra mojada
(1947), e hizo una nota de proélogo a la primera edicion.

Los ensayos publicados por Zapata Olivella a temprana edad, a
finales de la década del 30 en la prensa del Caribe, y durante los afios
cuarenta, cincuenta y sesenta, en periodicos y revistas de circulacion
nacional e internacional, lo convirtieron en un referente de la intelec-
tualidad colombiana y en un novelista reconocido. No hay que olvidar
que fue Manuel Zapata quien persuadié al joven Garcia Marquez de
que la literatura y el periodismo iban de la mano. En Vivir para contar-
la (2002), Garcia Marquez sefialaria sus inicios como reportero:

Tenia muy claro que el periodismo no era mi oficio. Queria ser
un escritor distinto, pero trataba de serlo por imitacion de otros
autores que no tenian nada que ver conmigo. De modo que en
aquellos dias estaba en una pausa de reflexidn, porque después
de mis primeros tres cuentos publicados en Bogotd, y tan elo-
giados por Eduardo Zalamea y otros criticos y amigos buenos y
malos, me sentia en un callejon sin salida. Zapata Olivella insistié
contra mis razones en que periodismo y literatura terminaban a la
corta por ser lo mismo, y un vinculo con El Universal podria ase-

gurarme tres destinos al mismo tiempo: resolverme la vida de una

manera digna y util, colocarme en un medio profesional que era
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por si solo un oficio importante y trabajar con Clemente Manuel
Zabala, el mejor maestro de periodismo que podia imaginarse. El
freno de timidez que me produjo aquel razonamiento tan sencillo
pudo ponerme a salvo de una desgracia. Pero Zapata Olivella no
sabia sobrevivir a sus fracasos y me emplazd para el dia siguiente
a las cinco de la tarde en el nimero 381de la calle de San Juan de
Dios, donde estaba el periddico. (2002, p. 347)

De modo que, habiendo publicado un nimero importante de notas
periodisticas a manera de ensayo y habiendo asimilado las lecturas
de Balzac, Dickens, Pérez Galdds, Zola, Dostoievski, Poe, Blasco
Ibafiez, Goethe, Quevedo, Cervantes, Azuela, Icaza, Eustasio Rivera,
Gliiraldes, Alegria y de los cldsicos griegos, junto a los textos de medi-
cina, Zapata Olivella descubrid las claves para su carrera literaria. En
sus memorias, Levdntate, mulato: por mi raza hablard el espiritu, el
autor recordaria los insumos de sus futuras novelas:

Atosigado por las injusticias que debia observar y compartir a lo
largo de la Calle 10, donde en horas y sitios distintos confluian
congresistas, miserables, clérigos, estudiantes y mercaderes de

la muerte, del dolor y del sexo, comencé a convertir las frustradas

crénicas en borradores de futuras novelas. (1990, p. 192)

Manuel Zapata Olivella ha sido uno de los escritores mas prolifi-
cos y diversos de Colombia: escribié novela, cuento, ensayo, teatro,
fabulas, libretos para radio y television; impulso la difusion del folclor
colombiano en todas sus expresiones vernaculas; adelantd investi-
gaciones antropoldgicas y etnograficas sobre el hombre «cordobés»
y el hombre colombiano; promovid la literatura colombiana a través
de la creacion y edicion, durante tres décadas, de la revista Letras

Nacionales; cred los primeros espacios académicos sobre el estudio
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de las culturas en América Latina; y dejo, entre otros grandes aportes,
un legado académico e intelectual —a manera de pensamiento— que
hoy es estudiado en diferentes lugares del mundo.

Como novelista, escribid diez obras a lo largo de su vida: Tierra
mojada (1947); La calle 10 (1960); Chambacd, corral de negros (1962);
Detrds del rostro (1963); En Chimd nace un santo (1963); Chango, El
gran putas (1983); El fusilamiento del diablo (1986); Hemingway, el
cazador de la muerte (1993); Itxao, el inmortal (inédita); y La maraca
embrujada por jiband (2024), novela péstuma.

En su primera etapa como novelista obtuvo, en 1961, mencién
honorifica en el Premio Literario Esso de Novela con En Chimd nace
un santo; el ganador fue Garcia Marquez con La mala hora (1962).
Con la misma novela, fue finalista en el Premio Biblioteca Breve en
1962, junto a la espaiiola Carmen Martin Gaite; el ganador fue Mario
Vargas Llosa con La ciudad y los perros (1963). También, en 1962, le
fue otorgado por unanimidad el Premio Literario Esso con la novela
Detrds del rostro (1963). En 1963 fue finalista del Premio Casa de las
Américas con la novela Chambacd, corral de negros (1963). Y en 1982,
en lo que se considera su segunda etapa como novelista, obtuvo el
Premio Interamericano de Literatura Francisco Matarazzo Sobrinho

en Sdo Paulo, con su novela cumbre Changd, el gran putas (1983).

Las novelas, el papel de la mujer y las formas de poder

Las novelas de Zapata Olivella estan cargadas de una simbologia
en donde la mujer o las mujeres cobran especial relevancia. La mirada
interpretativa sobre estas y el poder o las ideologias que representan
debe verse desde dos planos: el estrictamente narrativo, en el que

cada construccion tiene un sentido en la trama, y el plano ideoldgico
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que teje un todo estructural que corresponde a la vision del mundo
del autor, a su ideologia y a la toma de posicion en su escritura.

Tres mujeres son determinantes en su dpera prima Tierra mojada
(1947): Estebana, La siria y Maria Teresa. La novela relata la vida de
una familia de campesinos que son despojados de su tierra por el
gamonal Jesus Espitia, quien ejerce un dominio politico, social, reli-
gioso y econémico en toda la extensa region del Sinu. La familia sufre
toda serie de miserias y padecimientos mientras intentan vivir en el
bosque manglar, luego del desplazamiento. Gracias a su talante y al
apoyo de otros expoliados, logran dominar la naturaleza en el delta,
en medio de un escenario hostil. Cuando todo parece esperanzador
y la cosecha del arroz va siendo fructifera, el hado tragico sobreviene
sobre ellos, causado por el Mono Espitia, hijo bastardo del gamonal.

Estebana Segura es la mujer de Gregorio Correa. Es la madre de
sus dos hijos y fundadora mitica de Los Secos. Lleva en sus hombros
el peso de las labores de la casa y también de la cosecha. Su pruden-
cia, en varios episodios de la novela, evita que aparezca temprana-
mente la tragedia. Sus saberes ancestrales sobre etnomedicina trans-
versalizan la obra y sostienen el pensamiento magico-religioso que
soporta a su comunidad.

La Siria, por otra parte, es la comerciante del pueblo donde todos
los campesinos se ven obligados a cambiar el arroz. El grano funciona
como trueque, haciendo las veces de moneda. Siempre, la negocia-
cion es desigual y prevalece el espiritu leonino de la comerciante. Es
el arquetipo de la usurera que explota a los despojados y que se vale
de su “superioridad” para imponer sus condiciones. Muchos sirio-liba-
neses que llegaron al Sind, a mediados del siglo XIX, lograron acumu-

lar grandes riquezas producto de su habilidad para los negocios.
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Maria Teresa es el sino tragico. Es la mujer revictimizada que carga
con la semilla de la violacién. José Dario, hijo mayor de Gregorio
y Estebana, sucumbe ante su belleza. Sin embargo, los padres de
Maria Teresa tenian otros planes para su vida. El Unico hijo bastardo
del gamonal, el Mono Espitia, habia pagado para casarse con ella.
En medio de las festividades del pueblo de Moiiitos y siendo Maria
Teresa la inminente reina, es raptada a voluntad por “los sequefios”
delante de los opresores. Ante la afrenta, y ya siendo la legitima
esposa de José Dario, Maria Teresa es violada por el Mono Espitia,
trayendo a la vida un hijo blanco. Este episodio desencadena la furia
de “los sequefios”, quienes van en busca de venganza. El saldo deja
tres muertos: José Dario, el Mono Espitia y el perverso capataz Félix
Morelos.

Los personajes femeninos en esta novela tienen diversas funcio-
nes: por un lado, Estebana representa el arquetipo de la mujer que
tiene la responsabilidad de la crianza de los hijos; es, al mismo tiem-
po, el sustento de los saberes ancestrales y el soporte emocional de
su familia desde el pensamiento magico-religioso; la Siria es el lado
adverso, la imagen del agiotista que se aprovecha de su condicion
jerdrquica para explotar al otro; es la persona que impone las condi-
ciones de comercializacion del bien mas preciado de “los sequeinos”;
y Maria Teresa es el simbolo de lo inevitable, el signo ineludible de la
tragedia. Con este Ultimo personaje femenino, Zapata Olivella esta-
blece una intertextualidad con la tradicion homérica.

En La calle 10 (1960) las mujeres tienen un papel protagoénico. A
diferencia de Tierra mojada (1947), cuyo escenario es la nacion rural y
campesina, la historia de esta novela se desarrolla en la zona céntrica

de la capital de la Republica de Colombia, durante la fatidica muerte
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del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan. Todo ocurre en una calle llena
de miserias, humillados y excluidos. Por sus contornos desfilan habi-
tantes de calle, prostitutas, vendedores ambulantes, meseras, ladro-
nes juveniles, pandilleros, comerciantes, carniceros, truhanes, pillos,
avivatos, policias, estudiantes universitarios y uno que otro agitador
social. Un abanico de personajes que intentan sobrevivir en una fria
capital al borde del colapso.

La novela estad dividida en dos partes bajo el signo biblico de
Semilla y Cosecha (Zapata, 1960). En Semilla se muestran todos los
personajes en un juego de voces intercaladas, donde el lector debe
hacer un esfuerzo para no perderse. Las familias que estructuran
el relato comparten el hambre, la desesperanza y una muerte que
pende como espada de Damocles. Todos los personajes, incluyendo
a quien representa la ley, el policia Rengifo, y los dos lideres sociales,
“Mamatoco” y el poeta Tamayo, quienes también han tomado partido
en el estallido social, estan subordinados por la figura de las muje-
res. Varias de ellas cohesionan la novela, en especial la “Capitana”,
Tomasa, “la Pecosa” y Ruperta.

La “Capitana” es la lider vendedora de la Plaza de Mercado y quien
frena los abusos del administrador de esta. Su espiritu agitador y
revolucionario la lleva a enfrentarse a los cobradores y celadores de
la plaza. Sus arengas en contra del alza en los impuestos, en contra
de los tiranos que “asfixian a la poblacion” y en contra de la policia
que intenta dar captura a quienes difundian el periddico La voz del
pueblo, le otorgan un poder emancipador. Es un personaje conscien-
te, sin miedo, con voz propia y reflexiva en torno a la situacion cadtica
que se vive en las calles, antes del magnicidio. Cuando se enfrenta

a la policia, no tiene temor en gritar: Vayan y diganle al gobernador
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que el hambre no se acalla con balas. Lamentablemente, su voz se
silencia en el capitulo Cosecha.

Tomasa es la otra mujer lider. Es la ventera de la chicheria: la canti-
na popular donde todos los personajes concurren. La cantina es el
espacio de la carnavalizacion. La chicha fermentada, el aguardiente,
las cervezas, las morcillas, las paticas de cerdo y todos los persona-
jes de La calle 10 se juntan con el hollin y el bullicio. En medio de la
algarabia, también funciona la mesa de redaccion del periddico La
voz del pueblo, donde “Mamatoco” y el poeta Tamayo preparan la
proxima edicion. Tomasa ama al poeta Tamayo y lo encubre para que
la policia no lo halle. Enfrenta a los uniformados con su temperamento
y su templanza.

A la “Pecosa” y a Ruperta las une la venta de su cuerpo. La primera
no tiene familia, solo las prostitutas con quienes celebra en la canti-
na cuando le va bien con un cliente de la alta sociedad bogotana.
Ruperta aun no vende su cuerpo, pero es abusada por un vendedor
de la plaza que se aprovecha del hambre y la ruina en la que vive
con sus hermanos, su padre, su madre y su otro hermano recién naci-
do. La “Pecosa” sobrevive a la oscura noche de El Bogotazo y alli
ve pasear a los tantos saqueadores de la ciudad que ahora arde en
llamas. Ruperta despierta al lado de sus hermanos, en la calle, con un
deseo en su cuerpo recién iniciado. La imagen es el anuncio de que
su vida no tiene otro camino.

En Chambacdu, corral de negros (1963), las mujeres vuelven a ser el
centro de la narracion, aunque el personaje principal sea Maximo, el
asesinado lider de barrio que busca un mejor porvenir para los suyos.
Zapata Olivella introduce la pluralidad de voces —en una especie de

corifeo— para mostrar diferentes perspectivas sobre la situacion social

[138]



Mauricio Javier Burgos Altamiranda

de los miserables relegados a una isla putrefacta. Desde la mirada
externa de la mujer personaje Inge, esposa de José Raquel, venida
desde Suecia para insertarse en la familia caribefla de la “Cotena”,
hasta la lucha por la identidad y la educacion liberadora, representa-
da en personajes como la maestra Domitila.

A lo largo de la novela se percibe la constante discriminacion vy la
marginacion que sufren los habitantes de la isla por parte de la élite
blanca de la ciudad. La exclusion es tal que lo Unico que une fisica-
mente al barrio con la Cartagena pudiente es un endeble puente de
madera, una especie de umbral que se convierte en testigo direc-
to de la disputa entre ambas caras de la moneda: por un lado, los
negros “chambaculeros” arraigados a sus costumbres, tradiciones y
a su lodazal tierra; por el otro, la sociedad heredera de la colonia tras
las murallas, que mira como extrafios e invasores a los habitantes de
Chambacu.

La novela estd organizada en tres grandes capitulos: Los soldados,
El botin y La batalla. Dos trasfondos histoéricos sirven de sustento a
la trama argumental: el despojo o desalojo (reasentamiento diriamos
hoy en tono eufemistico) de los habitantes de la Isla de Chambacu de
la ciudad de Cartagena, adelantado histéricamente en 1971, y la parti-
cipacion del Batalléon Colombia No. 1de las fuerzas militares en la bata-
lla entre Corea del Norte y Corea del Sur, entre 1951y 1954, cuyo saldo
para Colombia dejo 196 muertos y mas de 400 heridos. Justamente,
la novela empieza con una redada adelantada en Chambacu cuyo
Unico propésito era reclutar soldados para esta guerra.

Tres mujeres estructuran el relato: la “Cotena”, desplazada y madre
de cinco hijos, entre ellos Maximo, quien muere a manos de su herma-

no José Raquel. Inge, la sueca, esposa de José Raquel, y Domitila, la
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maestra que emancipa con sus ensefianzas a los nifios y jovenes de
Chambacu.

La “Cotena” es la coprotagonista de la novela al lado de su hijo
Maximo, lider natural de Chambacu. Es el sostén familiar y figura bibli-
ca del bien y del mal: ella es la madre de Cain, pero también de Abel.
Es la madre de Maximo, quien desea la liberacion de Chambacu; pero
también de José Raquel, el avivato que saca provecho de los muertos
en la Guerra de Corea y que termina matando a su hermano Maximo.
La “Cotena” va de principio a fin en la novela, cargando a cuestas el
sufrimiento de todo un pueblo y de su propia familia; es la gran meta-
fora de todas las madres de un pais que han padecido un conflicto
armado en el cual sus hijos se ubican en dos bandos distintos.

Inge y Domitila son, contrario a la “Cotena”, la voz de la conciencia.
Inge proviene de Suecia. Es la esposa de José Raquel. Sin embargo,
sabe que su marido representa el mal. Cuando Inge siente en carne
propia toda la realidad de Chambacu, toma partido y decide ubicarse
del lado de los oprimidos. No es una simple situacion étnica: es una
condicion humanitaria. Inge es consciente de que debe estar del lado
de los que no tienen voz, del lado de los excluidos. La maestria de
Zapata Olivella estriba en incluir este personaje blanco en medio de
un escenario afrocolombiano para que sea quien denuncie el racismo.

La maestra Domitila, en la misma linea, es la voz beligerante con
guante de seda. Es la emancipadora, la voz femenina que busca
perpetuar el legado de la luz en medio de las tinieblas de Chambacu.
Como Prometeo, entrega el conocimiento a los niflos de la isla para
que se acerquen al conocimiento. Su voz es la continuidad de los
derechos humanos de los chambaculeros y del discurso iluminador

de Maximo. Al final de la novela, cuando toda esperanza parece estar
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perdida tras el asesinato del lider, la escuela y su maestra brotan
como la unica salvacion:

Al cruzar la cocina, Dominguito dijo en voz baja a la tia: —Camilo
y los demdas muchachos nos esperan en la escuela de la sefiorita
Domitila. Ya llevo las semillas de aguacate. La dobladora de tabaco
podia cerrar los ojos a Maximo con cuatro puntadas de hilo, pues

muchos ya los tenian abiertos (Zapata, 2020, p. 172).32

Reflexiones finales

Las ideologias que asumen los personajes femeninos en las nove-
las de Zapata Olivella no se distancian de la vision del autor. En todas,
el eje comun que las transversaliza es la violencia y la exclusion que
han sufrido la inmensa mayoria de los habitantes de Colombia a través
de la historia. Una lucha fratricida que no ha tenido un instante de
sosiego y cuya causa estructural esta en la desigualdad en todas las
esferas; algo que se ha padecido en el campo y en la ciudad, como lo
demuestra el autor. Se trata de una mirada aguda sobre una republica
que, desde su creacion, no reconocio la diversidad étnica y ha perpe-
tuado en una minoria elitista el pensamiento hegemanico colonialista.

Zapata Olivella construye una estética desde el mestizaje, desde
lo pluriétnico, y les da voz a los personajes anonimos: al campesino,
al vendedor, al desplazado, al habitante de calle, lo cual lo convier-
te en un escritor que supo interpretar el sentimiento popular. Sus
obras representan la entrada de Colombia a la modernidad, la supe-
racion del paisaje bucdlico y de la exuberancia de la naturaleza como
protagonistas de la Colombia magica y maravillosa, para entrar en la

Colombia real y sufrida.

32| 5 edicién de Chambacd, corral de negros que aqui se cita, corresponde a la edicion conmemorativa que
la Universidad del Valle y otras universidades publicaron en 2020.
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Su preocupacion es la misma de Rulfo, Azuela, Alegria, Carpentier
y Garcia Marquez, aunque desde registros estéticos distintos. Es el
deseo del autor de que la literatura y la novela nacional se conviertan
en fuente de analisis de los problemas histdricos y sociales que ha
vivido el continente. Zapata Olivella busca, con su literatura, la promo-
cion de una ideologia liberal que cuestione el statu quo. No son nove-
las ideoldgicas ni emancipadoras, ni tampoco novelas de estricto
compromiso o de denuncia social. Son novelas de un analisis profun-
do de una sociedad, de un pais, de un territorio donde la violencia y
las formas de exclusion se han perpetuado a través del tiempo.

Zapata Olivella, que asimild las técnicas narrativas de vanguardia,
incorpora desde su segunda novela el uso del mondlogo interior, la
asociacion libre de pensamientos, la ruptura del tiempo, las observa-
ciones sensoriales y la puntuacion y sintaxis deliberadamente alte-
radas. Los premios y distinciones recibidos en la década del 60 son
una muestra de ello. Tal vez el exceso de denuncia que caracterizo
sus primeros escritos, su militancia politica abiertamente comunista y
su preocupacion por construir una literatura nacional comprometida
con la realidad del pais le valieron la exclusion de los primeros estu-
dios criticos y sistematicos de la novela colombiana y latinoamerica-
na, que consideraron como autores representativos e hitos literarios
otras estéticas menos comprometidas con procesos politicos. Pensar
la literatura desde las regiones, desde otras categorias de analisis,
0 “pensar la literatura como un gran proceso cultural” en palabras
del maestro César Valencia Solanilla, citando al gran critico argentino
Noé Jitrik, es tarea de los nuevos estudios literarios y, por ende, de los

nuevos investigadores.
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Resumen

Este articulo propone una lectura de las novelas El mal de la taiga
(2012), de Cristina Rivera Garza, y El monte de las furias (2025), de
Fernanda Trias, centrada en la escritura de un archivo personal en
sus tramas. En la obra de Trias, una mujer se sirve de un cuaderno
para dejar por escrito todo aquello que observa en la montafia y
considera de valor. Pese a que estas anotaciones no construyan un
relato para ojos ajenos, para ella suponen un método de aprendiza-
je para comprender el entorno que habita. En cuanto a la obra de
Rivera Garza, una exdetective parte hacia la selva en budsqueda de
una mujer que abandond a su esposo hace afnos. Para poder desa-
rrollar su investigacidn, comienza un archivo al que titula “El mal de la
taiga”, expresion que da titulo a la novela. La narracion hace referen-
Cia constante a este documento, ya que, mientras que la realidad se
va volviendo mds y mds confusa, la narradora se remite a este como
forma de poder narrar lo vivido. Asimismo, la lectura de los diarios de
la mujer a la que busca no le resulta fructifera: reconoce la dificultad
de entender el hilo conductor de un texto intimo ajeno, mds si este
se basa en un glosario de términos sobre la tierra. De esta forma,

ambas novelas presentan personajes femeninos que, tras huir de las
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ciudades, se encuentran fascinados por el medio natural que habitan
y que utilizan la escritura como archivo que recoge lo que observan.
Palabras clave: Cristina Rivera Garza, Fernanda Trias, diarios, archivo,

violencia, escritura testimonial.

Abstract

This article proposes a reading of the novels The Taiga Syndrome
(2012) by Cristina Rivera Garza and The Hill of Wrath (2025) by
Fernanda Trias, focusing on the writing of a personal archive in their
plots. In Trias’s work, a woman uses a notebook to write down every-
thing she observes in the mountains and considers valuable. Although
these notes do not constitute a story for others to read, for her they
are a method of learning to understand the environment she inhabits.
In Rivera Garza’s work, a former detective sets off into the jungle in
search of a woman who abandoned her husband years ago. In order
to carry out her investigation, she begins an archive entitled ‘El mal
de la taiga, the expression that gives the novel its title. The narrative
constantly refers to this document, since, as reality becomes more
and more confusing, the narrator refers to it as a way of narrating
what she has experienced. Likewise, reading the diaries of the woman
she is looking for is not successful: she recognizes the difficulty of
understanding the thread of someone else’s intimate text, especially
if it is based on a glossary of terms about the land. In this way, both
novels present female characters who, after fleeing the cities, find
themselves fascinated by the natural environment they inhabit and
who use writing as an archive recording what they observe.

Keywords: Cristina Rivera Garza, Fernanda Trias, diaries, archive;

violence, testimonial writing.
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Introduccion

Las novelas El mal de la taiga (2012), de la escritora mexicana
Cristina Rivera Garza, y El monte de las furias (2025), de la escritora
uruguaya Fernanda Trias, provocan inquietud en los lectores gracias a
un personaje similar: una mujer que ha decidido abandonar la ciudad
para adentrarse en la naturaleza. Las mujeres de ambas novelas son
percibidas como excéntricas por los personajes que no comparten
esta decisidn, quienes tratan de disuadirlas para que abandonen este
modo de vida. En el caso de El mal de la taiga, la narradora es una
exdetective que es contratada por un hombre para que encuentre a
su esposa, quien huyd a la selva junto a un amante. Su encargo estd
motivado por las postales y notas que ella ha estado mandandole,
lo que le convence de que realmente desea que él la encuentre y la
traiga de vuelta. En El monte de las furias, la narradora es la propia
mujer que ha migrado a la montaia, asqueada por el modo de vida de
las ciudades. Este personaje vive a solas en las faldas de la montaia,
es conocida como la “montafera” por los habitantes mas proximos y
se relaciona exclusivamente con un hombre encargado de cuidar del
terreno, al que se refiere como el Celador. Ella también va a ser alenta-
da a abandonar su casa, pero mediante formas mas violentas, ya que
es vista como un peligro para aquellos que viven en los pueblos més
proximos. Las acciones de los hombres no solo tienen consecuencias
en estas mujeres, sino también en los lugares que habitan, ddndose
una relacion de dominacion bidireccional: desde la propia montaia
que describe el humo de las fabricas donde trabajan los hombres que
violentan a la protagonista, a los lefladores que llegan a la selva y
arrasan con sus bosques de dia mientras que por la noche frecuentan

los prostibulos de la zona.
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Las mujeres de estas novelas tienen otro rasgo en comun: escri-
ben de una forma que parece tener sentido solo para ellas. Mientras
que las postales de la esposa son malinterpretadas por su marido,
las anotaciones que la montafiera hace en su cuaderno no constitu-
yen un relato para nadie mds. Destaca una escritura mas: la narra-
dora de El mal de la taiga debe entregar un informe sobre su expe-
dicion al hombre que la ha contratado. Su narracion estd marcada
por ese deber de comunicar posteriormente lo vivido, aunque dado
lo inusual de la experiencia, esta debe plantearse como transmi-
tirlo. Los archivos de ambas novelas se constituyen como valiosos
testimonios sobre el entorno, pero también suponen un espacio de
expresion posible para estas mujeres que se ven cercenadas por un
sistema que intenta empujarlas a formas de existencia en las que no

encajan.

Escribir la montaia desde ella

El monte de las furias (2025), la mas reciente novela de la escritora
uruguaya Fernanda Trias, tiene como protagonista a una mujer que
se refugia en la montafia ante la violencia sufrida en las ciudades.
Estas malas experiencias, vinculadas estrechamente a la figura de su
madre, la mueven a vivir sola en la ladera de la montafia. Desde ahi,
pasa los dias estudiando el entorno, vigilando que nadie se acerque
al alambre que cerca la tierra y manteniendo su jardin en orden. Es
gracias a su narracion que sabemos que, debido a una decision unila-
teral de su madre, fue sacada del colegio muy de nifia. Pese a haber
adquirido las destrezas usuales de la edad, como leer y escribir, la
mujer, conocida como “la montafiera”, marca este suceso como un

momento clave que la separa del conocimiento:

[150]



Maria Alonso Herrero

Ahi estaba la Biblioteca del Saber y las respuestas a un mundo
del que ya no hacia parte. No es que mi madre, al sacarme de la
escuela, me hubiera quitado el conocimiento, sino que yo habia
dejado de existir para él, y asi, como quien se hunde en la noche,

yo me habia hundido en el misterio. (Trias, 2025, p. 181)

De esta forma, dejar de estar escolarizada ya la ubica en una posi-
cion marginal, llevdndola a un estado de soledad frente al resto de
nifios. El hecho de saber leer y escribir la caracteriza a lo largo de la
obra, como se aprecia cuando recibe la visita de un grupo de mujeres
pertenecientes a los testigos de Jehovd. Dado que desean que adop-
te sus costumbres y abandone la montafia, destacardn estas destre-
zas como una sefial de que ella no pertenece alli: “Pero vos sabés
leer, dijo la alta, vos sabés escribir. Naciste para andar entre los que
son como vos, no entre los arbustos y las espinas, entre las gallinas
y los piojos” (Trias, 2025, p. 57). La alfabetizacion es lo que la marca
como humana, como ser que debe insertarse en una sociedad y vivir
en compafia.

En su dia a dia se relaciona exclusivamente con el Celador, hombre
que también vive en las faldas de la montafia, aunque mas abajo, y
que se encarga de vigilar que nadie se acerque a la valla que rodea
el terreno. Este personaje hace de nexo entre la protagonista y la
civilizacion, puesto que la provee de cuadernos y rollos de fotografias
en sus visitas al pueblo, dadas las reticencias de ella: “Uno de los
primeros encargos que le hice al Celador fue un rollo de fotos. Ya el
primer dia que subi supe que no bajaria mds, que nunca volveria a ese
pueblo miserable” (Trias, 2025, p. 33). Desde su casa, la montafiera
narra su entorno a través de fotografias y anotaciones que hace en

sus cuadernos, estableciendo una jerarquia entre estas herramientas:
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“Me dije que debia reservar las fotos para esas cosas que no pudiera
explicarme bien, aquello que quisiera entender con el ojo (digdmos-
lo asi). Si algo puede explicarse con palabras, entonces no necesita
foto” (Trias, 2025, p. 34). La imagen, por lo tanto, se conserva para
momentos concretos en los que la palabra no alcanza a retratar lo
que la protagonista encuentra en la naturaleza. En los momentos en
los que ella misma duda de la fidelidad de su relato, utiliza la cdmara
para conformar un archivo de aquello que le parece insdlito: “Creo
que no me expliqué bien: lo que dije el otro dia sobre el bosque de
pinos, como personajes en uniforme, y por eso preferi sacarles una
foto” (Trias, 2025, p. 33). La escritora estadounidense Susan Sontag
plantea en su ensayo Sobre la fotografia (1977) que estas a menudo
pasan por pruebas, borrando posibles dudas respecto a los relatos
que nos llegan. Incluso Roland Barthes llega a declarar en La cdmara
lucida. Nota sobre la fotografia (1980) que “La Fotografia puede decir-
melo” (2009, p. 48). La fotografia del bosque supone un refuerzo para
el escrito de la montafera, una afirmacion de sus palabras®. Sontag
(2014) también propone que fotografiar es “un acto de no interven-
cion” pero “es algo mds que observacion pasiva” (pp. 21-22). Esto se
puede apreciar en la actitud de la protagonista, quien no interviene
en el entorno, pero lo habita. Su posicion no es pasiva, hay una mira-
da hacia el medio, pero no es destructiva, no lo dafia. Sus fotografias
siguen la misma ldgica: son el testimonio de quien observa desde

la convivencia, sin voluntad de querer modificar el paisaje. En sus

33 Marta Pascua (2024) ha sefialado que “Dado que el ojo humano pierde su lugar de privilegio en favor del
ojo de la camara, con el avance de las tecnologias y la posibilidad de manipulacion de las imagenes foto-
gréficas se asiste a la desconfianza definitiva en el sentido de la vista” (p. 45). Pese al valor y la actualidad
de esta declaracion, este escenario no se produce en E/l monte de las furias, dado que la protagonista no
entra en los esquemas de la modernidad. Su confianza en la fotografia reside, precisamente, en que puede
atestiguar lo que ella ya ha percibido, sin afén de compartir esta experiencia.
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declaraciones llama la atencion esa “creo que no me expliqué bien”
en una narracion en la que aparentemente no hay un destinatario.
Incluso en el plano del mondlogo interior, la narradora titubea ante
sus declaraciones y duda de que su mensaje haya sido entendido.
Antonia Caballines (1989) propone el término “sujeto amortiguado”
para apuntar que “las mujeres tienden a atenuar sus propios actos
linglisticos, matizando los juicios y decisiones; tienden a incidir en los
aspectos relacionales de la interaccion verbal antes que en los relati-
vos al contenido proposicional” (p. 19). La protagonista se erige como
una adulta que duda de su capacidad de expresion, desconfianza
probablemente ligada a la construccion de su sujeto como mujer que
ocupa posiciones insélitas a lo largo de su vida (en la infancia como
nifa no escolarizada, mas tarde como habitante de la montaia). El
episodio al que se refiere es narrado apenas unas paginas antes:
Acd mismo, en la montafia, hay un bosque de pinos. Resalta como
un parche oscuro y parejo. El parche se distingue del resto de los
drboles que son de todo un poco, como personas sueltas, mien-
tras que los pinos serian personas en uniforme. Estdn en la zona
baja y no pertenecen al bosque de niebla, ensortijado y agreste,
lleno de lianas y matorrales que se pelean por el espacio del otro,
tallos que reptan hacia la luz por los troncos retorcidos de los ar-
boles y flores que cuelgan de las ramas alimentandose del aire. El
monte no pide permiso para subiry debe abrirse paso por donde
pueda. Las raices salen de la tierra, se enroscan en las ramas mas

bajas y todo forma una gran marafia de nudos impenetrables, ex-

cepto a golpe de machete. (Trias, 2025, p. 29)

El pasaje, marcado por un fuerte caracter lirico, retrata el bosque
de pinos ante la narradora. Es destacable como se recrea en los deta-

lles de esta imagen, para luego dudar de si ha elegido los términos
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correctos. Esta busqueda de la palabra implica cierto respeto hacia la
vision en la montaia, un sentimiento de fidelidad hacia lo observado.
Asimismo, la descripcion se cierra con la idea de un conocimiento
intuitivo, alcanzado gracias a la contemplacion del medio: “mucho se
aprende mirando la montafia”. La protagonista se encuentra en una
posicion periférica constante en el tiempo: mientras que en la infancia
es alejada de la escuela y deja de compartir rutina con el resto de los
nifios, en la adultez decide escindirse de la esfera publica, viviendo
en la montafia y creando su relato. Pese a tratarse de una eleccion
propia, la inseguridad asedia a la narradora, quien siente que ha sido
privada del conocimiento, no solo del reglado, sino de una forma de
vida acorde con sus ideales, que busca en su nuevo hogar: “Todos los
dias miraba hacia la montafia y en silencio le pedia: enséfiame a vivir’
(Trias, 2025, p. 148).

La escritura esta presente de forma constante, resaltada por el
dilema entre palabra e imagen, como se aprecia en los cuadernos,
provistos por el celador, que la montafiera llena con sus pensamien-
tos. El hombre, sorprendido ante la rapidez con la que los agota, le
insiste en la posibilidad de que ella comparta su contenido con él. Sin
embargo, esta peticion esta marcada por el sesgo del celador, quien,
sin haber leido nada aun, le apremia a que escriba algo que él consi-
dera “de valor™:

Y otra cosa, trdigame mds papel.
sYa llend otro cuaderno?

Casi.

¢Y cuando me va a leer algo?
Son sélo ideas sueltas.

Escriba una historia con mucha accién. Esas son las que mds venden.

:Cémo sabe eso?
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Yo sé. Por cada pagina que alguien pasa, le dan un peso. Pero si
su historia es quieta, es aburrida, entonces la gente pasa una o

dos pdginas y ahi se queda. (Trias, 2025, p. 38)

Frente a la inseguridad de la mujer, resalta la actitud del Celador,
quien asegura saber cudles son las historias que funcionan, es decir,
las que se venden. El ritmo de lectura marca tanto la calidad como
los beneficios: cuanto mas rapido se lee un libro, mayores son las
ventas y mejor es este a ojos del Celador. Este discurso no solo se
alinea con un sistema de pensamiento que la mujer ha rechazado
al mudarse a la montafia, sino que evidencia un desconocimiento
extendido respecto al plano literario: “Queria mostrar como esas
ideas aprendidas —como las que repite el Celador, que ni siquiera
lee— se cuelan por todos lados. Todo el mundo las repite como si
fueran verdades absolutas. Los propios criticos dicen: “con frases
cortas y secas” (Guerra, 2025). Las declaraciones del hombre afian-
zan las dudas de la mujer, quien se pregunta: “;De qué voy a escri-
bir yo si no es sobre mis tareas: cocinar, barrer, limpiar, mantener
la casa libre de montana?” (Trias, 2025, p. 41). Las actividades que
ocupan su tiempo se resumen en el cuidado del hogar, labor que
historicamente se ha vinculado a las mujeres. Como apunta Joanna
Russ, la experiencia femenina suele ser leida como menos amplia 'y
representativa, es decir, de menor valor que la experiencia masculi-
na (2018, p. 92). Estos cuadernos, que han ido llendndose de anota-
ciones sobre las diversas especies con las que se ha encontrado, de
repente han quedado ensombrecidos por la idea de que todo aque-
llo con lo que se relaciona la narradora en su dia a dia no es impor-
tante. Asi, el cuaderno funciona como una suerte de diario, donde

lo escrito solo tiene importancia para su autora. Sylvia Hégélé toma
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la asociacion que hace Bourdieu de lo masculino/femenino con lo
publico/privado para sefialar como la mujer se ha hallado supedi-
tada a lo privado, a una escritura personal, que muchas veces ha
asociado al género del diario con la escritura femenina, asumiendo
este tipo de escritura como “una actividad al margen de las demas
producciones literarias” (Hégélé, 2018, p. 278). Las anotaciones que
hace la narradora no forman un hilo narrativo, sino que se constitu-
yen mas como una serie de observaciones sobre el entorno. Pese a
ello, estas descripciones poseen un fuerte caracter lirico, como se
puede apreciar en el pasaje sobre los bosques de pino. Tanto los
cuadernos de la protagonista como E/ monte de las furias destacan
por el cuidado del lenguaje y un ritmo supuestamente lento, coinci-
diendo la escritura de esta mujer outsider con la propuesta literaria
de Trias. Esta preocupacion por el lenguaje persiste en la montafie-
ra, quien sefiala que “cuidar las palabras consiste en saber todo lo
gue una palabra trae colgando” (Trias, 2025, p. 28). Por ello, para
poder valerse de cierto Iéxico, necesita conocer los significantes
gue se esconden detrds. Aparece de nuevo la idea de la montafia
como educadora, pero también la del cuaderno como método de
aprendizaje. Béatrice Didier (1976) plantea que las escritoras toman
el limitado espacio que poseen y lo convierten en objeto de cono-
cimiento (p. 23), como la narradora, quien toma las herramientas de
un espacio que le ha sido negado (la escuela) para asentar los cono-
cimientos de un nuevo entorno, al que llega por sus propios medios
(la montafia).

Es al llegar al final de la novela, tras presenciar como la mujer es
violentada por un grupo de hombres que llegan a su casa y le exigen

que se marche bajo el motivo de que asusta a los habitantes mas
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cercanos, cuando el lector comprende que el primer capitulo remite a

este suceso, por lo que nos encontramos con una narracion postuma:
Yo, que nunca habia conocido la idea del tiempo como algo es-
caso, que nunca crei en el tiempo como una sustancia capaz de
agotarse, estoy aqui (ironia de la vida) apurdandome a llenar esta
dltima hoja antes de que el sol despunte sobre el bosque de nie-
bla. Los ladridos de la jauria, quién iba a decirlo, ahora me tranqui-
lizan. Confirman que no me he quedado ciega y que la oscuridad
que empuja al otro lado de la ventana es el color de la noche. En
unos minutos, cuando los pajaros estallen en burbujas, sabré que
se hace tarde.

Tengo que dejar mi casa.

Tengo que dejarla antes del amanecer, me dijeron. Vinieron
de a cuatro a decirmelo, como si con uno no alcanzara. Pero ya
voy a llegar a eso también. Antes quiero poner por escrito que las
casas si son cosas, porque cualquiera puede quitartelas. (Trias,
2025, p. 14)

La narracion de El monte de las furias resulta ser un testimonio
de la protagonista, quien siente la necesidad de registrar lo ocurrido:
“Antes quiero poner por escrito que las casas si son cosas”. El rela-
to se convierte asi en una prueba, un vestigio de la violencia que la
expulsa de su hogar. La urgencia de la escritura (“apurdandome a llenar
esta Ultima hoja”) viene dada por el tiempo marcado por los hombres:
“Tengo que dejarla antes del amanecer”—me dijeron—. Vinieron de a
cuatro a decirmelo, como si con uno no alcanzara. Pero ya voy a llegar
a eso también”. El episodio final ya ha sido adelantado en una de las
primeras paginas, pero la narracion ha seguido un esquema cronold-
gico, que le permite asentar su motivacion de vivir en la montaia para

luego ilustrar que la decision de marcharse le es impuesta. El monte
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de las furias recoge asi la experiencia de una mujer a la que, pese a
su insistencia, se le niegan espacios fundamentales (casa, escuela,

etc.), quedandole la escritura como via para dar testimonio de ello.

Leer y reescribir la huida al bosque

En El mal de la taiga (Rivera Garza, 2019), la narradora no es la
mujer que ha abandonado la ciudad, sino de una detective® que ya no
ejerce a raiz de los multiples casos que no ha sido capaz de resolver.
En este nuevo encargo, un hombre le pide que busque a su esposa,
quien huyo al bosque junto a su amante hace afios. El cometido viene
acompafado de una carpeta llena de documentos, entre los que se
encuentran las cartas y fotos que la mujer le ha estado mandando.
Para el marido, estas suponen una prueba de que ella realmente
desea ser encontrada y volver a su lado, como alude el titulo de la
novela, referencia a la locura de quienes desean huir de la selva 'y no
lo consiguen. Grazyna Walczak (2015) sefiala E/ mal de la taiga como
una actualizacion de las denominadas novelas de la selva, entre las
que se encuentran obras cumbre de la literatura hispanoamericana
como La vordgine (1924), de José Eustasio Rivera, Canaima (1935), de
Rémulo Gallegos y Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier. En
todas ellas esta presente el tropo del viaje hacia la selva, pero desta-
ca que, en la novela de Rivera Garza, el espacio se ve sustituido por el
bosque boreal, aunque emule el mismo tropo que las novelas mencio-
nadas anteriormente. Walczak (2015) apunta la relacion del titulo con
el “mal de la selva”, padecimiento que, segun las leyendas, sumerge a

los afectados en un estado de delirio. Este mismo nombre se utilizaba

34 sy personaje, conocida como la Detective, ya ha aparecido en la obra de Rivera Garza, protagonizando
La muerte me da (2007), novela que narra la historia de una profesora de universidad que no para de en-
contrarse caddveres de hombres asesinados.
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para denominar al frenesi amoroso a finales del siglo XIX, asociando
el caracter tropical de la selva con la pasion de los amantes. Pese
al cambio de escenario —selva por bosque nérdico— el titulo hace
de puente para el lector entre la historia en la que va a adentrarse y
los mitos propios de estos relatos, con los que probablemente ya se
encuentre familiarizado (Walczak, 2015, p. 192).

Aunque sospeche que este caso se sumard a su némina de fraca-
sos, la detective lo toma y promete abrir un archivo titulado “El mal
de la taiga”, homonimo a la novela, “para anotar ahi, en distintas tipo-
grafias, las dudas, los hallazgos, los hilos sueltos” (Rivera Garza, 2019,
p. 27). Este archivo personal de la narradora ird engrosando segun
su busqueda avance, ya que servird de testimonio de su viaje, pero
también como forma de enfrentarse a su empleador a la hora de rendir
cuentas sobre la investigacion. lvonne Sanchez (2019) apunta que la
propia novela debe entenderse como el archivo del caso, mientras
que lo narrado constituye el reporte que la narradora debe entregar
(p. 83). El mal de la taiga se erige como una amalgama de referen-
cias intertextuales a cuentos populares, recuerdos de la busqueda
—marcados por verbos conjugados en antepretérito— y reflexiones
en torno a la escritura, ya sea la propia o la de la mujer desaparecida.

Segun avanza la historia, la voz de la detective se vuelve dubitativa
e insegura, trastabillando constantemente con los tiempos verbales y
cuestionando si su propio relato es fiel a la realidad. Estos cambios
son faciles de percibir, ya que se pasa de afirmaciones como “en el
reporte que eventualmente escribiria” (Rivera Garza, 2019, p. 43) y
“todo esto escribiria en el reporte que eventualmente le enviaria al
hombre” (Rivera Garza, 2019, p. 62) a “eso escribiria en mi informe

para el hombre de una ciudad que cada vez me costaba mas trabajo
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imaginar” (Rivera Garza, 2019, p. 81) y “eso tendria que advertirle antes
de proseguir con el informe que, eventualmente, escribiria para un
hombre que, tal vez, existiera” (Rivera Garza, 2019, p. 86). Durante
la narracion, no solo el reporte se ve trastocado, sino que el punto
de origen se difumina y la figura del hombre empieza a desvanecer-
se, llegando a dudar de la veracidad de este. Pese a la escritura titu-
beante de la detective en un inicio, el término “sujeto amortiguado”,
que se utiliza en el apartado anterior para hablar de la escritura de la
montafera, resulta insuficiente para este caso, la desconfianza se ve
incrementada en el texto porque se encuentra en un entorno que la
empuja a ello. Ahi, en su archivo personal, se encuentran los primeros
indicios de que el mal de la taiga ha comenzado a asediarla, alteran-
do su capacidad de discernir entre ficcion y realidad. El viaje que la
narradora emprende no es exclusivamente un movimiento fisico hacia
el bosque, sino que también supone un poner en cuestion aquello
que se deja atrds: tanto la ciudad como el hombre estén ligados a
un sistema de creencias que dejan de funcionar dentro del bosque.
Si bien la detective mantiene la creencia de que “nada de lo escrito
ocurre nunca tal cual” (Rivera Garza, 2019, p. 38), reafirmando la idea
de que todo texto conlleva cierto grado de ficcion, es consciente de
cémo la escritura del informe varia, encontrandose con un archivo
que va tornandose personal: “Eso escribia en un informe que, a esas
alturas, parecia mas un diario intimo que el tipo de texto destinado
a recabar y ofrecer informacion exacta y objetiva”. Reconocer este
relato como escritura diaristica implica asumir que la comprension
de esta pasa a ser exclusivamente propia, ya que “solo yo entende-
ria al final, no tenia mucho caso” (p. 91), dejando atrds el propdsito

inicial de informar al empleador en pos de un testimonio que recoge
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la experiencia vivencial del viaje emprendido. No obstante, esta no
es la Unica mencion al género que se hace en la novela, dado que
antes de emprender la busqueda, la detective examina los diarios de
la mujer, intentando encontrar alguna clave que la ayude en su mision.
Como ella apunta respecto a la posibilidad de una lectura ajena sobre
su archivo, el resultado frente al diario de la mujer desaparecida es
en vano:
Se aprende poco en realidad leyendo diarios ajenos. Antes de
partir habia leido con todo cuidado los diarios de la mujer y, sin
embargo, tenia poca idea de quién era o qué buscaba. Tenia tan
poca idea de ella como ella misma al escribirlo, supongo. Los dia-
rios, mas que cualquier libro, en eso tuve que recapacitar mientras
le daba vuelta a las tantas hojas, se escriben en esa clave intima
capaz de evadir el entendimiento del lector y, a menudo, del es-
critor mismo. De la escritora. Llevaba en la cabeza, eso si, algunas
imdgenes suyas. La recurrente imagen del bosque, por ejemplo.
La palabra “conifera”. La palabra “boreal”. La palabra “vereda”.
Constituian, todas juntas, una especie de mantra o las cuentas de
un rosario sentimental. Cuando nada mds parecia tener sentido,
el sentido se guardaba dentro de esas palabras inexpugnables.
(Rivera Garza, 2019, pp. 34-35)

Resulta inevitable relacionar este pasaje con la conversacion entre
la montafiera y el celador sobre la escritura analizada en el aparta-
do anterior. En este fragmento, la voz que narra no es la autora de
los diarios, sino una lectora que se inmiscuye en ellos. Ante la falta
de comprensién, la narradora opta por achacar su estado de desu-
bicacion al delirio de la mujer desaparecida (“tenia tan poca idea de
ella como ella misma al escribirlo”). Es destacable cémo estos voca-

blos que inundan los cuadernos estan relacionados con el medio:
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“conifera”, “boreal” o “vereda” son significantes cuyos matices se
pierden para el habitante de ciudad que no esta familiarizado con
ellos. Al no hallar un relato con la estructura esperada —introduccion,
mucha accién y desenlace, como sugiere el Celador de E/ monte de
las furias—, la narradora reduce estas anotaciones a un “mantra”,
cuyo sentido se encuentra en aquellos términos que no logra desci-
frar. Al no haber emprendido su misidn, aun desconoce los efectos
del bosque sobre la capacidad para narrar, pero también esta omitien-
do que los escritos de la mujer, al igual que su archivo, constituyen un
espacio de expresion intimo, libre de prejuicios asociados a la rentabi-
lidad, calidad o veracidad del texto. Como en El monte de las furias, €l
cuaderno propio supone una forma de autolegitimar aquellos relatos
a los que el sistema no da cabida, donde “eso inservible del lengua-
je se convierte en estrategia creativa” (Sanchez, 2019, p. 108). Cabe
destacar que, mientras reflexiona sobre los tiempos de la investiga-
cion, la narradora diserta sobre lo que se precisa para ello:
Se necesitan recursos, por supuesto. Pero sobre todo se necesita
paciencia, ese don; o se necesita algo mds en qué pensar. Una
cierta capacidad de distraccion. Se necesita un lugar interno o un
lenguaje intransferible dentro del cual sea posible refugiarse. Es

necesario, si, un refugio. Cualquier refugio. (Rivera Garza, 2019,
p. 55)

El espacio o la expresion propia se encarnan en la forma del diario,
posibilitando asi ese refugio que posibilita su trabajo. Al igual que en
Una habitacion propia (1929), famoso ensayo de la escritora britanica
Virginia Woolf sobre la condicion de la mujer escritora, o en Un lugar
seguro (2019), version mas actual de este tema por parte de la autora

mexicana Olivia Teroba, quien reflexiona sobre qué se necesita hoy
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en dia para escribir, la idea de que la investigacion y la escritura nece-
sitan recursos para verse materializadas se mantiene vigente en este
texto. Esa paciencia, ese algo en lo que pensar, se traduce también en
la formula “tiempo para pensar, tiempo para escribir”, que Adrienne
Rich (1972) sefialé como necesario para la escritura (p. 24).

La busqueda de la esposa desaparecida no se sustenta exclusiva-
mente en la recompensa, sino que la detective comparte la conviccion
de que esta espera ser encontrada: “Pensé que alguien que enviaba
mensajes desde cada lugar que deja atras era alguien que querria ser
encontrado” (p. 92). Ese archivo recogido por el marido y entregado
dentro de una carpeta, definido por Andrés Olaizola como “el inicio
de una trayectoria literaria” (Rivera Garza, 2024, p. 74), persuade a la
detective de que estos mensajes tienen como propdsito ser rescata-
da para volver a la ciudad y a la vida abandonada. Sin embargo, una
vez que la detective se encuentra con los amantes, toma concien-
cia de su error, ya que la esposa fugada ni se plantea volver a la
ciudad. El motivo detras de sus envios resulta ser bastante simple: “—
Queriamos que supiera que estdbamos bien —dijo ella, volviéndonos
a ver—. Queriamos que supiera que no pasabamos peligro. El plural.
El singular. “El plural otra vez” (Rivera Garza, 2019, p. 120). Los tele-
gramas, cartas, fotos y otros documentos tan solo son una prueba de
que la mujer no corre ningun peligro en esta nueva etapa, un alicien-
te para calmar al marido abandonado, incapaz de ver en ellos mas
alld de sus propios deseos: el de recuperar a su compafiera, pese
a la insatisfaccion de esta con su anterior vida. El uso del plural por
parte de la mujer es destacado por la detective, quien ha centrado su
busqueda en ella exclusivamente, sin valorar que la huida habia sido

acompanfada. Las formas verbales (“El plural. El singular. El plural otra
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vez”) marcan dos bandos de manera explicita: la pareja en el bosque,
el marido que espera en la ciudad, la pareja, de nuevo, a salvo. Frente
a la idea de la mujer que desea ser rescatada, aparece la imagen de
la pareja feliz, que intenta calmar a quienes han dejado atras. Hasta
ese momento, el bosque aparece retratado como espacio mitico, que
acoge las fantasias de quienes creen poder ser felices alli:

Después de todo, es casi desde la eternidad que las mujeres en

desgracia han recurrido a sitios como en el que nos encontraba-

mos ya para sobrevivir en condiciones hostiles o ya con la creen-

cia de que ahi conseguirian los recursos para escapar. (2019,
p. 96)

De nuevo, al igual que en El monte de las furias, la figura de la
mujer que se acoge a la naturaleza como espacio en el que sobre-
ponerse de las violencias urbanas se ve puesta en duda por quienes
no comparten su sentir. Posterior al encuentro, se da una inversion de
valores en estos lugares: la ciudad se plantea como asfixiante, mien-
tras que el bosque se convierte en un refugio: “No se puede vivir
por mucho tiempo en aquellos lugares —dijo también, refiriéndose sin
duda a las ciudades—. Demasiada gente. “Demasiados ruidos” (2019,
p. 105). De repente, el escenario inhabitable resulta ser la ciudad,
calando esta idea en la narradora: “Lo extrafilo no es que se hubiera
ido”, le diria, escribiéndolo con toda precision, palabra por palabra
(2019, p. 115). El regreso a casa por parte de la detective estda marcado
por la conviccidn fruto del encuentro con la mujer; la duda en la escri-
tura anterior queda sustituida por esta voluntad de reafirmar la huida:
lo extrafio no es que se hubiera ido. Tras el contacto y la conversacion,
entiende que lo extrafio habria sido permanecer en una vida que no

la satisfacia, pese a que el marido se niegue a aceptar esta realidad.
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La distancia entre las dos mujeres hasta este momento ha sido una
cuestion de entendimiento, pero también de relacion con el medio: la
detective parte en su busqueda creyendo que es victima del bosque,
para encontrarse con un deseo distinto al suyo. Esta diferencia entre
ambas se evidencia en la escritura, como sefialan las intervenciones
en el diario: “;Y codmo veran los pajaros? Eso se habria preguntado
ella, y no yo, en alguna de las paginas de su diario” (2019, p. 129). Los
interrogantes que asedian a esta mujer la llevan a buscar respuestas
a través de la convivencia con el bosque, ya que no va a encontrarlas
en la ciudad, y junto al hombre que ha elegido. Ese conocimiento se
hace posible a través del contacto, teniendo la indagaciéon como paso
previo a este acercamiento. ;Qué hay entre imaginar un bosque y vivir
en un bosque? “;Qué cosa une lo escrito acerca de un bosque con
lo vivido dentro de un bosque?” (2019, p. 113) se pregunta la narrado-
ra. El vinculo entre experiencia y escritura, el posible trecho que los
separa, se pone de manifiesto una vez que el viaje ha terminado. Al
igual que con la montafiera, escribir es recoger lo observado, crear un
archivo donde atesorar esta galeria de imagenes. Volver a la ciudad,
dejar a los amantes en su nueva vida, mantener la vista hacia delante
y preguntarse “;Se cierra un bosque como quien cierra un sobre?”

(2019, p. 133), dejar el relato guardado para recordar que sucedio.

Conclusiones

Han sido multiples las ficciones que se han publicado en las Ulti-
mas dos décadas sobre sujetos femeninos que han encontrado refu-
gio en formas de vida alejadas de la urbe. El mal de la taiga y El monte
de las furias se encuentran entre ellas, pero comparten otro rasgo:

la creacion de un archivo propio a través de la escritura. A lo largo

[165]



Ficciones de archivo, archivos de la ficcion

de este articulo se ha analizado la escritura en cuadernos desarro-
llada por los personajes que protagonizan y narran estas historias,
haciendo especial énfasis en el intento de retratar el medio a través
de la palabra, incluso apoyadas por la fotografia. Sus textos se carac-
terizan por no estar pensados para una lectura externa, sino llana-
mente para el registro propio, dado que siguen una légica marcada
por ellas mismas. Aun asi, destacan en ellos titubeos, inseguridades o
dudas, cada uno justificado por las circunstancias de cada personaje.
Mientras que la protagonista de E/ monte de las furias arrastra la inse-
guridad de haber dejado de estar escolarizada a una edad pronta, la
detective de El mal de la taiga cambia de convicciones al conocer a
la mujer desaparecida, mostrandose en el enfoque de su escritura.
Asimismo, el ejercicio del diario se entiende como una forma de cono-
cimiento, ya que a través de estas anotaciones se marca un recorrido
de asimilacion y entendimiento del entorno.

Pese a que los espacios donde se localizan sus tramas sean
percibidos por el resto de personas como peligrosos —montafia y
bosque—, estas mujeres se reafirman en su decision de vivir en ellos.
Asi, se da una inversion de valores en la que la amenaza pasa a estar
en la ciudad y quienes apoyan sus ritmos y métodos. Los persona-
jes masculinos pasan a un segundo plano en estas novelas, donde
actuan como motivo de tension (los hombres que instan a la monta-
fiera a dejar su casa a través de la violencia o el marido que demanda
la vuelta de su esposa cegado por sus propios deseos) o como acom-
pafantes de las protagonistas, ya sea el celador o el amante de la
taiga. Pese a su presencia, el foco se mantiene en ellas, indagando en
sus elecciones y su forma de dejar constancia de estas. Los archivos

propios de las protagonistas de El monte de las furias y El mal de la
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taiga tienen como antecedente un silenciamiento previo, una nega-
cion de la palabra. La escritura de sus textos supone la conquista de

un espacio de expresion propia.

[167]



Ficciones de archivo, archivos de la ficcion

Referencias

Barthes, R. (2009). La cdmara lucida. Nota sobre la fotografia. Espasa

Caballines, A. (1989). Cartografias del silencio. La teoria literaria feminista. En
Ma A. Pastor y A. Lépez (Ed.), Critica y ficcion literaria: mujeres espafiolas
contempordneas. Universidad de Granada, pp. 13-23

Didier, B. (1976). Le journal intime. Presses Universitaires de France

Guerra, R. (2025). Fernanda Trias sobre “El monte de las furias” Mi vida gira en
torno a pensar cémo contamos las historias”. EL PAIS Uruguay. https://www.
elpais.com.uy/tvshow/libros/fernanda-trias-sobre-el-monte-de-las-furias-mi-
vida-gira-en-torno-a-pensar-como-contamos-las-historias [Fecha de consulta:
14/08/2025]

Hégélé, S. (2018). Diario intimo, suna escritura del silencio? Laboratorio en femenino
. Travessias, 12(1), 277-288

Olaizola, A. (2024). El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza: una novela como
parte de un bosque intermedial. Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio
y Comunicacion, 238, 61-78

Pascua, M. (2024). No por no ver, no veo. Poéticas del ojo en la literatura hispdnica
del siglo xxi escrita por mujeres. Iberoamericana

Rich, A. (1972). When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision. College English, vol.
34, N.°1, pp. 18-30

Rivera Garza, C. (2019). El mal de la taiga. Penguin Random House

Russ, J. (2018). Como acabar con la escritura de las mujeres. Editorial Dos Bigotes
y Editorial Barrett

Sénchez Becerril, I. (2019). La narracion de los fracasos: La muerte me da y el
mal de la taiga. Aqui se esconde un paréntesis: Lecturas criticas a la obra de
Cristina Rivera Garza. Universidad Nacional Auténoma de México, pp. 79-109.

Sontag, S. (2014). Sobre la fotografia. Debolsillo

Trias, F. (2025). El monte de las furias. Penguin Random House

Walczak, G. (2015). Tropos del viaje a la naturaleza silvestre en El mal de la taiga (2012)
de Cristina Rivera Garza. Kdiina, Revista Artes y Letras, XXXIX(1), 187-198.

[168]









Capitulo 8

La construccion
cde unavoz local:

prensa, élites intelectuales y educacion
popular en el Sinti de principios del siglo XX

Victor Alfonso Moreno Pineda

Universidad de Coérdoba, Colombia







Resumen

Este articulo estudia las causas del surgimiento de una élite letrada
en la region del Sinu (Colombia) a principios del siglo XX. Para ello,
analiza cdmo las transformaciones econdmicas —especialmente las
impulsadas por la explotacion maderera y ganadera— facilitaron la
creacion de periddicos como instrumentos para avivar una educacion
populary la construccion de una identidad local. A través de un enfo-
que histérico-cultural, el estudio establece dos momentos clave para
el analisis: la presencia hegemdnica de una mirada foranea sobre el
Sinu, representada en la escritura y publicacion de E/ Alto Sind (1875)
de Luis Striffler, y la aparicion de una voz local emergente, con la publi-
cacion de Reminiscencias histdricas. Recuerdos de un soldado liberal
(1933) de José Dolores Zarante. Se demuestra que, entre 1844 y 1933,
una relativa bonanza econdmica le permitié a un grupo de familias
sinuanas —formadas por locales o migrantes franceses y sirio-libane-
ses— fundar empresas culturales como los periédicos, a través de los
cuales se difundieron valores de progreso y civilizaciéon en una region
mayoritariamente analfabeta. Mediante la lectura de fuentes prima-
rias, en particular de los periddicos El Esfuerzo (1906) y Rojas Garrido,

el articulo revela que la naciente prensa sinuana no solo informaba
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sobre los asuntos del dia a dia, sino que posibilitaba la socializacion
del conocimiento a través de practicas letradas compartidas. El arti-
culo concluye con la idea de que el surgimiento de esta élite letrada
fue posible gracias a la explotacion de los hombres y de la naturaleza.

Palabras clave: prensa local, Sind, élites intelectuales, letrados,
literatura regional, historia del periodismo, historia de la literatura, Luis

Striffler, El Esfuerzo, revista Rojas Garrido.

Abstract

This article investigates the causes of the emergence of a literate
elite in the Sinu region (Colombia) at the beginning of the 20th century.
To this end, it analyzes how economic transformations — especially
those driven by timber and livestock exploitation — facilitated the
emergence of newspapers as tools to promote popular education
and the construction of a local identity. Through a historical-cultural
approach, the study establishes two key moments for analysis: the
hegemonic presence of a foreign perspective on the Sind, repre-
sented in the writing and publication of E/ Alto Sinu (1875) by Luis
Striffler, and the emergence of a local voice, with the publication of
Reminiscencias historicas. Recuerdos de un soldado liberal (1933) by
José Dolores Zarante. The research demonstrates that, between 1844
and 1933, a relative economic boom enabled families from the Sinu
region—formed by locals or French and Syrian Lebanese migrants—
to establish cultural enterprises such as newspapers, through which
values of progress and civilization were disseminated in a predomi-
nantly illiterate region. Through the reading of primary sources, parti-
cularly the newspapers El Esfuerzo (1906) and Rojas Garrido (1917),

the article reveals that the nascent Sinud press not only reported on
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daily affairs but also enabled the socialization of knowledge throu-
gh shared literacy practices. The article concludes with the idea that
the rise of this literate elite was possible thanks to the exploitation of
human labor and natural resources.

Keywords: local press, Sind, intellectual elites, lettered elites, regio-
nal literature, history of journalism, history of literature, Luis Striffler, E/

Esfuerzo, revista Rojas Garrido.

Un libro para cerrar el siglo XIX

En1875, se publicd en la tipografia de Antonio Araujo, en Cartagena,
el libro El Alto Sinu. Historia del primer establecimiento para extrac-
cion de oro en 1844, escrito por el francés Luis Striffler. La sociedad
cartagenera, sin embargo, ya habia conocido la obra, pues esta se
habia estado publicando por entregas en el Diario de Bolivar a lo
largo de todo ese afo. E/ Alto Sind, del que se ha dicho mucho y del
que, sin embargo, solo podemos encontrar trabajos histdricos que
pretenden explicar el territorio recorrido por Striffler, resulta interesan-
te mencionarlo en el primer momento de este articulo no solo por el
tema del que trata y la historia que cuenta, sino porque nos permite
aproximarnos a la comprension del desarrollo intelectual y literario de
la historica region del Sinu y del actual departamento de Cérdoba, en
el Caribe colombiano.

El Alto Sind narra —y aqui me permito poner sobre el verbo narrar
unas comillas— el viaje de Luis Striffler y de otro grupo de franceses
entre Cartagena y el Alto Sinu para establecer una empresa dedicada
a extraer el oro de los bancos de arenas que se formaban en las ribe-
ras de la parte alta del rio. JJustifico la superposicion de las comillas

en la accién de narrar, porque si bien hay momentos del relato que
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nos permiten percibir el recorrido de Striffler desde Cartagena hasta
el cerro del Higuerdn, y el fracaso de la Companiia Francesa del Alto
Sind, en buena parte de las paginas del libro hay primero un deseo del
autor por explicar y reflexionar —incluso poetizar— antes que narrar.
Pesa en Striffler, hombre de su tiempo y un cabal francés decimoné-
nico, el interés por racionalizarlo todo, por entenderlo todo desde el
lente positivista. De alli que en muchas paginas del libro la explicacion
y la descripcion se impongan a la narracion de los sucesos.

Cuando hablo de este libro en las clases de literatura de Cérdoba,
esbozo algunos motivos por los cuales esto ocurre. El primero de ellos
es que los hechos presentes en el libro de Striffler ocurrieron, como
el titulo lo expresa, tres décadas antes de su escritura y publicacion.
Contrario a lo que han pensado algunos, todo parece indicar que el
libro no fue escrito en caliente ni, luego del fracaso de la empresa,
meses después de que Striffler abandonase el cerro del Higuerdn,
sino un par de afios antes de su publicacidon. Por esta razon, ante
las normales lagunas que nos deja el paso del tiempo, en Striffler
la descripcion de la naturaleza no es tan escrupulosa ni estricta, y
las pocas acciones que se cuentan terminan, en muchas ocasiones,
poniéndose al servicio de una reflexidn cientifica o existencial.

Un segundo motivo por el cual Striffler renuncia a narrar y prefiere
explicar cientificamente el medio donde transcurre la historia consiste
en que, por el hecho de haber sido inicialmente publicada por entre-
gas, veo también en E/ Alto Sind una obra de divulgacion cientifica
que procuraba mostrarles a los lectores de su tiempo los principales
hallazgos cientificos de Europa, conocidos de primera mano por el
explorador francés. Para un ambiente ampliamente iletrado —hablo

de Cartagena en la segunda mitad del siglo XIX— y al margen de las
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discusiones cientificas vigentes en una Europa atravesada ya por la
Revolucion Industrial, se justificaba escribir un libro que hablara, al
mismo tiempo, sobre el fracaso de una empresa econémica en las
selvas del Alto Sind, de las capas del planeta Tierra y de los diferentes
métodos que se pueden usar para extraer el oro de la arena. Usar la
prensa para instruir a la poblacion en asuntos cientificos y sociales
alcanzara su expresion mas evidente para este articulo con la apari-
cion de la primera publicacion periddica impresa en el Sinud a princi-

pios del siglo XX, como analizaremos posteriormente.

Un libro para abrir el siglo XX
El primer libro que escribid y publicé una persona nacida en el Sind
tiene por titulo Reminiscencias historicas. Recuerdos de un soldado
liberal. Lo escribid, en los afos veinte del siglo pasado, el musico
y militar, nacido en Lorica, José Dolores Zarante. Aunque impreso
en Cartagena, el libro se publicé por primera y Unica vez en aquella
ciudad del Sinu en el afio 1933. El libro comparte con El Alto Sinu de
Striffler el hecho de que también es un ejercicio de memoria perso-
nal, de reconstruccion del pasado, pero su finalidad es absolutamente
distinta: a Striffler —explorador y buscador de riquezas— se contra-
pone Zarante —patriota y contador de hazaflas— que pretende recu-
perar para los paisanos y coetdaneos su participacion, junto con la de
otros hombres sinuanos, en la Guerra de los Mil Dias. Asi lo expresa él
mismo en las paginas iniciales del libro:
Es por eso, repito, por lo que escribi mis consabidos capitulos,
sin ninguna pretension mezquina; sin pensar un solo instante que
pueda ser yo historiador o literato. No, lejos de mi ese pensa-

miento. Los escribi, si, como patriota de verdad, desinteresado

y abnegado, para darle mi voz de alerta a esa juventud vigorosa
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que siempre me ha inspirado y por la que no he perdido un solo
instante para alentarla con mi palabra hablada o escrita, sefialan-
dole el camino del bien, hasta donde me lo ha permitido la drbita

estrecha de mis modestas facultades. (Zarante, 1933, p. VI)

Los relatos de este tipo fueron muy comunes durante las primeras
décadas del siglo XX, cuando la intelectualidad liberal quedd some-
tida —con la derrota en la Guerra de los Mil Dias— a una serie de
gobiernos conservadores. Incluso, la publicacion de estos documen-
tos, que combinaban memoria personal con historia politica, se hizo
mas copiosa durante la década del treinta del mismo siglo, luego de
que, tras el fin de la Hegemonia Conservadora, empezara el perio-
do conocido como la Republica Liberal, el cual se caracterizdé por
la seqguidilla de triunfos de los presidentes liberales Enrique Olaya
Herrera (1930-1934), Alfonso Lépez Pumarejo (1934-1938) y Eduardo
Santos (1938-1942). En el Sinu, por ejemplo, conocemos, ademas del
libro de Zarante, las notas de prensa que el general José Maria Lugo
publicé en varios numeros del semanario liberal Rojas Garrido y el
relato que Antonio Zapata Véasquez publicd, en 1938, denominado
Un soldado liberal: apuntes sobre la vida politico-militar del coronel
Aureliano Naudin, del que todo parece indicar salié el nombre de otro
coronel mucho mas recordado y celebrado por la humanidad.

Estos relatos —muchos de ellos escritos desde las regiones—
sirvieron de contradiscurso de la historia politica de Colombia que se
escribié durante la Hegemonia Conservadora, en la cual se exaltaban
los valores de religiosidad, tradicion, autoridad y centralismo. Como
dije, la serie de publicaciones sobre las vivencias de los excombatien-
tes liberales en las muchas guerras de finales del siglo XIX sucedieron

en abundancia luego del triunfo de la Republica Liberal. Los entonces
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veteranos de guerra del Partido Liberal encontraron en el triunfo por
la via democratica lo que ellos no pudieron alcanzar por la via de las
armas. El triunfo en las urnas sirvio para justificar y legitimar la causa
emprendida y perdida en los campos de batalla, y para reivindicar la
sangre liberal derramada a lo largo de toda la geografia colombiana
que habia sido invisibilizada por los relatos centralistas de los manua-
les de historia patria.

He empezado este articulo hablando de estos dos libros —el de
Striffler y el de Zarante— no con el deseo de hacer una lectura juiciosa
y detallada de ellos, asunto que queda para investigaciones poste-
riores. Menciono estos dos libros con la finalidad de establecer un
marco temporal sobre el cual abordar el objetivo principal de este arti-
culo: indagar como las transformaciones econémicas del Sind dieron
lugar a una élite letrada que, mediante la publicacién de los primeros
periddicos, contribuyd a la formacion de sus habitantes durante las
primeras décadas del siglo XX. Entre la publicacion de uno y otro libro
hay una distancia temporal de poco mas de medio siglo. En el lapso
de sesenta afios, la produccion literaria del Sinu pasoé de estar domi-
nada por escritores extranjeros —que retrataron la region desde una
mirada ocasional y externa— a ser protagonizada por autores sinua-
nos. ;Qué transformaciones sociales, culturales o econdmicas expli-
can este cambio? Es decir, ;qué procesos permitieron que, en poco
mas de medio siglo, la voz local desplazara a la mirada foranea en la
construccion discursiva del Sind?

He mencionado el libro de Zarante por ser el primero publicado
en la region, pero durante la década del treinta vieron la luz varios
libros escritos por hombres nacidos o radicados en el Sind para que

fueran leidos por sus contemporaneos. No es este el espacio para
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hacer un inventario exhaustivo sobre las publicaciones que en forma-
to libro se escribieron y circularon en el Sind durante aquellas déca-
das. Por el momento, baste mencionar que —ademas de las mencio-
nadas obras de Zarante, publicada en 1933, y la de Zapata Vasquez,
publicada en 1938— en esta década se publicaron también los libros
Reminiscencias monterianas (1939) del francés Jaime Exbrayat, asen-
tado en Monteria hasta el dia de su muerte; Sind, pasion y vida del
tropico de autoria del periodista, nacido en San Carlos, Antolin Diaz;
la novela Vigjes interplanetarios en zepelines que tendrdn lugar el
afio 2009 del monteriano Manuel Francisco Sliger Vergara, la cual
constituye el tridente fundacional de la literatura de ciencia ficcion en
Colombia junto con Barranquilla 2132 de José Osorio Lizarazo y Una

triste aventura de 14 sabios de José Félix Fuenmayor.

Una respuesta incompleta

Por el libro de Striffler sabemos que la Compafia Francesa del
Alto Sint fracasoé en la empresa de extraer oro de las riberas del Sind.
Oro no habia, o no tanto como lo habian sofiado Victor Dujardin, el
duefo de la companiia, y su empleado Luis Striffler. El fracaso de los
franceses, sin embargo, no ceso la presencia extranjera en el Sind.
El oro nuestro no estaba escondido bajo tierra, sino a la vista de
todos: eran los milenarios arboles que se extendian a lo largo de los

casi extintos bosques secos tropicales®®. Detrds de esta otra forma

35 sobre el peligro de extincion en que se encuentran los bosques secos tropicales, un informe del Ins-
tituto de Investigacion de Recursos Bioldgicos Alexander von Humboldt (2015) advierte lo siguiente: Este
ecosistema sostiene una diversidad Unica de plantas, animales y microorganismos, cuyas especies se han
adaptado a condiciones extremas [...]. La distribucion del BST en suelos relativamente fértiles y en condi-
ciones climaticas especificas ha convertido sus areas en escenarios histéricos de asentamiento humano.
En consecuencia, es considerado como uno de los ecosistemas mds amenazados del neotrdpico; tanto asi,
que fue declarado como estratégico para la conservacion de la biodiversidad por el Ministerio del Medio
Ambiente y Desarrollo Sostenible”.

[180]



Victor Alfonso Moreno Pineda

de riqueza, en 1883 llegd a las tierras del Sinu la George D. Emery
& Company, o Casa Americana®®, con la tarea de explotar la made-
ra para llevarla a los puertos y mercados de los Estados Unidos y
Europa. La compaiia se establecido en Monteria, que por entonces
era un poblado de dos barrios trazados en manzanas perfectamen-
te cuadriculadas en las que vivian poco mas de cuatro mil habitan-
tes. Desde alli, la Casa Americana emprendio su labor de extraccion
maderera hacia el Alto Sinu y las riberas de los rios Mulatos y San
Juan. En 1935, Antolin Diaz retratd en Sind, pasion y vida del tropi-
co el trabajo de los campesinos sinuanos para la Casa Americana,
labor que, para el periodista de filiacion liberal, era una verdadera
empresa esclavista:
En las faldas de los cerros de Las Palomas y Murrucucd, la mina
de maderas preciosas es inagotable. Las trozas, en espesor de
dos y tres metros, por doce de largo, bajan por el rio hasta la ba-
hia de Cispata, en balsas enormes [...]. Los golpes de trescientas
y cuatrocientas hachas retumban entre aquella inmensa montafia
[...]. Siete hombres se empefian, antes de que llegue el mediodia,
en echar a tierra un cedro corpulento. Lo cortan a una altura de
cuatro metros, montados sobre una pequefia barbacoa. Cortan-
dolo a esa elevacion ganan tiempo, porque han desechado la
anchura, el gran didmetro del tronco. Cae el drbol gigantesco y
con el estruendo se ahogan los gritos, vigorosos de satisfaccion,

de los siete hombres que se apoyan en el largo cabo de madera

36 g profesor Albio Martinez Simanca (2022) ha escrito sobre los afios de la Geo D. Emery & Co. en el Sinu
y ha explicado cdmo funciond la empresa en todo el continente: Para emprender una explotacion maderera
a gran escala, George Daniel Emery Brown acondiciond la compafiia que habia creado, la Geo. D. Emery &
Co., importadora y manufacturera de tablas de caoba y cedro [...]. Se trabajé en la implementacion del sis-
tema de transporte fluvial y ferroviario y un concepto moderno de empresa comercial con gerentes, admi-
nistradores y representantes legales en los sitios escogidos; las ganancias que se obtendrian asi lo exigian;
los mercados norteamericano y europeo estarian a la espera de la oferta de la madera fina capaz de sen-
sibilizar a seres humanos adinerados, quienes estarian dispuestos a pagar por muebles y confort” (p. 68).
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de sus hachas vencedoras. Toda caida de un arbol va acompafia-
da de estos gritos, salidos de anchos pulmones, fortalecidos al
aire libre. Los robustos brazos del érbol se astillan y se despeda-
zan, saltando a gran distancia. Se asustan las fieras y lanzan sus
rugidos tras una carrera incontenible. La tierra sufre un brusco
estremecimiento de cataclismo. En una longitud de cuarenta y
cincuenta metros, se ha abierto una callejuela en la selva. Hay

ramas tronchadas y arboles enteros derribados. (pp. 48 y 49)

La Casa Americana permanecio en el Sinu hasta mediados de la
segunda década del siglo XX*. Este tiempo fue suficiente no solo
para extraer la madera de los bosques cercanos a los rios Sind y San
Jorge, sino también para que Monteria se transformara en una proés-
pera, aunque pequefa, ciudad con una incipiente clase adinerada.
El paso siguiente a la extraccidon de la madera fue el surgimiento y
la consolidacion de una nueva empresa que aprovecho las tierras
arrasadas por la Casa Americana para establecerse en la region
hasta el presente. Asi, lo que una vez fue un heterogéneo bosque
seco tropical se transformo, tras la hojarasca maderera, en un unani-
me pastizal al servicio de la ganaderia extensiva. Los historiadores
locales estan de acuerdo en que, retirada la Casa Americana de la
region, las nuevas tierras ganaderas quedaron en poder de familias
locales —o de familias de migrantes franceses o sirio-libaneses esta-

blecidos en el Sinu desde finales del siglo XIX—, cuyos patriarcas

37 Destaco a la Casa Americana por su relevancia histdrica y por la rapacidad con que su operacion devastd
los bosques del Sind, hasta el punto de que Orlando Fals Borda (1986) la calificé como “la mds expoliadora
de las compafiias extranjeras que llegaron al Sind” (p. 115A). Sin embargo, esta no fue la Ginica empresa pre-
sente en la regidn durante la transicion del siglo XIX al XX. Otras compafiias, como la Compafiia Francesa
del Rio Sinu, también se asentaron en Monteria y se dedicaron al cultivo de cacao, la explotacion maderera
y la extraccion de caucho y raicilla (Polo Acufia, 2019). Fue asi como Monteria alcanzé un grado de desarro-
llo econdmico superior al que hasta entonces habia mostrado la riberefia Lorica.
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habian fungido, en muchas ocasiones, de capataces o socios de los
norteamericanos:.

Con lo anterior, creo que subrepticiamente empiezo a responder
la pregunta expresada mas arriba: ;qué transformaciones histéricas
experimentd el Sind entre el periodo narrado en El Alto Sind y la
publicacion de las Reminiscencias historicas? La respuesta empieza
ahora a revelarse con claridad: la bonanza econdmica generada por
la extraccion maderera de la Casa Americana y el posterior estableci-
miento de la empresa ganadera —al mando de sinuanos muy sinua-
nos o, recordando a David Sanchez Juliao, de franceses o sirio-liba-
neses ensamblados en estas tierras— propicio el surgimiento de una
élite local econdmicamente prdospera y culturalmente letrada. Este
nuevo grupo social, ademas de dedicarse a la crianza de ganado y
al comercio de productos diversos, cultivd algunas empresas intelec-
tuales que le permitieron estar al tanto —y participar— de los debates
politicos y sociales de la aldea y la nacion. La mas relevante fue, sin
duda, la fundacion de periddicos.

;Qué paso entre 1844 y 19337 El nacimiento del periodismo en
el Sinud. José Luis Garcés Gonzalez (2015) formuld esta correlacion
entre progreso economico y florecimiento cultural en los siguientes
términos:

Es facil colegir que, mientras el Sinu entraba a una incipiente eco-

nomia capitalista, dispuesta a expoliar al hombre y a la naturale-

za hasta su grado maximo, las manifestaciones culturales, por el

38 Orlando Fals Borda (1986) explica la transformacién del bosque seco tropical en potreros para la ga-
naderia extensiva mediante lo que denomina la «ley de los tres pasos»: “Primero el colono trabajador y
productor; segundo el finquero comprador de mejoras; y por ultimo el hacendado que consolida lotes y
monopoliza la tierra” (p. 113B). En este proceso, como queda sefialado, participaron inicialmente franceses,
norteamericanos y sirio-libaneses, y mas adelante, empresarios y politicos antioquefios, quienes desde
entonces se han aprovechado de las mejores tierras del Sinu.
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contrario, eran primarias o artesanales [...]. Es decir, aqui la estruc-
tura econdmica que queria implantarse no correspondia a la supe-

restructura ideoldgica y cultural que se daba en el entorno. (p. 21)

Aunque interesante en su planteamiento, lo que propone Garcés
Gonzalez, sin embargo, resulta problematico e impreciso metodoldgi-
camente en la medida en que pretende poner en el mismo lugar del
partido el desarrollo capitalista y el trabajo intelectual. Aunque no es
regla de oro, el surgimiento de pequefias élites letradas ocurre luego
de que se consolida una clase social econdmicamente dominante
que, al tiempo que somete a las capas populares y controla el poder
politico —al campesinado sinuano, en nuestro caso— emprende otras
actividades distintas a las econdmicas, entre ellas las intelectuales o
artisticas. En ese sentido, lejos de existir una desconexién o desfase
entre la estructura econdémica y la cultural en el Sind, el surgimiento
de expresiones culturales complejas —como la formacion de aboga-
dos, educadores, escritores y periodistas— requeria necesariamente
que el capital econdmico desarrollase y complejizase la estructura
social para convertirse en capital cultural. Y esto fue posible gracias a

la madera de los bosques y al ganado de las haciendas.

El esfuerzo y la formacion popular

El martes 18 de septiembre de 1906 circuld por las calles de Lorica
el primer periddico enteramente pensado, escrito e impreso en tierras
sinuanas. El nombre del periddico —E/ Esfuerzo— aludia directamente
a la ardua tarea de publicar un periddico en una ciudad cuyas unicas
vias de comunicacion con el resto del pais eran el rio Sind y los cami-
nos de trocha recorridos a lomo de caballo. Hasta entonces, el acce-

so a la prensa para los habitantes de Lorica y Monteria —principales
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ciudades y focos comerciales de la provincia del Sinu— solo era
posible mediante los periddicos que llegaban a destiempo desde
Cartagena, transportados por el rio junto con pasajeros, mercancias y
encomiendas familiares. El rio hizo posible un contacto cultural fluido
y un activo intercambio comercial con Cartagena desde los primeros
afnos de la conquista, cuando los hermanos Pedro y Alonso de Heredia
exploraron por primera vez las tierras de los indigenas zenues.

En 1917, el aventurero, escritor y politico escocés Robert
Cunningham Graham visitd, en mision diplomatica, Cartagena y los
pueblos del Sind. Eran los tiempos de la Gran Guerra, e Inglaterra
necesitaba encontrar con urgencia nuevos suministros de carne
para los soldados de los ejércitos aliados. Como era habitual en
él, Cunningham Graham escribidé y publicé en 1920 un libro con las
observaciones de su viaje, que llegd a ser leido en el Sind en 1969,
cuando Benjamin Puche lo tradujo al espafol. Menciono este libro,
que tiene por titulo en espaiol Cartagena y las riberas del rio Sind,
porque en sus paginas el autor nos ofrece la descripcion mas vivida
y cercana del ambiente cultural y social de Lorica en esas primeras
décadas del siglo pasado. Cito:

Levantada sobre las altas y fangosas riberas de un rio aluvial que
corre amarillo oscuro como el Tiber, [Lorica] es un puerto para
las canoas de toda la zona sobre las orillas del rio. La plaza del
mercado, en la cual se congregan innumerables negros vestidos
de blanco, mira al rio, y en los dias de mercado cientos de ca-
noas, amontonadas con los frutos de la tierra, empujan la una ala
otra en la orilla [...]. Dos o tres casas espafiolas, en camino de rui-
na, imprimen un caracter del Viejo Mundo a la angosta plaza, en

donde, en una esquina fronteriza a la iglesia, hay una gran casa

moderna, de una de las familias importantes, pero construida en-
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teramente al estilo antiguo y ajustada a las exigencias del clima
y del buen vivir [...]. Las calles anchas y arenosas, cortadas por
manzanas de casas, como es costumbre en todas las ciudades
de Suramérica, arrancan desde hileras de casas bien construidas
y tiendas surtidas hasta el techo con pieles, con sacos de azucar
y con cereales; luego, poco a poco, transcurren por chozas bajas
entechadas con hojas de platano; vy, finalmente, desaparecen en
la red de trillas que conducen a la ciudad. En Lorica, como en la
mayor parte de las ciudades de Colombia, es dificil decir dénde
termina el pueblo y dénde principia el verdadero campo. (Cunnin-
gham Graham, 2010, p. 36)

En ese ambiente, donde el mundo rural estaba aun aparcado en
la cotidianidad de los loriqueros y la ciudad organizaba su econo-
mia y su vida social alrededor del rio, nacio el primer periddico de la
region del Sinu. El primer nimero de El Esfuerzo —que se ha conser-
vado en la Biblioteca Nacional para fortuna de quienes tienen interés
en la historia y en la historia de las letras del Sini— consistia en un
unico papelillo, impreso por ambas caras, en el que podia leerse el
nombre del director, José Torralbo®, y el administrador, T. McKay M.
El resto del periddico contenia impresos los precios del periddico, las
tarifas de los anuncios comerciales y sociales, y contadas notas con
informacidn sobre libros, necroldgicas y decretos de la administracién
publica. Para los propdsitos de este articulo, me centraré ahora en la

primera nota de aquella edicion inaugural de El Esfuerzo, que lleva

39 José Francisco Torralbo Padilla (1866—1915) fue una figura central en el desarrollo intelectual y politico
del Sinu. Destacé como periodista en Lorica, donde fundé el primer periddico regional, El Esfuerzo (1906),
y colabord con el diario cartagenero El Porvenir. En el ambito politico, ejercié como prefecto del Sind y go-
bernador del departamento de Sincelejo (1908). Su trayectoria diplomética como cénsul en Bolivia y Manaos
(Brasil) se vio truncada por su muerte en circunstancias no aclaradas, atribuida a represalias de la Casa
Arana por su firme defensa de la soberania colombiana en la Amazonia (Jattin Torralvo, 2022).
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por titulo “Propdsitos”, y era una declaracion de intenciones del equi-

po de redaccion. Cito un fragmento:

Débese la aparicion de El Esfuerzo a la natural aspiracion que
impele al individuo, como a las sociedades, hacia un algo me-
jor siempre renovado. Bajo su imperio sienten estas la necesi-
dad de luchar por sus intereses y aguijonea a aquel una especie
de necesidad casi organica de dar expansion al pensamiento y
a conocer sus ideales en lucha abierta con la inercia de esos es-
piritus reacios a todo avance; con la incapacidad de esos enten-
dimientos monoliticos erigidos por el atavismo irreductible como
obstdculo a lailustracion y al progreso [...]. Para tales fines, ninguin
campo mdas hermoso, mds noble, mds accesible que el de la pren-
sa. Tanto que los pueblos donde no lleguen a florecer sus brotes
demuestran, por este solo hecho, no tener significacién alguna ni
ser dignos de levantar su voz en el concierto social. Porque no se
hace oir sino aquel que no es digno de ser oido. Estas regiones
—creemos— han pasado ya del periodo de mudez. (Redaccién de
El Esfuerzo, 1906, septiembre 18, p. 1)

Olvidémonos del tono ampuloso de la nota y digamos mejor que,
desde el titulo, “Propdsitos”, se revela una clara concepcion sobre el
lugar y la funcién que la prensa ocupd en el ambiente intelectual de
la provincia del Sinu a comienzos del siglo pasado. Para ese reduci-
do grupo de intelectuales que se embarcaron en la tarea de fundar
un periddico en una region donde el analfabetismo campeaba como-
damente, E/ Esfuerzo era, ademds de una fuente de informacion de
los asuntos del dia a dia, el medio mds expedito para que la region
conociese los valores de progreso y civilizacion que por aquel tiempo
estaban en plena efervescencia. Esta funcidon social del peridédico la

expresaban los redactores cuando invitaban a “todos los amantes de
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la ilustracion y la cultura” a que entregaran su 6bolo para el soste-
nimiento del periddico. Y rematan sus “Propdsitos” diciendo que E/
Esfuerzo “no obedece —cosa rara en el dia— a propdsitos de lucro
personal”, por lo cual “cosa bochornosa seria para todos y cada uno
dejar languidecer hasta contemplar muriente una empresa prestigiosa
para estas Provincias y desinteresadamente civilizadora” (Redaccion
de El Esfuerzo, 1906, septiembre 18, p. 1).

Con mis estudiantes, he reflexionado sobre el hecho de que las
élites letradas del Sinu privilegiaron, como proyectos culturales, la
fundacion de periddicos sobre la publicacion de libros. Una de las
razones que siempre apunto sobre este hecho la encontré precisa-
mente en los “Propdsitos” de El Esfuerzo: mas que informar sobre los
escasos sucesos de un ambiente todavia rural, los primeros perio-
dicos de la region tuvieron como mision formar a las muchas almas
iletradas desperdigadas por los valles y riberas del rio Sind que no
tenian acceso al —aun hoy— oneroso libro. Los periddicos fueron la
forma mas hermosa, mas noble, mas accesible —al decir de los redac-
tores de El Esfuerzo—, mds barata y popular —agrego yo— de acercar
la lecturay los valores de civilidad y progreso a las gentes del Sind. En
ese sentido, la prensa constituyd una forma de socializacion y masi-
ficacion del conocimiento, puesto que, como se ha dicho insistente-
mente, en esa época era comun que una persona leyera en voz alta
un unico periddico a sus vecinos y amigos; e incluso, un periddico,
luego de ser leido, podia pasar a nuevas manos para las cuales aun
iba a resultar toda una novedad. En el Sind, por aquellos afios, los
periddicos fueron importantes, asi fueran de ayer.

En el apartado anterior he argumentado que la élite econémica

del Sinu consolidd su posicion mediante la apropiacion de tierras y la

[188]



Victor Alfonso Moreno Pineda

explotacion de mano de obra campesina. Sostengo en este aparta-
do que esta misma élite —cuyo capital econdmico devino en capital
cultural— impulsé la fundacion de periddicos que actuaron simulta-
neamente como fuentes de divulgacién informativa y de masificacion
del conocimiento entre los campesinos que explotaba. Estamos
entonces ante lo que podria entenderse como una paradoja ideolo-
gica. ;Como explicar, desde los hechos historicos, que la élite que
sometia econdmicamente al campesinado del Sind simultdneamen-
te facilitara las herramientas para su emancipacion intelectual? Una
posible —pero no definitiva— respuesta a esta paradoja se halla en
las circunstancias histdricas del pais, de las que el Sinud no era ajeno.

La transicion del siglo XIX al XX estuvo marcada por un clima de
permanente debate ideoldgico y abierta confrontacion entre libera-
les y conservadores. En ese ambiente de agitacion, era comun que
la prensa abrazara una u otra causa hasta el punto de que habia
periddicos con marcada tendencia liberal y periddicos claramente
conservadores. Las paginas de los periddicos conservadores —en
plena hegemonia— exhortaban a sus lectores a olvidar los conflictos
bélicos del pasado, recuperar la civilidad, llevar a la praxis los valo-
res del catolicismo y exaltar el amor patrio y la unidad nacional. El
liberalismo —fuera del poder desde los afos del radicalismo— conci-
bid el periodismo como herramienta para reorganizar sus fuerzas y
ampliar su base electoral entre obreros y campesinos, cuyas deman-
das basicas coincidian con el ideario del partido que, tras el triunfo
de la Revolucion bolchevique, se vio impelido a “ampliar la ciudada-
nia para que cobijara a los campesinos, proletarios agricolas y traba-
jadores asalariados de las ciudades” (Vega Cantor, 2004, p. 16), e

incorporar a su discurso —no sin cierto recelo por parte de las élites
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liberales— elementos del socialismo y el comunismo. De ahi podemos
deducir que los periddicos liberales pusieron sus paginas a disposi-
cion de los sectores populares como herramientas de alfabetizaciony
movilizacion politica para, con el tiempo, asegurar el regreso al poder
por la via democratica.

En el contexto sinuano, ningun caso ilustra mejor este fendmeno
que la Revista Liberal Rojas Garrido. Fundada en Lorica por Antonio
Maria Zapata Vasquez, esta publicacion circulé semanalmente entre
los afios 1917 y 1921. Mas que fijar en el papel los hechos noticio-
sos del momento, la linea editorial del semanario se propuso promo-
ver los principios del liberalismo, despertar la conciencia ciudadana
sobre la situacion politica del pais y la region, e instruir a sus provin-
cianos lectores en el conocimiento de la historia politica de la nacion,
los principios de la Revolucion Francesa y las nociones basicas de
la ciencia y el positivismo. En el primer nimero de Rojas Garrido,
Zapata Vasquez (1917) plasma la mision histérica del Partido Liberal en
la Colombia de principios del siglo XX, compromiso que €l asumiria
personalmente a través de las paginas del periddico:

El Liberalismo colombiano debe no sdlo aspirar a la adquisicidon
del poder para hacer efectiva como gobierno la bondad de su
doctrina, sino que estd en la obligacion moral de poseer por me-
dio de sus principios la conciencia plena del ciudadano, y para
esto es preciso que sus 6rganos de propaganda: el profesor en
la catedra, el parlamentario en la tribuna, el periodista en la hoja
periddicay los padres en el hogar; no cesen de exponer las ideas
liberales universales combatiendo todo prejuicio a fin de ilustrar

al pueblo y prepararlo para que obre consciente el dia de las

grandes reivindicaciones. (p. 1)
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Con su mision editorial definida desde el primer nimero, resulta-
ba coherente la publicacion de textos que reinterpretaban —desde
la perspectiva de los excombatientes liberales— los hechos de la
Guerra de los Mil Dias, ensayos cientificos sobre distintos campos
del conocimiento o seleccionadas reflexiones de los enciclopedistas
franceses*. ;De qué manera impactd este vigoroso debate intelec-
tual y politico bipartidista entre las gentes del Sinu? Lo primero que
debemos sefialar es que este no era un asunto exclusivo de la region.
Manuel Zapata Olivella (1990) afirma que a lo largo de la nacidn se
publicaron cientos de publicaciones periddicas de filiacion liberal que
compartian entre si textos e ideas y que determinaron “una activa y
extendida difusion de las ideas que se agitaban en las grandes ciuda-
des, prohijando el despertar del pueblo, aun de los iletrados, ya que
eran leidas en corrillos a los analfabetos por quienes podian hacerlo”
(p. 203). Lo segundo, y mas relevante, es que en el Sinu la semilla de
la agitacion y la consciencia social, difundida por la prensa, empezd a
germinar durante los afios veinte, cuando en las calles de Monteria y
otros pueblos surgieron, con claras influencias socialistas, los prime-
ros movimientos de organizacion campesina y obrera, liderados por
Juana Julia Guzman y el italiano Vicente Adamo. Ademas de los recla-
mos por la tierra y por mejores condiciones laborales, estas organi-
zaciones —sostiene Fals Borda (1986)— priorizaban la formacion inte-

lectual de sus miembros —en particular de las mujeres que leian y

40 En el nimero 59 de la revista, con fecha del 1 de enero de 1919, encontramos el texto “La liga costefia”,
escrito por Zapata Vasquez, en el que, a través de la idea de la creacidn de una liga de departamentos del
Caribe, se cuestiona el centralismo conservador; el ensayo “Dios” del enciclopedista Paul Henri Thiry, baron
de Holbach, en el cual se hace una aproximacion no religiosa a la idea de Dios; la continuacion del texto
cientifico, con clara intencion instructiva, “Filosofia experimental”, que Antonio Zapata Vasquez desarrolld
en una serie de numeros de Rojas Garrido; y la continuacion del texto histérico “Un capitulo de la historia” .
De la revolucion de 1899 a 1902, de autoria de Jesus Maria Lugo, en el cual se narra la participacion de los
liberales en la Guerra de los Mil Dias, en particular la del general Benjamin Herrera.

[191]



Ficciones de archivo, archivos de la ficcion

participaban en los debates publicos— y la creacion de periddicos,
como el semanario La Libertad.

Andrés Lopez Mesa, en una breve nota publicada en el nimero
seis de La Revista de la Academia de Historia de Cordoba, dedicado
a los origenes del periodismo en el departamento, nos ofrece la lista
mas exhaustiva sobre los periddicos creados en el Sinud. entre 1906
y 19224, El Esfuerzo fue el primero, pero tras €l aparecieron durante
aquel tiempo un total de veinticuatro nuevos periddicos en ciudades
como Lorica, Cereté, Ciénaga de Oro, Chinu, San Carlos y Monteria.
En muchos casos, fueron empresas que no alcanzaron los diez nume-
ros, pero que significaron, guardando las proporciones, una enorme
transformacion cultural, politica y educativa para la region. Aquello
vino a confirmar lo que habia dicho la redaccion de E/ Esfuerzo en
sus inaugurales “Propdsitos”: la regién del Sind habia pasado ya del
periodo de mudez. Lo paraddjico de todo: aprendimos a hablar a
costa del trabajo de nuestros campesinos sinuanos y de los enormes

arboles de nuestro extinto bosque seco tropical.

4l listado completo de periddicos publicados en el Sind, tras la aparicion de El Esfuerzo, que presenta
Lopez Mesa es el siguiente: en 1908, E/ Sinu en Ciénaga de Oro; en 1909, E/ Torpedo en Cereté; en 1910,
El Campo en San Carlos, El Esfuerzo en Mateo Gémez, Lirio Rojo y Albores Literarios en Sahagun, E/ Rayo
en Cereté y E/ Trabajo en Chimu; en 1911, Fiat Lux en Monteria, Albor en Cereté y Erial en Mateo Gémez; en
1913, Destellos en Chinu; en 1914, Argos y nuevamente E/ Sind en Monteria; en 1915, Ecos Sinuanos, Retazos
y El Pelicano en Monteria; en 1916, El Adalid y El Caribe en Monteria; en 1917, Fiat Lux Literario en Monteria;
en 1919, La Libertad en Monteria; en 1920, E/ Esfuerzo en Monteria; en 1921, E/l Comercio en Monteria; y en
1922, El Heraldo, también en Monteria.
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Hay temporadas que me aburre leerme; ain mas, a medida
que me adentro en la lectura, me invade

una rabia sorda que me obliga a

interrumpirla, quedando luego en la mas completa

desmoralizacion.*?

Resumen

Este capitulo se centra en el andlisis de la escritura autobiogréfica de
Concha Lagos, con el propdsito de situarla dentro de un marco critico
que la entienda como ejercicio de resistencia, memoria y legitima-
cién. Se estudian sus principales obras en prosa (E/ pantano, Al sur
del recuerdo, La madeja, Prolongada en el tiempo, Cuando llegue el
silencio, Los pdjaros de cada dia y El muro), sobre las que se plantea
una categorizacion que evita encasillarlas en etiquetas esencializadas
como “autobiografia femenina”. Este estudio, apoyado en la critica
literaria feminista, subraya la necesidad de desvincular “lo femenino”
de lo alterno, para lo que se propone leer a Lagos desde los concep-
tos de escritura terapéutica, memorial y de autoafirmacion. A lo largo

de este analisis, se examinan los recursos que caracterizan sus textos.

42 En g madeja (Lagos, 2021, p. 41).
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Su escritura combina la dimension personal con su trasfondo social,
configurando lo que se ha denominado como “autobiografia de resis-
tencia”, un modo de narrar la propia vida visibilizando las estructuras
de poder. En este sentido, Lagos no solo reconstruye su identidad
autorial, sino que se posiciona como promotora cultural y agente de
memoria colectiva.

Este capitulo interpreta la obra autobiografica de Lagos como un
corpus hibrido y autoconsciente, cuya relevancia reside tanto en la
reparacion de un trauma personal e histérico como en la voluntad
de inscribirse en la tradicion literaria desde una perspectiva critica y
autoafirmativa.

Palabras clave: Literatura europea, feminismo, Concha Lagos, escri-

tora, escritura autobiografica.

Abstract

This chapter focuses on the analysis of Concha Lagos’s autobi-
ographical writing, intending to situate it within a critical framework
that understands it as an exercise of resistance, memory, and legitima-
tion. Based on her principal prose works (El pantano, Al sur del recuer-
do, La madeja, Prolongada en el tiempo, Cuando llegue el silencio,
Los pdjaros de cada dia 'y El muro), this study proposes a categoriza-
tion that avoids reducing them to essentialized labels such as “fema-
le autobiography.” Grounded in feminist literary criticism, it highlights
the need to dissociate the concept of “the feminine” from alterity,
suggesting instead that Lagos’s writing be read through the notions
of therapeutic, memorial, and self-affirmative writing. Throughout the
analysis, this essay examines the narrative strategies that characterize

her texts. Lagos’s prose mixes her personal dimension with a broader
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social background, shaping what has been termed “autobiography of
resistance”: a mode of self-narration that makes visible the structures
of power. In this sense, Lagos not only reconstructs her authorial iden-
tity but also positions herself as a cultural promoter and as an agent
of collective memory.

Ultimately, this chapter argues that Lagos’s autobiographical work
should be understood as a hybrid and self-conscious corpus, whose
significance lies both in the repair of personal and historical trauma
and in the deliberate inscription of her voice within the literary tradi-
tion from a critical and self-affirmative perspective.

Keywords: European literature, feminism, Concha Lagos, woman

writer, autobiographical writing.

Introduccién

Cordobesa, trasladada a Madrid desde nifia, emprendedora de
un negocio fotografico con su marido Mario Lagos, exiliada a Galicia
entre 1936 y 1944, directora de la revista Cuadernos de Agora y
fecunda escritora, Concha Lagos fue una de las grandes promotoras
culturales del siglo XX (Sdnchez Dueias y Porro Herrera, 2015). Se
ha escrito prolificamente sobre su figura y obra en los ultimos afos,
en los que se han editado y publicado por primera vez sus dos volu-
menes de memorias, La madeja (2021) y Prolongada en el tiempo
(2024). Recientemente, la investigadora Miriam Povedano Navas
(2024) ha trabajado sobre este ultimo tomo y ha concluido que Lagos
empled su escritura memorialistica para evidenciar su conciencia criti-
ca sobre el panorama literario y el entramado editorial de la época,
que cercaron la publicacion de sus obras y contribuyeron a su olvi-

do critico. De acuerdo con esta investigadora y partiendo de esta
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base, se realiza en este capitulo un estudio de la prosa memorialistica
de Concha Lagos para afianzar su interpretacion como espacio de
autoexploracion, reparacion y resistencia. Para ello, se presentara un
breve aparato tedrico acerca del debate en torno a los géneros auto-
biogréficos, que se utilizard como modelo para caracterizar las obras
de Lagos, que rebasan las etiquetas convencionales. Se continuard
con un andlisis de los elementos clave en su obra para reflexionar,
asi, en torno a su ejercicio de escritura. El estudio se realizara desde
la critica literaria feminista, metodologia pertinente para desarticular
el concepto de “autobiografia femenina” que surgid de los debates
tedricos en torno a los géneros autobiograficos. Se analizan, pues,
las obras memorialisticas de Lagos*, con el objetivo de desligar la
escritura realizada por mujeres de la idea de “otredad”, y vincularla
a la escritura terapéutica y a la autoafirmacion, aspectos que surgen
precisamente como respuesta a un campo literario que las relegaba a
dicha otredad. La reparacion de un trauma y la busqueda de la identi-
dad autoral de Lagos, conceptos que prestan atencion al impacto que
tuvo el contexto histérico en la escritora. Empleando estos ejes de
analisis, resituamos a la autora y a su escritura dentro de una comuni-
dad, aspecto que queda diluido si la aproximacion tedrica se realiza

desde su “feminidad”.

1. Apuntes tedricos

En los siglos XIX y XX, el género autobiografico experimenta un
notable auge en cuanto a produccion literaria y a recepcién critica
(Sanchez Zapatero, 2010). Segun Duran Giménez-Rico (1993), en 1970

43 pantano (del diario de una mujer) (1954 [1937]), Al sur del recuerdo (1955), La madeja. Memorias (2021
[1978]), Cuando llegue el silencio (prosas con musica de fondo y un solo de ladd cada vez mds lejano) (1988),
Prolongada en el tiempo [1988], Los pdjaros de cada dia (1995, inédito) y E/ muro (1997-1997, inédito).
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sucede una “avalancha critica” en torno a la definicidon de la autobio-
grafia y se problematiza el papel que el discurso académico ha adop-
tado en el debate sobre lo autobiogréfico, “convertido en un mono-
logo que pretende decir la Ultima palabra sobre la autobiografia, e
imponer su superioridad sobre todo lo dicho anteriormente” (69-70).
Los factores “externos” a la teoria discutida dentro del &mbito univer-
sitario resultan imprescindibles para la actual comprension del géne-
ro, como subraya Sanchez Zapatero (2010) al enumerar los elementos
que orientan el “pacto de veracidad” o “pacto autobiografico” (p. 13).
La valoracion de los elementos paratextuales como determinantes en
la definicion del género es fruto de la imposibilidad de encontrar una
caracteristica formal distintiva entre ficcion y autobiografia, pues “todo
relato autobiografico, por mas testimonial que se pretenda, obedece a
un trabajo de ficcionalizacion en el cual se utilizan estrategias narrati-
vas a fin de hacer inteligibles la marafia de experiencias” (Waldman M,
2010, p. 103). Paul de Man concede el peso de la distincion en la rela-
cion exterior con el sistema de creencias del lector (Molino, 1991) y se
opone a la idea de “totalizacion” del texto, que no puede ser “total” en
cuanto a la captacion del sentido completo del ser, pues esta media-
do por el lenguaje: “La mimesis que operaria en la autobiografia no
es mas que una figuracion entre otras producida por la «estructura
especular» del texto” (Gonzalez Roux, 2015, p. 204). Tampoco es total
ni Unica la definicion de los textos autobiograficos, lo que dificulta su
identificacion con un modelo determinado (Arriaga Flérez, 2001).
Existen varias clasificaciones que tratan de etiquetar los diferen-
tes formatos de textos autobiograficos. José Romera Castillo estable-
cia tres categorias: autobiografias, memorias y diarios (1993); Anna

Caballé lo ampliaba a cinco: autobiografias, autorretratos, memorias,
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diarios intimos y epistolarios (1995). Desde la critica literaria feminista
y decolonial, se ha reflexionado acerca de los sistemas de categori-
zacion jerarquizados y elaborados a partir de textos consagrados: “La
narracion de la propia vida como acto de resistencia politica implica
también un acto de resistencia a la categorizacion dentro de los limites
eurocéntricos que guiaban el andlisis de este género a mediados del
siglo XX” (Mufioz Gonzalez, 2008, p. 326). Se atisba la marca binarista
que predominaba hace décadas en las reflexiones acerca del “estatus”
de lo autobiografico, que oscilaba entre el “adentro o el afuera” de la
literatura. Como explica Mercedes Arriaga Florez (2001), son “algunas
instituciones y clases sociales las que delimitan la literatura, decidiendo
su estatuto tedrico y su funcion practica” (p. 18). Una vez mas, la deli-
mitacion de los géneros autobiograficos no se reduce a lo formal, pero
si puede identificarse en lo tematico el sesgo de género por el cual se
debate aln hoy en dia sobre “lo privado” en el dmbito literario. La dico-
tomia entre lo publico y lo privado es correlativa a lo literario y no lite-
rario, siendo las primeras etiquetas las vinculadas a lo masculinoy a lo
canonizable. Esta operacion es la que subyace en los debates sobre las
categorizaciones de lo autobiografico, dado que las obras de autoria
femenina, por “confesionales”, se mantenian fuera de la esfera literaria.

Como en todos los ambitos, la teoria feminista ha impactado en
este debate tedrico y ha generado un creciente interés por la recu-
peracion de las memorias escritas por mujeres en la década de los
sesenta. Esto llevd a que en los setenta se tratara de detallar las
“especificidades” de la “autobiografia femenina” (Jirku y Begofia Pozo,
20M, p. M). En conocidos volimenes como el coordinado por Angel G.
Loureiro, titulado El gran desafio: feminismos, autobiografia y posmo-

dernidad, Domna C. Stanton y Germaine Brée llegaron a explorar el
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término “autoginografia”. Este tipo de estudios ha terminado vinculan-
do la escritura realizada por mujeres con la alteridad, basandose en la
comun condicion de otredad desde donde escriben. Se apoda como
“femenino” este tipo de escritura al contener elementos disruptivos
que hacen que el conjunto no encaje integramente dentro de ningun
género literario, interpretdndose como subversivo con respecto al
orden patriarcal, algo que comienza con la utilizacion de la voz feme-
nina en primera persona (Ballesteros, 1994). Al salirse de los margenes
formales convencionales, muchos textos escritos por mujeres esca-
pan de la linealidad y adoptan un estilo fragmentario. Esto se interpre-
ta como rasgo propio de colectivos marginalizados, a los que “se les
vetaba la posibilidad de producir un discurso autobiografico coherente
porque la fragmentacion y la multiplicidad del yo, propios del discurso
de tales grupos, planteaban irresolubles problemas de identificacion”
(Jirku y Pozo, 2011, p. 10). Esto es contrario al universalizado “yo” como
héroe-masculino burgués centroeuropeo o norteamericano (Jirku y
Pozo, 201, p. 10), que reproduce un modelo Unico de identidad.

El hecho de seguir identificando “lo femenino” como “esencial-
mente” alterno refuerza esa Iégica dicotdmica que continda aislando
los textos firmados por mujeres en un espacio marginal, que desde
las nuevas epistemologias resulta poco efectivo.** Hemos de motivar
el cese de la calificacion de “femenino” en los productos literarios

de mujeres, por lo que en este capitulo se opta por desconsiderar el

44 Conviene puntualizar que se entiende que “lo femenino” del término “autobiografia femenina” opera
de la misma forma que en el “devenir mujer” de Deleuze y Guattari (2002), la propuesta de “leer como una
mujer” de Jonathan Culler (1998) o la feminized quest de Janet Pérez (1998). Dicho término funciona como
un correlato de lo alternativo, asociado histéricamente a lo femenino en contraposicion a lo masculino he-
gemonico. Asi, se entiende lo femenino como subversivo y no como una categoria que pretenda ser esen-
cialista, sino como un recurso de neutralizacion. El “devenir mujer” implica situarse en la alteridad y ocupar
un lugar marginal. Con todo, resulta fundamental actualizar este discurso y cuestionar esta terminologia
para no reforzar el vinculo entre la feminidad y lo alterno.
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término “autobiografia femenina” y adoptar una vision flexible de la
“escritura autobiografica”, entendiéndola como un tropo presente en
los textos de diferentes formas (Arriaga Florez, 2001, p. 15). “Lo que
mas me coge de la prosa es, en parte, su ritmo y, en parte, su verda-
d”:* caracterizacion de la escritura memorialistica de Lagos.

Dentro de la escritura autobiografica de Concha Lagos se distin-
guen diferentes tipos. Para empezar, El pantano se configura como un
diario intimo. En cambio, Al sur del recuerdo se enmarca en la autofic-
cion o novela autobiografica, mientras que La madeja y Prolongada
en el tiempo se presentan como sus dos volimenes de memorias.*®
Por otro lado, Cuando llegue el silencio, Los pdjaros de cada diay El
muro podrian catalogarse como ensayos de corte existencialista con
un fuerte componente autobiogréfico.

La madeja, Prolongada en el tiempo, Cuando llegue el silencio, Los
pdjaros de cada dia y El muro comparten caracteristicas propias de la
escritura memorialistica: la utilizacion de la primera persona, la retros-
peccion, el establecimiento de lazos entre eventos pasados y presen-
tes, la indagacion y la reflexion sobre su cardcter y su personalidad,
entre otros elementos. En la portada de la edicion de La madeja (2021)
aparece el subtitulo “memorias”, a pesar de que en Prolongada en el
tiempo Lagos (1988b) manifieste sus reticencias hacia dicha etiqueta:

“Nunca he confiado en mi memoria, en fechas, pero ni en aquellas

45 De £l muro (Lagos, 1995, p. 18).

46 juana Murillo Rubio (2023) ofrece una definicion sobre ellas en su introduccion de Teoria de la Insegu-
ridad: “[...] La madeja, memorias nacidas ante la necesidad de explicarse. La escribe para espantar fantas-
mas y dotar de un sentido unitario a su produccion literaria. La madeja reconstruye el panorama cultural
que la acompafio a lo largo de su centenaria vida; la segunda parte, Prolongada en el tiempo, es un texto
imprescindible para conocer en sus palabras el oficio poético: el germen de su creacion, la critica recibida,
las lecturas que configuran la intertextualidad de su obra y, en conclusion, el declarado relato de una vivida
singladura literaria a la que dedicd su vida” (p. 14).
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paginas ni en éstas paso por mi imaginacion encerrarlas en los limites
de un Diario. A su aire las quise, a su aire las quiero. Libres” (p. 58). Sin
embargo, en el documento mecanografiado consultado en su archivo se
puede observar una nota al pie en la que aclara: “«La madeja». Primera
parte de estas memorias”. Esta ambigledad evidencia la complejidad
que supone clasificar sus textos dentro de una categoria especifica,
mostrando la tension entre la intencidn de la autora y las convenciones
del género. El rechazo y uso simultaneo del término “memorias” revela
la reflexion consciente de Lagos sobre la denominacion de sus obras,
asi como la inestabilidad de las fronteras genéricas impuestas por la
critica literaria. Esta problematica también fue abordada por Mayte
Mancebo en su articulo “Las memorias de Concha Lagos”, publicado
el 21 de septiembre de 1972 en el Periddico informaciones de las artes
y las letras, donde destaca la versatilidad y el caracter hibrido de su
escritura, que transita entre el discurso biogréfico y la reflexion ensa-
yistica. Esta Ultima destacaba el hecho de que numerosos nombres de
intelectuales reconocidos recorran la obra de Lagos, lo que nos lleva a
entender por qué escogid el término “memorias”, ya que este se asocia
con un enfoque orientado a los aspectos sociales e historicos, diferen-
ciandose de la autobiografia, mas centrada en lo individual. La propia
Concha Lagos lo destaca en una entrevista, cuando se le pregunta por
futuros proyectos y responde que entre ellos esta la escritura de unas
“memorias de mas de cuarenta afos de vida literaria espafola: vidas

y anécdotas” (Gomez Gil, 1981, p. 60).¥ Consciente de este aspecto,

47 Sefala Murillo Rubio (2024) que la autora era consciente tanto de su relevancia como de “la proximi-
dad de personalidades de primer orden sobre las que quiso escribir” (p. 25). También lo destaca Blanca
Berasategui en una entrevista para el ABC (1980/03/02); alli explica que en las “ya terminadas y en una
segunda lectura” memorias de Concha Lagos, “habla de los sabores y sinsabores de la revista, con nombres
y apellidos, y cuenta también su impresién acerca de muchos personajes del mundo de las letras, algunos
ya muertos [...]: Valle-Incldn, Gémez de la Serna, Cernuda, Ortega...” (AAVV., 1932-1980. Arch. CLagos/12).
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también apunta en Prolongada en el tiempo una diferenciacion clave
con respecto a La madeja: “Sin apenas levantar la cabeza de estas pagi-
nas ando. Segunda parte de «La madeja» las llamo, aunque estén mas
volcadas al interior” (Lagos, 1988b, p. 60). Este comentario sugiere una
mayor introspeccion, asi como una opinion expresada de manera mas
abierta en cuanto a temas personales e incluso cuestiones politicas.
Estas obras estdn escritas a partir de sus setenta afios de vida,
por lo que la distancia existente entre los recuerdos narrados y el
momento de escritura permite un andlisis marcado por una larga
trayectoria vital. En estas obras, se refiere al presente en multiples
ocasiones, narrando viajes, tareas y actividades recién hechas o
pendientes, por lo que rompe la linealidad cronoldgica tipica de la
autobiografia cldsica. La estructura de sus narraciones se caracteri-
za por saltos temporales y tematicos, aspecto que lleva a la autora
a calificarse como “balbuciente” (Lagos, 2021, p. 56). Este rasgo ha
sido identificado en estudios sobre la “autobiografia femenina” como
un rasgo propio y distintivo que contrasta con la linealidad y cohe-
rencia de la narrativa tradicional. Segun Gilda Waldman M. (2010), la
autobiografia ya no se interpreta como autorrepresentacion dotada
de estabilidad identitaria, “sino como un territorio discursivo en el
que se intenta articular y recuperar a un yo fragmentado y mdltiple”
(pp. 101-102). Lo “balbuciente” —o fragmentario— de Lagos se vincu-
la con lo “auténtico”, como ella misma expone sobre su escritura,
reflejando la complejidad de un “yo” en continua construccion.*®
Para continuar, E/ pantano presenta caracteristicas que permiten

entenderlo como un diario intimo, tal como se evidencia en el propio

48 También Mercedes Acillona (1993) caracteriza como “balbuciente” la poesia de las mujeres que se que-
daron en Espafia durante la contienda, compardndola con la audacia y la pasién de Carmen Conde antes de
la guerra, con el erotismo Ernestina de Champourcin y la fuerza de Rosa Chacel (p. 5).
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subtitulo “del diario de una mujer”, que aparece entre paréntesis.
Lagos lo define como “libro breve, especie de Diario” en La made-
ja (2021: 56). Juana Murillo Rubio, en la introduccion de la reciente
reedicion del libro, considera que “El pantano propone al lector un
pacto de escritura en que realidad y ficcion se combinan en un texto
diaristico” (2024: 28). Los acontecimientos ocurren en el presente y la
narradora (personaje del que no se dice el nombre) se solapa con la
persona civil, creando un relato hibrido entre la experiencia personal
y la voz literaria. La obra es un diario escrito durante la guerra civil,
contexto que marca su contenido. La autora no establece apenas
relaciones directas con el hecho histdrico, pero plasma un ambiente
gris y un clima social tenso a través de su percepcion del entorno. La
casa que describe se convierte en un simbolo de la propia Espafia
del momento, un lugar que tiene que habitar sin sentirse comoda ni
segura, marcado por la presencia de un “Ogro”. Con este personaje
se refiere a su suegro, como sefialan Murillo Rubio y Castan Andolz
en la introduccién de La madeja (2021: 10). Dentro del contexto nacio-
nal, cabe interpretarlo como la figura de un dictador.

Cabe sefialar que Concha Lagos sufrid de una notable falta de refe-
rentes para escribir este diario: “Al obviar los diarios, memorias, confe-
siones de las escritoras por no considerar el género dentro de la lite-
ratura de prestigio, los modelos a seguir dejaron de lado este aspecto
de la interioridad” (Murillo Rubio, 2024, p. 34). Se trata de un género
sin reconocimiento literario y, por lo tanto, sin apenas produccion, lo
que conllevd que autoras como Maria Zambrano y Rosa Chacel, en
sus homoénimos La confesion (1943 y 1970 respectivamente) adopta-

ran modelos masculinos (Murillo Rubio, 2024).
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Su siguiente libro en prosa, Al sur del recuerdo, es una novela
autobiografica en la que Lagos recrea su infancia a través de Berta.
Este personaje se construye mediante un proceso de autoproyeccion
que define un yo infantil con el que se compara en sus memorias; se
autodefine por medio de un didlogo entre pasado y presente. Los
personajes que aparecen en esta obra guardan una correspondencia
directa con personas reales que formaron parte de la vida de Lagos,
aspecto que subraya el caracter autobiografico de la obra.

Los pdjaros de cada dia (1995) y El muro (1996/1997) son los manus-
critos que permanecen inéditos en el archivo de la BNE. En estos textos
Lagos también habla desde la primera persona y refiere experiencias
personales. En el primer capitulo de Los pdjaros de cada dia comienza
explicando su decision de quedarse al margen de las “plazuelas litera-
rias” una vez cesé su actividad con Cuadernos de Agora: “Plazuelas,
con imprevistos remolinos, que en descampado me dejaron, en arido
desierto” (Lagos, 1995, p. 42). Por otro lado, mantiene tematicas recu-
rrentes en sus obras como la de su pertenencia e idealizacion del sur:
“Siempre, siempre el Sur nutriendo mis raices, poblando los deseos,
los desvelos, mi hoy, todo mi hoy; mi cada instante” (p. 5). Estas dos
obras se comprenden dentro del género ensayistico, dado que varios
de los capitulos que las conforman desarrollan reflexiones no ligadas a
vivencias personales. Un ejemplo es el capitulo denominado “El cami-
nante”, en el cual Lagos explora la figura homonima como simbolo de
libertad: “no hay caminante esclavo”, que este “nunca se traza itine-
rarios. Sin brujula recorre los caminos; seguro va por ellos, al aire de
su aire: libres los ojos y libre el pensamiento” (p. 54). La tematica del
camino es un motivo reiterado en la prosa de Lagos, pero no aporta

aqui referencias directas a su experiencia.
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Asimismo, en El Muro continda con este motivo en el capitulo “El
errante”, donde el personaje se describe como una figura solitaria que
se enfrenta a un destino incierto: [Alndar errante tiene sus sorpresas,
y alguna que otra ayuda. Esa que llaman llovida de los cielos. Amar la
soledad es [...] lo que precisan los errantes. Del invisible muro saben.
Lo rondan y, hasta intentan acampar junto a él” (Lagos, 1997, p. 35).
Por otro lado, dedica un capitulo a la obra cervantina, profundizan-
do en la influencia de este en su obra, aspecto que ya anteriormen-
te habia reconocido: “En mis relecturas del Quijote siempre recojo
nueva cosecha...” (Lagos, 1988b, p. 51).

Estos manuscritos estdn marcados por saltos tematicos, cuyos
capitulos mantienen un tono existencialista y reflexivo acerca de
la condicion humana. Un ejemplo se encuentra en este fragmento
en el que analiza el destino del planeta y la responsabilidad del ser
humano: “Si todo lo que vive muere, también sera el destino de este
Planeta. Sintomas se ven ya. Sintomas evidentes, y el hombre, siem-
pre el hombre, su asesino” (Lagos, 1997, p. 40). A continuacion, el
siguiente capitulo, “De niebla y sinrazén”, si que trata de una anécdo-
ta de la autora: el momento en el que de pequefia se preguntaba por
“el Padre Eterno” (1997, p. 45), y la propia autora indica que ya habia
desarrollado esta historia en “otras paginas” (p. 43).

La tematica y estilo de escritura de estos dos ensayos recuer-
dan a Cuando llegue el silencio. Dividida en tres grandes apartados:
“Cuando llegue el silencio” (con dieciocho capitulos indicados con
ndmeros romanos), “Meditacion ante los relicarios” y “El alba de oro”.
La resefia de Joaquin Criado Costa e Inmaculada Herrera Martinez
(1992) sobre esta obra describe su caracter misceldneo, aplicable

también a los textos inéditos mencionados:
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Autobiografia, vista atrds, suefios —logrados unos, otros inalcan-
zados—, constante espera de lo que tiene que llegar... van canali-
zadndose a través de unas paginas cuyas lineas estdn cuajadas de
un lirismo intenso. Pensamientos y sentimientos relacionados con
la soledad, con el momento de la vejez, de la muerte... se repiten
una y otra vez al compds de una estilizada prosa. Un filosofar
poético de todas las emociones que puedan sentir seres de la
calidad humana de nuestra escritora. Prosa poética o poesia en

prosa, jqué importa la terminologia! (p. 289)

La propia Concha Lagos (1988b) califica esta obra como prosa

poética:

Entre las prosas: Los pdjaros de cada dia (verano del 83), Cuando
llegue el silencio (verano del 87). Sin duda la prosa mas poética
que he escrito. Se compone de tres partes, la primera es la que le
da titulo. “Meditacion ante los relicarios”, la segunda. Cierra con
“El alba de oro”. Esta ultima me la sugirio el verso o grito final del
poema de Rubén Dario: “Juventud divino tesoro”, intrigada me
tuvo siempre este verso, a mas y mas en cada nueva relectura:

iMas es mia el alba de oro!”. (p. 59)*°

Se diferencia Cuando llegue el silencio de los dos inéditos

por tratarse de un tema mds concreto (la muerte y sus sentimien-

tos sobre ella) de manera extensa.®® A pesar de que esta tematica

también atraviesa el conjunto de los manuscritos, la “interrumpen”

otros temas, como se ha visto, por ejemplo, con el capitulo sobre

49 se confunde en la fecha de Los pdjaros, en la misma pdgina habia dicho que la terminé en 1995 y asi lo

firma en el manuscrito.

50 También en las memorias hay numerosos apartados existencialistas, pero no priman estas reflexiones

en el discurso.
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Cervantes.5" En “Cuando llegue el silencio” (apartado de la obra que
ocupa la mayor parte del libro y de la que se toma el titulo), la estruc-
tura de cada epigrafe se reitera: comienza con una reflexion gene-
ral y termina aludiendo a sus vivencias. En el capitulo | comienza: “A
veces lo imagino a paso lento, otro precipitado. Ya sé de sus caminos,
del muro que pronto cercard mi uUltima etapa” (Lagos, 1988a, p. 13).
Continua reflexionando sobre el momento en el que llegue “el silen-
cio” y sobre etapas oscuras de su vida, ya refiriéndose a si misma
directamente: “la pena me llevé a ese dolor sin lagrimas” (1988a,
p. 14). Elucubra sobre su propia muerte: “Acaso en el silencio los ojos
se me aclaren y precision le den a la mirada” (Lagos, 1988a, p. 14).
Cambia el tono cuando desarrolla otros aspectos de su trayectoria
vital, como al sefalar sus referentes literarios: “Al Ultimo parénte-
sis unida sigo, bien acompafiada. Como tantos y tantos poetas, mi
deuda a Juan Ramon es impagable” (1988a, p. 15). Tras citar un verso
propio®?, explica: “Asi quedo patente en mi ultimo libro: «Crdénica hasta
hoy». Sin Juan Ramén, la nube sdélo hubiera servido para oscurecerme
el vivir” (Lagos, 1988a, p. 16). Cita al autor para expresar su deuda con
él (la autora hace uso de la intertextualidad recurrentemente). En este
ultimo parrafo del capitulo cita su propio libro, partiendo de reflexio-

nes generales y llegando a otras mas concretas, aplicadas a su propia

51 También dedica otros apartados a reflexionar, de manera mas general, sobre la literatura, como en “Bajar
al pozo”, donde se permite desarrollar sus opiniones criticas: “Un ritmo exacto, una metafora a punto, un
hallarse oportuno, inesperado, como llovido de esa nube que vela el verso”. Puede, en ocasiones, superar
el tema. No trato de eludir la importancia de éste. Claro que la tiene, pero en ambas modalidades —prosa
y verso—, cuenta mas el tratamiento. Por encima de todo, afiadiria. Tratamiento o enfoque. Si, acertar con
los planos para nimbarlos de misterio. Sin abusar, claro, sin desoir ese rumor latente de lo auténtico y, sobre
todo, sin apoyarse, con reiterado abuso, en simbolismos —necesarios en ocasiones—, descansadores de la
cotidiana realidad que, con los pies clavados en tierra, nos retiene” (Lagos, 1995, p. 16).

52 Un verso de Segunda trilogia: “El hemisferio Sur de mis poemas / desde este alto oteo/ con Juan Ra-
mén voldndome el espacio. / Clima central de mi universo luz. / El me ensefié a latir, a descargar la nube...”
(Lagos, 1986, p. 27).
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vida y obra. Cuando llegue el silencio no solo aborda el tema de la
muerte, sino que permite adentrarse en la vision particular de la auto-
ra, donde las reflexiones filosdficas se entrelazan con los recuerdos,
las referencias literarias y sentimientos de nostalgia, apreciando la

complejidad de la escritura de Lagos.

2. “Yo sigo terca”: Escritura terapéutica, escritura inmediata,
escritura de la memoria

A pesar de la disparidad tematica que caracteriza los dltimos
textos de Lagos, también en estos se esfuerza por subrayar su “yo”.
Por ejemplo, en “Entre adioses vamos” de Los pdjaros de cada dia
no habla de vivencias propias, pero si introduce sus reflexiones e
ideas en primera persona: “Asi lo pienso a veces y repaso distancias,
los tantos eslabones de esta larga cadena. Casi increible el peso
que arrastro dia tras dia” (Lagos, 1995, p. 62). Se trata de un discur-
so introspectivo a través del cual desarrolla tematicas recurrentes
en su obra, diferente a sus memorias, que a pesar de su cardcter
“balbuciente” tratan de detallar los eventos pasados dejando cons-
tancia de una vida. El muro mantiene el estilo de Los pdjaros, pues
desde el principio aparece un “yo” que manifiesta una actitud ante su
circunstancia: “yo sigo terca” (Lagos, 1997, p. 56). Uno de los impulsos
de escritura de Concha Lagos es la resistencia, la insistencia en el
hecho de estar, de seguir estando, pese a saberse en la Ultima etapa
de su vida. Esto se corresponde con el concepto de “autobiografia
de resistencia” explicado por Yolanda Mufioz Gonzalez (2008) para
entender el impulso de su escritura. Esta sostiene que no se limita a
relatar experiencias personales, sino que visibiliza la dimension social

de las capas de identidad que sitian a una persona en un contexto

[214]



Sandra G. Rodriguez

histdrico concreto, en situaciones de subordinacion, discriminacion o
militancia. En este sentido, este modo de contar la propia vida puede
entenderse igualmente como una practica de activismo, un gesto
de resistencia (Mufioz Gonzélez, 2008, p. 327). Se aplica al caso de
Lagos dado que esta persiste en una posicion de lucha, desarrollada
detalladamente en sus memorias: lucha por su reconocimiento, por
la supervivencia de su memoria, por comprender su entorno o por
legitimarse. A pesar de no explicitar un activismo politico vinculado
a los partidos gobernantes de la Espafia del siglo XX, si insiste en
su labor como promotora cultural de grupos marginalizados (Sdnchez
Duefias y Porro Herrera, 2015). Mantiene una actitud inconformista
hasta el ultimo folio de su dltimo escrito, pues E/ muro acaba con los
siguientes parrafos:

Yo me rebelo, indago y deshojo insistente lo tan establecido: los

cauces que cegaron soberbios ignorantes, dictadores de turno y

falsos profetas organizando sectas.

A veces, el cansancio, desmontarnos parece, pero la mente si-

gue su evolucién normal esquivando batallas para tenderle arcos

a cada nueva luz, a cada nueva idea: indagar, indagar, captar lo

que circula constante por las sienes.

Tal vez lo de la nada alguna angustia alivia por su descanse
en paz, pero yo sigo terca, enredada a lo oculto tras las sienes, lo
que paciente logre la forzosa energia para fundirla al Cosmos, a

ese ignorado todo, a desmano del Caos. (Lagos, 1997, pp. 55-56)

Las dudas existenciales y religiosas que muestra a lo largo de toda
su obra y que admite haber tenido desde nifla son las que imperan
en sus ultimos escritos. De hecho, estd presente este mismo desafio

ante un “relato oficial” de la muerte en El pantano:
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;Por qué se empefia nuestra vanidad en producir tanto ruido al-
rededor de esta nada? ;Es inmortal el alma? ;Quién lo ha dicho?
¢Un hombre? ;Miles y miles de hombres? Quiza el mayor tormen-
to sea este. No poder creer de verdad en nada. {Si!, en nuestro
dolor. (Lagos, 1954, p. 48)

Esta reflexion la conecta con un momento de su infancia, en el cual
establece un simil entre su incapacidad de creer una idea “impues-
ta” sobre la muerte (Lagos, 1954, p. 49). La tematica existencialista
estd presente desde el inicio de su escritura, pero es Cuando llegue
el silencio la obra en prosa donde mds concretamente se dedica a
reflexionar sobre aspectos relacionados con el paso del tiempo y la
muerte. En estos Ultimos parrafos unifica su actitud inconformista con
la de su infancia, pues continda sin admitir cualquier idea impuesta
al respecto. Continda indagando, “terca”, desconfiada, pues “lo esta-
blecido” no le sirve. Vehementemente insiste en que esta (y segui-
rd estando) presente: “Aunque se paren todos los relojes, yo no me
sentiré fuera de tiempo. Su todavia por la sangre oigo” (Lagos, 1988b,
p. 28), algo que también anunciaba en El pantano: “Cara a la vida y
sola [...] Ahora, a luchar, me digo. A trabajar con todo entusiasmo”
(Lagos, 1954, p. 51). Este sentirse fuera de tiempo es uno de los moti-
vos de exclusion literaria que ella misma identifica, su “dedicacion
tardia”. Esto influyd en su reticencia a que su escritura viera la luz,
publicando dieciocho afios mas tarde los textos que escribid durante
la guerra (Lagos, 2021, p. 333).

Otro concepto identificable en sus memorias es la metaescritura,
la explicitacion del acto de estar escribiendo, asi como su inmediatez:
“He tenido que interrumpir la escritura. Una mariposa se me poso

sobre la mano [...] como creo en lo misterioso, lo acepto. Mafiana sera
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[Sug 1)

otro dia” (Lagos, 1988b, p. 60). Este rasgo recuerda a la escritura de
Clarice Lispector, a quien reconoce leer y admirar (Lagos, 2021).52
Como la escritora brasilefia, Lagos (1988b) se lanza a la escritura por
impulso:
A veces me pregunto si escribo por vocacién o por necesidad;
por un impulso que me empuja y empuja. Lo seguro es que lo
hago espontdneamente, sin previo propdsito. En “La madeja” es
posible que existiera uno mas o menos inconsciente: el de rete-

ner recuerdos, o de perpetuar a los amigos. (p. 58)

De nuevo, la autora ofrece una clave de lectura sobre su obra,
analizando un motivo de escritura que ella misma reconoce como
inconsciente en retrospectiva. Habla de impulso, de vocacion y de
necesidad, de forma que vincula la escritura a la supervivencia, tanto
la suya como la de sus recuerdos. En este fragmento, al hablar de
retener y perpetuar su experiencia, alude al concepto de memoria:
“En la memoria, como en los suefos, el tiempo se modifica” (Lagos,
19884, p. 18). Existe una constante reorganizacion del pasado, aspecto
especialmente interesante en la critica literaria feminista para la rein-
terpretacion del testimonio de las artistas e intelectuales modernas
de la Edad del Plata (1900-1936), a las que en la actualidad hacemos
regresar (Capdevila-Arguelles, 2018). Shirley Mangini (1991), al estu-
diar las “memorias de resistencia” de las mujeres del siglo XX, sefia-
laba que eran escasas las escritas por mujeres durante y después de
la guerra (p. 174). Al respecto, es preciso destacar que la escritura de
Concha Lagos comienza en este periodo, del que si se han rescatado

multiples textos que desmienten esta afirmacion, como La guerra a

53 Concretamente, lee Cerca del corazdn salvaje, que coloca “en primera fila”, pues es un libro que le atrae
desde el titulo (Lagos, 2021: 224).
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través de las tocas (1938) de Carmen Martel o Mares en la tierra, de
Matilde de la Torre®. Esta ultima los entrelaza con otro tipo de escritu-
ra, propia del género de diario intimo, por lo que se acercaria de esta
forma a El Pantano de Concha Lagos. Existen también otras publica-
ciones que aparecen nada mas terminar la guerra, como / Must Have
Liberty (1940), de Isabel Oyarzdbal Smith, publicada en Nueva York.
También Constancia de la Mora publicaba en 1939 el controvertido
In Place of Splendor: The Autobiography of a Spanish Woman en los
Estados Unidos. Exodo. Diario de una refugiada espafiola (1940) de
Silvia Mistral en México, Cuatro afios en Paris (1900-1944) de Victoria
Kent, que se publica mas tarde, en 1947, en Buenos Aires, o Celia en
la revolucion (2016 [1943]), de Elena Fortun. Sostiene Mangini (1991)
que estas escritoras consiguen una doble finalidad: la de crear una
literatura de resistencia e insertar su yo en los textos como sujetos
principales (1995, p. 59), que considero aplicable también a la obra
de Lagos.

Cabe interpretar que es la pérdida de la libertad recientemente
adquirida lo que motiva la escritura de Concha Lagos. Como el resto
de sus coetaneas, ha vivido la voragine legislativa del bienio refor-
mista, ha votado, ha acudido a las tertulias literarias y ha trabajado
en su propio negocio. Sin embargo, en 1936 se preludia el retroceso
en derechos para las mujeres y la encierran en la oscuridad de una
casa que no es su hogar. El inicio de su escritura parece responder
al impulso de curacidon de la escritura terapéutica, pues como dice
Mangini, la iniciacion de las mujeres en la vida publica en la etapa
de la Republica las proveyd de las “precondiciones” necesarias para

escribir. Es decir, el cambio en los recursos materiales de las mujeres

54 publicada en 1940, recopila textos escritos desde 1934 en adelante.
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permitié que pudieran, por lo menos, lanzarse a escribir. La identifi-
cacion con la escritura como oficio, como caracteristica propia de la
identidad de cada una, solo fue posible tras un avance de derechos
que promulgé la disolucidon de las barreras binaristas que histdrica-
mente han impedido la dedicacion de las mujeres a la escritura, a
valorar su experiencia y a querer conservarla.

Lagos reflexiona constantemente acerca de sus obras escritas
en periodo bélico (El pantano y Balcon). En Prolongada en el tiem-
po (1988), tras preguntarse “;Quién soy? ;Quién habré sido, ;Quién
me sale al encuentro y me tiende su baculo en esta actual travesia
o reencarnacion?” y afirmar “hoy creo estar mas segura de mi identi-
dad, aunque he pasado a ser casi una desconocida”, vuelve a pensar
en sus primeras publicaciones: “En mayo hara 34 afos que llegué
al mundo de la Literatura —debut poco afortunado: dos libros inge-
nuos: «El Pantano» en prosa y el balbuciente de poemas «Balcon».
Ambos escritos muchos afos antes de publicarse —si no recuerdo
mal” (Lagos, 1988b, p. 6). Se autocorrige después indicando que son
dieciocho afos los que transcurrieron. Suele referirse a estos dos
libros escritos durante la guerra al reflexionar sobre su identidad
autorial. Los considera el inicio de su autoexploracion a través de la
escritura, que hubiera permanecido escondida si no fuera por la moti-
vacion de sus amigos, que le animaron a sacarla a la luz (Lagos, 2021,
p. 133).

Posteriormente, el recuerdo del dolor durante la guerra es de espe-
cial importancia. Es comun la conexion de la escritura de las exilia-
das durante la Il Republica con la funcion terapéutica de reparacion
del trauma (Garcia Davd, 2021). Como explican Solana y Vacarezza,

el hecho de expresar el dolor con palabras no es suficiente si no lo
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acompafan “formas de resistencia colectiva y de una conciencia
critica acerca de su relacion con estructuras de clase, raza y género”
(Solana y Vacarezza, 2020, p. 7). Por lo tanto, relacionar la escritura
memorial de Lagos con la del resto de sus coetdneas ayuda a enten-
der el proceso de reparacion de un trauma que todas compartieron,
asi como sus estrategias de resistencia plasmadas en su escritura.
Escribiendo el dolor persiguen la respuesta emocional y ética de la
persona que se haya interesado por leer su obray que se conmuevan
ante la imposibilidad de experimentar en sus cuerpos el mismo dolor
(Ahmed, 2015, p. 61). Subrayar este aspecto dentro de la escritura de
las autoras de la Edad de Plata ayuda a dignificar su memoria, pues
se las hace participes de un contexto social determinado dentro del
cual permanecieron relegadas. Desviar la atencion con respecto a “lo
femenino” de su escritura las recoloca dentro de la historia literaria;
las comprendemos como ciudadanas afectadas por una condicion
subyacente: buscaron en la escritura un espacio de reparacion y de

autoafirmacion que contestaba a una realidad subyugante.

Conclusiones

La propuesta de Concha Lagos no se trata de una escritura simple-
mente “femenina”, término que esconde y menosprecia el reflejo de
un contexto y una condicidn social y su actitud combativa al respecto.
Se han resaltado estos aspectos para lograr interpretar su obra como
un producto cultural que desafia los limites de las etiquetas estableci-
das. La escritura de Lagos se erige como un ejercicio de memoria que
no esta aislado ni nace de su “feminidad”. Este estudio ha permitido
poner de relieve la riqueza y complejidad de su prosa autobiografica,

contribuyendo a su relectura en clave de resistencia y de memoria.
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Por lo tanto, entre los logros alcanzados se encuentra la integracion
de una perspectiva feminista que cuestiona la validez de categorias
reductoras como “autobiografia femenina” y que propone, en su lugar,
una vision mas abierta y plural de la escritura del yo. También se ha
mostrado la versatilidad de la autora, capaz de articular en sus obras
un didlogo entre lo intimo y lo social, lo fragmentario y lo testimonial,
lo individual y lo colectivo. Por otro lado, el andlisis de manuscritos
inéditos ha permitido ampliar el canon de su obra mas alld de lo ya
publicado y reivindicar su presencia en el panorama literario del siglo
XX.

No obstante, queda abierto un campo fértil para futuras investiga-
ciones, como la comparacion con coetaneas exiliadas, el estudio de
su relacidon con redes culturales internacionales o la exploracion de
su obra poética como complemento indispensable de su prosa. El
presente trabajo ha buscado ampliar el corpus critico sobre la obra
de Lagos y suscitar nuevas aproximaciones. En esa linea, conviene
subrayar que el andlisis aqui realizado no agota la complejidad de
su produccion autobiografica: aspectos como la dimension formal de
experimentacion estilistica, la intertextualidad o la vinculacién de su
escritura con otras practicas culturales (revistas, editoriales, tertulias)
abren vias de indagacion aun pendientes. Explorar estos campos no
solo permitird enriquecer la comprension de Lagos como autora, sino
también insertarla en debates mas amplios sobre la literatura testimo-

nial, la memoria colectiva y la resistencia cultural del siglo XX.
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Cada palabra habia sufrido tanto
que venia tiritando (...)
Héctor Rojas Herazo, Obra poética 1938-1995 (2004)

Resumen

Este texto examina criticamente la trilogia novelistica del escritor sucre-
fio Héctor Rojas Herazo: Respirando el verano (1962), En noviembre
llega el arzobispo (1967) y Celia se pudre (1985). El andlisis se centra
en la representacion del sufrimiento femenino como elemento estruc-
turador de estas obras, explorando sus multiples manifestaciones
narrativas y sus posibles origenes simbdlicos, sociales y existenciales.
A partir de una lectura que vincula la materialidad de los espacios, la
corporalidad y la memoria, se estudia como las mujeres de Cedron®®
—madres, esposas, hijas y figuras periféricas— encarnan formas de
dolor que van desde el abatimiento silencioso ante la ruina del hogar
hasta la sumision a las dindmicas patriarcales, al mismo tiempo que
mantienen una relacion ambivalente con la esperanza, Unica fuerza

que les permite persistir.

55 Cedrén es el espacio ficcional donde transcurre el triptico novelado de Héctor Rojas Herazo.
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El texto sostiene que este sufrimiento, mas que un rasgo tematico,
constituye el fundamento poético de la narrativa de Rojas Herazo. En
estas tres novelas, el dolor se convierte en materia estética: modela la
atmdésfera, el ritmo y la voz de los relatos, y ofrece un registro sensorial
de la descomposicion individual y colectiva. De esta forma, la trilogia
se revela como una saga del padecimiento humano, donde las muje-
res, pese a ser victimas de la opresion y del abandono, emergen como
figuras de resistencia silenciosa, depositarias de una persistencia que
trasciende la devastacion. Este estudio contribuye a la comprension
de la poética de Rojas Herazo y al andlisis del sufrimiento como una
constante en la literatura colombiana del siglo XX.

Palabras clave: sufrimiento, personajes femeninos, trilogia novelis-
tica, dolor existencial, literatura colombiana, poética narrativa, memo-

ria, cuerpo, opresion patriarcal.

Abstract

This text critically examines the novelistic trilogy of the Colombian
writer Héctor Rojas Herazo: Respirando el verano (1962), En noviem-
bre llega el arzobispo (1967), and Celia se pudre (1985). The analy-
sis focuses on the representation of female suffering as a structuring
element of these works, exploring its multiple narrative manifestations
and its possible symbolic, social, and existential origins. Through a
reading that links the materiality of spaces, corporeality, and memo-
ry, the study examines how the women of Cedron —mothers, wives,
daughters, and peripheral figures— embody diverse forms of pain,
ranging from silent desolation before the ruin of the household to
submission within patriarchal dynamics, while maintaining an ambiva-

lent relationship with hope, the only force that allows them to endure.
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The text argues that this suffering, rather than being a mere themat-
ic trait, constitutes the poetic foundation of Rojas Herazo’s narrative.
Through these three novels, pain becomes an aesthetic substance:
it shapes the atmosphere, rhythm, and voice of the narratives, while
offering a sensory record of individual and collective decay. In this
way, the trilogy emerges as a saga of human affliction, where women,
despite being victims of oppression and abandonment, rise as figures
of quiet resilience, bearers of a persistence that transcends devasta-
tion. This study contributes to the understanding of Rojas Herazo’s
poetics and to broader discussions on suffering as a recurring element
in twentieth-century Colombian literature.

Keywords: suffering, female characters, novelistic trilogy, existen-
tial pain, Colombian literature, narrative poetics, memory, body, patri-
archal oppression.

En 1938, cuando Héctor Rojas Herazo®® tenia 18 afios, escribid
una oda al desamor: una pieza lirica titulada “Poema de la profunda
despedida” (citada aqui por la edicion de 2004) cuya voz sufre por la
sentencia de no volver a ver a la persona amada. La cadencia de lo
escrito permanece en la memoria, haciendo pensar reiteradamente
en el dolor del desamado, en su tristisima forma de habitar el mundo,
en la dejadez que el sufrimiento le confiere al cuerpo.

Por Ultima vez / toma el dolor de este silencio mio, / toma la orali-
dad de mi agonia;/ mira [...] esta leve colina donde flota / el herido

temblor de mi pafiuelo. /Escucha siempre este secreto llanto /que

resbala sin rumbo por mis huesos. (Rojas Herazo, 2004, p. 351)

Cuando lei el poema, hace algunos afios, tuve la certeza de que no

podria volver a leerlo por un tiempo. Mi reaccién inmediata fue cerrar

56 Héctor Rojas Herazo, nacido en Tolu, Sucre en 1921. Poeta, novelista, ensayista, periodista y pintor.

[231]



Ficciones de archivo, archivos de la ficcion

el libro. En aquellos dias, me costaba comprender cdmo un escritor
tan joven habia podido crear un poema con una madurez estética
que normalmente se alcanza tras una larga trayectoria literaria, y en
el que el sufrimiento estuviera tan plenamente expuesto, como en
aquellos libros de vieja imprenta cuyas letras pueden palparse con
los dedos, aun con los ojos cerrados. Ese dia descubri, con asombro,
que Héctor Rojas Herazo fue siempre sufridor ejemplar: un artista que
destild el sufrimiento en todas las artes que cultivd. Basta con obser-
var los trazos marcados de sus dibujos para notar que en esas manos
habitaban grandes dolores, y un dolor peculiar, un dolor-clamor que
viene con la existencia. Corroboré, entonces, que su obra se acerca al
sufrimiento desde formas estéticas profundamente diversas.

Durante varios afos continué un acercamiento sostenido a la
poética del autor sucrefio, cada vez mas motivada por la fuerza de
las imagenes literarias que transitan en sus poemarios: Rostro en la
soledad (1952), Trdnsito de Cain (1953), Desde la luz preguntan por
nosotros (1956), Agresion de las formas contra el dngel (1961) y Las
ulceras de Addn (1995). Esta poesia ahonda en los dolores del ser
humano, en la podredumbre que lo recibe al nacer, en ese fuerte
soplo de muerte que circunda la vida. Tras convivir con estas lecturas,
decidi adentrarme en el universo narrativo de Rojas Herazo, cuyas
novelas, al igual que su poesia, estan marcadas por una densidad
simbdlica que interpela los sentidos y desestabiliza las certezas. En
ese transito descubri una marcada inclinaciéon hacia el sufrimiento
femenino. Sus tres novelas —Respirando el verano (publicada origi-
nalmente en 1962, citada aqui por la edicion de 2003), En noviembre
llega el arzobispo (1967) y Celia se pudre (publicada originalmente en

1985, citada aqui por la edicion de 1998)—, escritas en una prosa tan
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densa y profunda que en ocasiones descoloca al lector, tienen por
protagonista (especialmente la primera y la ultima) a Celia, una mujer
de rasgos toscos y cuerpo abultado, cuya fuerza radica en ser una
sola con su casa, como si esta la protegiera y a la vez la condenara.
Celia, al igual que otros personajes femeninos de la narrativa de Rojas
Herazo, es una sufridora. La pluma creadora de Rojas Herazo lo sabe
bien, porque él mismo experimentod el sufrimiento y eligio al arte como
forma de sobrellevarlo. En su universo literario, el dolor no se oculta:
se nombra, se representa, se transfigura.
Segun Susan Sontag (2007):
El escritor es el sufridor ejemplar, no solo porque haya alcanzado
el nivel de sufrimiento mas profundo, sino porque ha encontra-
do una manera profesional de sublimar [...] su sufrimiento. Como
hombre, sufre; como escritor, transforma su sufrimiento en arte. El

escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en la

economia del arte [...]. (p. 63)

El escritor es una figura enigmatica, poseedor de estrategias
misteriosas para decantar el dolor y convertirlo en arte. Tal como lo
sugiere Susan Sontag, el escritor sufre como ser humano y hace del
sufrimiento una herramienta expresiva, una materia transformable
en signos, metaforas y mundos posibles. En este ejercicio alquimico,
el autor comprende que mientras mas se sufre, mas auténtica, mas
descarnadamente humana es la obra que produce. La intensidad de
ese padecimiento no se mide por la biografia, sino por la capacidad de
hacer de lo vivido una experiencia estética. En Héctor Rojas Herazo,
la fuente del sufrimiento es la vida misma, el estar siendo; es decir, la
incertidumbre radical que implica habitar un cuerpo, un tiempo y un

espacio. Se sufre por no saber vivir, por no encontrarse, por sentirse
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desgajado del mundo, por estar asido a la nada. Esa desorientacion
ontoldgica, ese dolor de existir, recorre su obra desde las primeras
odas hasta las Ultimas paginas narrativas.

En este ensayo me dedicaré a analizar las marcas del sufrimiento
femenino en la narrativa de Rojas Herazo, en especial en sus tres
novelas: Respirando el verano, En noviembre llega el arzobispo y
Celia se pudre. A través de la voz y el cuerpo de sus personajes feme-
ninos —muchas veces desbordados por el abandono, la enfermedad
o la marginalidad— me aproximaré al origen de sus dolores, enten-
diendo que en ellos también se expresa esa economia simbdlica del
sufrimiento que transforma lo desgarrador en palabra. Mi propdsito
es identificar las representaciones del dolor, las marcas de resisten-
cia o signos de resignacion con los que estas mujeres enfrentan su
existencia en la narrativa y, a través de ellas, comprender el modo en
que Rojas Herazo erige su vision del sufrimiento como nucleo de la

creacion artistica.

Respirando el verano, los retratos del interior

La casa: la sala, la cocina, el patio, el jardin, el pafiol. Respirando
el verano es, ante todo, la novela del interior, del adentro. Por el peso
simbdlico de los espacios domésticos y por la manera en que estos
espacios encierran, revelan y condicionan la vida de los personajes.
En ella, los lectores experimentamos una secreta complicidad espacial
gue nos conduce a una memoria de lo nostdlgico, donde cada rincon
parece contener un susurro del pasado, una herida sin cerrar. Esta
es la novela que inaugura la saga de Rojas Herazo, esa triada narra-
tiva que se convierte en una excursion ascendente hacia lo comple-

jo, hacia lo oscuro, hacia lo mas profundo de la condicidon humana.
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La narrativa veraniega de esta primera entrega es en extremo inti-
ma, porque se interna en los pormenores de la familia Dominguez
Atehortla: su origen, su asentamiento en Cedrdn, sus temores, sus
modos de expresar el amor y el odio, el deslumbramiento propio de
la infancia, la juventud y su desperdicio, y el deterioro inevitable de la
vejez. Los perfiles de los integrantes de la familia se presentan como
retratos: piezas pictoricas que gritan de forma exacerbada, queriendo
ser descubiertas:
Sara era implacable: traje rigurosamente negro, medias negras,
babuchas de negra pana. De ese rigor luctuoso emergia su rostro
pdlido y fofo y sus ojos amargos, concentrados, ebrios de ansie-
dad y remota lujuria. Parecia embebida en un placer infernal y
callado. Algo de lo que nada ni nadie que no fuese su propia y
enigmatica voluntad podia participar. Pero que alcanzaba a evi-
denciarse, a formar un aura, a convertirse en un olor y un sabor
de la conciencia, en una substancia animica que podia tocarse.
(Rojas Herazo, 2003, p. 18)

Celia es el centro de la casa, la casa misma. Su presencia articula
los espacios y les da sentido: donde ella estd, algo permanece en
pie, aunque sea por poco tiempo. En Respirando el verano se le ve
duefa de su espacio, preocupada por la debacle de su entorno y de
su familia. Es la figura que aglutina: madre, abuela, cuidadora, el Unico
soporte visible en medio de la fragilidad. Ella mantiene en orden el
desorden del hogar, y lo hace como una forma de resistencia silencio-
sa frente al colapso. Su cuerpo y sus palabras, gastadas por el tiempo,
sostienen lo que aun queda de estructura, tanto material como afec-
tiva. Los constantes mondlogos que la atraviesan dan cuenta de una

vivacidad terca, aun palpitante, que, sin embargo, se ve opacada por
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el progresivo derrumbamiento de la casa. Celia habla sola, pero no
estd sola del todo: habla con la casa, con sus muertos, con el tiempo
detenido. Y aqui insisto en la intimidad del relato, que se construye
como si el narrador se aventurara a emitir una confidencia, porque
tiene la certeza de que el lector le guardara el secreto.

En palabras de Barthes (1994), el lector es aquel que puede oir el
mugido del escrito; es el que posibilita la reunion de las voces que
estan tejidas sin orden: el que pespuntea su clamor. El que entreoye
y alcanza apenas a acariciar, en este caso, el susurro de la devasta-
cion y el amargo derrumbamiento de los soportes que sostienen la
casa y la memoria. Esa figura del lector que Barthes perfila —sensi-
ble al temblor de las palabras, a lo que se quiebra entre lineas— es
indispensable para abordar Respirando el verano, una novela que se
desliza entre lo visible y lo silenciado, entre lo que se dice y lo que
apenas logra murmurarse. Porque el relato se construye con hechosy
con desmoronamientos: se cuenta lo que sucede y lo que se agrieta.
La lectura se vuelve un acto de escucha atenta, de afinacién afecti-
va, como si al avanzar por la narracion se tuviera que ir tanteando el
terreno de lo dicho con la misma cautela con la que se recorren los
pasillos de una casa en ruinas. Celia nos arrastra hacia ese colapso, y
es el lector quien debe sostener su voz entre escombros, darle forma
a su clamor antes de que desaparezca por completo en el polvo de
la memoria.

El sufrimiento de Celia estd ligado a la derrota de la casa, ese espa-
cio que en otro tiempo habia sido esplendoroso y que constituia el
centro de las conversaciones entre ella y sus nietos. El deterioro de
las paredes, el polvo acumulado en los rincones, las fisuras invisibles

que recorren los techos y pasillos, son también sefales del desgaste
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de su propia vida. La casa, mas que un lugar fisico, es una extension
de su cuerpo envejecido, un espejo que le devuelve su ruina. Celia
sufre la destruccion de su hogar porque presiente, con una lucidez
dolorosa, que esos escombros que se apilan a sus pies son también
los escombros de su mundo interior, de una historia que se desva-
nece sin testigos. La descomposicion de la materia doméstica es, en
ella, descomposicion de la memoria, del afecto y del sentido.

En Respirando el verano, el sufrimiento se manifiesta con una
ambiguedad punzante: por un lado, la entidad sufridora —Celia—
interioriza su dolor, lo hace completamente suyo; no porque pretenda
esconderlo de los demas, sino porque algo en su naturaleza intima,
una especie de impulso egoista, la empuja a no compartirlo. Lo reser-
va para si misma como si en esa reserva hubiera un resto de dignidad
o de poder. Por otro lado, ese padecimiento contenido no se mantie-
ne encerrado, sino que brota del interior y se refleja en lo externo,
en lo minimo: una mirada perdida, una arruga prematura, una mueca
torpe, una risa amarga, una palabra cargada de sombra. El cuerpo
habla donde el lenguaje no alcanza. El narrador ha tallado el dolor
en el sufridor, lo ha hecho con sumo cuidado, siendo generoso en la
profundidad de las zanjas, el daflo queda palpitante, hambriento, a
flor de piel:

[...] era una anciana inmemorial, envuelta en hilachas de tela ne-
gra. Parecia como si alguien muy cruel y poderoso, en un rapto
de furia, hubiese exprimido y zarandeado aquel rostro hasta bo-
rrarle toda expresion y todo humano vestigio. Era una cosa rota,
abandonada, dejada alli por la misericordia de aquella mafiana
extraordinaria. [...] Toda ella era un suplicio y una suplica. Parecia

vivir, apenas, por la generosidad de la luz. Y, sin embargo, flotan-

do desvaida, como si perteneciese a otro rostro, una risa, una risa
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de resignacion y mansedumbre, arrugaba todavia mas aquellas
mejillas en un testimonio de credulidad, de agradecimiento y de

esperanza. (Rojas Herazo, 2003, pp. 65-66)

El dolor, en esta novela, no necesita de grandes manifestaciones
ni de gritos para revelarse; se instala como una presencia sigilosa
que parece expandirse mas alld de quien lo padece. Es una fuerza
que busca espacio, que desborda las habitaciones y amenaza con
corroerlo todo. Como lo expresa Marguerite Duras (1985) en E/ dolor:
“El dolor es tan grande, se asfixia, no tiene aire. El dolor necesita
espacio. Hay demasiada gente en las calles, quisiera avanzar por una
gran llanura, sola. Justo antes de morir debié decir mi nombre” (p.14).
Este retrato de un dolor que asfixia y reclama amplitud se enlaza con
el abatimiento de Celia, cuyo vinculo con la casa va mas alla de lo
material. A medida que la vivienda se desmorona, también ella pare-
ce buscar un espacio donde su sufrimiento pueda desplegarse sin
obstaculos, lejos de las paredes que ceden y de los recuerdos que
la aprisionan. En Respirando el verano, el dolor se convierte en un
paisaje: habita la casa, circula por el patio, se filtra en los silencios.
Y Celia, mas que resistirse, aprende a convivir con esa expansion,
como si comprendiera que, al igual que la llanura que evoca Duras, su
propio derrumbe necesita una amplitud donde hacerse visible.

En la primera novela de Rojas Herazo, el sufrimiento aparece como
una fuerza que transforma el cuerpo y la expresion de los persona-
jes, llevandolos a un estado de rigidez, de extrafiamiento con ellos
mismos. El dolor, mas que una emocion, se vuelve una condicidn que
cosifica, pero también es lo que permite al ser humano conectar con
su vulnerabilidad mas profunda, con aquello que lo hace fragil y, a la

vez, intensamente humano. Un rasgo significativo del sufrimiento en
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esta narracion —y que se reitera en las siguientes, como abordaré
mas adelante— es que, en el caso de los personajes femeninos, no es
autoinfligido. No nace de una eleccidn ni de una pulsién interna, sino
que esta ligado a relaciones de poder que las sitian en una posicion
de sometimiento. Las mujeres cedronitas®” coexisten con el dolor y
soportan con mansedumbre la presencia constante de quien sostie-
ne el latigo que las lacera. Y lo hacen sin clamor, sin protesta visible,
como si el sufrimiento se hubiera naturalizado en sus cuerpos.

Otra caracteristica distintiva de los modelos de mujer construidos
en Respirando el verano es su adhesion a la esperanza. Es lo unico
que las mantiene en pie, lo Unico que las impulsa a repetir los gestos
cotidianos: a sonreir y agradecer incluso cuando no hay razones visi-
bles para hacerlo. En medio del derrumbe, la esperanza se convierte
en una forma de resistencia silenciosa, en la energia que se impone
desde una ternura persistente.

La obra inicial de la trilogia del Cedrén aborda lo entrafiable del sufri-
miento, su caracter radicalmente intimo, irremediablemente personal. El
dolor, en Respirando el verano, es intransferible: no se comparte, no
se explica del todo, y sin embargo se inscribe en cada rincon de la
casay en la forma de habitarla. Llega de improviso, como un visitante
no invitado, y termina por instalarse en el cuerpo y en el alma, en la
cocina y en el patio, en los recuerdos y en las grietas de los muros.
Como si fuera un tesoro oscuro, se acoge y se acaricia en silencio,
con resignacion y con ternura.

Los personajes femeninos que circundan esta novela lo compren-
den con lucidez: saben que el sufrimiento no es un accidente en

sus vidas, sino su condicion de origen. Son hijas del dolor, fueron

57 g gentilicio de los habitantes de Cedrén es “cedronita”; en ese sentido, se denomina “mujeres cedroni-
tas” a las mujeres originarias de este pueblo.
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modeladas por él. Al escrutar en su pasado confirman que lo Unico
constante ha sido la estela de una herida que nunca cerrd, y que esa
herida ha de perseguirlas hasta el momento en que se pudran —literal
o simbdlicamente— bajo la tierra o entre los escombros. Porque en la
narrativa de Rojas Herazo no se muere en paz: se muere cargando el
peso de lo vivido y el sufrimiento es el sedimento Ultimo que queda

cuando todo lo demas se ha deshecho.

En noviembre llega el arzobispo: la periferia del dolor

Cedrdn vuelve a ser el escenario principal, pero ahora como un
espacio abierto, comunitario, donde el dolor circula en voz baja, cifra-
do en relatos que se repiten de boca en boca. En noviembre llega el
arzobispo (1967), la segunda entrega de la saga se configura como
la novela del exterior: del susurro que atraviesa la plaza, la iglesia,
la tienda de la esquina, la escuela, la gallera, la cantina; un susurro
que todos terminan escuchando, porque en Cedrdn nada permanece
oculto. El sufrimiento ya no se vive en la intimidad de la casa, como
ocurria en Respirando el verano, sino que se proyecta en los espacios
publicos, en las miradas cruzadas, en las conversaciones truncadas,
en los cuerpos marcados por la violencia o el escarnio.

Cada historia que se teje en esta novela estd inevitablemente atra-
vesada por el nombre de Leocadio Mendieta: la gran bestia, el gamo-
nal del pueblo, el Pedro Paramo del mundo ficcional de Rojas Herazo.
Su figura —omnipresente, corruptora, brutal— conecta a todos los
personajes con una red de sufrimiento donde el abuso, el poder y la
culpa son los principales nudos. La sombra de Leocadio cubre Cedrdn
como un manto espeso, y quienes habitan el pueblo no pueden mas

que adaptarse, huir o ser lentamente devorados por ella.
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Gran parte de la novela transcurre como una larga antesala de la
visita del arzobispo a Cedron, el gran acontecimiento religioso del
afo, gracias al cual los devotos del lugar sienten que la gracia divina
ha descendido, aunque sea por un instante, sobre sus vidas rotas.
Esta visita eclesidstica funciona como catalizador de las historias
ocultas del pueblo, pues a medida que se aproxima el dia esperado,
se revelan con precision las circunstancias vitales de cada persona-
je. La narracion se convierte asi en una especie de cdmara de cine
gue permanece en primer plano, sin pestafiear, enfocando rostros y
gestos con minuciosidad.

Todas las familias del pueblo —como mencioné previamente— estan
conectadas, de una u otra forma, a la figura de Leocadio Mendieta:
patriarca, verdugo, simbolo absoluto del poder en Cedron. Esta filiacion
impuesta, esta pertenencia forzada a una red de opresion, permite
rastrear en los personajes distintos signos de sufrimiento: trastornos
mentales, ruina econdmica, vinculos familiares fallidos, duelos no
resueltos, silencios que carcomen. Pero mas alld del dolor evidente,
hay una dimensidon aiin mas compleja: la culpa. Los personajes pade-
cen el dafio que han recibido y a su vez, el que han provocado en los
otros. Se sienten responsables del sufrimiento de sus seres queri-
dos y, en muchos casos, buscan expiar esa culpa mediante el castigo
de una existencia perturbada, como si aceptaran que el dolor es el
precio inevitable de haber amado mal, o de no haber sabido prote-
ger: “—Vivimos hiriendo. [...] —Nuestro verdadero sufrimiento es el
que sembramos y luego recogemos en los otros, en los que amamos”
(Rojas Herazo, 1967, p. 106).

La imagen de lo masculino en En noviembre llega el arzobispo se
establece como nucleo del sufrimiento femenino. La fuente principal

de ese dolor es Leocadio Mendieta, pero no es el Unico agente. A
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lo largo de la novela, se revela como en el interior de cada hogar de
Cedrdn se reproduce, en menor escala, una légica de sometimiento
marcada por el patriarcado local. Las esposas son tratadas por sus
esposos como si fueran personal de servicio; las hijas crecen arras-
trando traumas profundamente ligados a la figura paterna; las madres
temen a sus propios hijos varones, quienes han heredado el mandato
de imponer su voluntad. Incluso las mujeres solteras —particularmente
las mas devotas— viven sujetas a los dictdmenes del sacerdote del
pueblo, quien en la mirada de los personajes encarna una figura pater-
nal revestida de autoridad espiritual: distante, autoritaria e inapelable.
En Cedrdn, la masculinidad no se limita a una forma de identidad; es
una estructura de poder que se impone desde todos los frentes —la
familia, la Iglesia, el deseo, la ley— y que genera un dolor cotidiano,
casi imperceptible por su repeticion, pero devastador por su acumu-
lacién. A continuacion, veamos un fragmento de la novela que ilustra
con claridad la dindmica de sometimiento entre un esposo y su esposa:

La nifla Nife regresaba de la cocina con una olla humeante. Entre
las celosias, contra el fondo solar del patio, parecia mas insignifican-
te y encorvada. Miré a don Arsenio con sumision perruna, como si
el esposo fuera a llamarla con un chasquido de dedos. “Nife, estds

hecha de sufrimiento”®8, sintié don Arsenio como un sabor que expul-

sara su propia tos (Rojas Herazo, 1967, p. 102).

El fragmento anterior revela tres vertientes a analizar.

1. Sumisién y mutismo: el paradigma servil en la pareja
Las relaciones maritales en En noviembre llega el arzobispo estan

viciadas por un halito servil, un modelo que las mujeres interiorizan

58 gy subrayado es mio.
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y cumplen por temor a la reaccion de sus esposos y por la presion
social que vigila y sanciona cualquier intento de desobediencia. La
instauracion del hombre como unica figura de autoridad encaja con la
vision subordinada de lo femenino de este entorno narrativo. Como
resultado de esta estructura, los personajes femeninos padecen
generalmente en silencio: “Nife casi nunca ha hablado; es mas, yo
podria contar, sin necesidad de emplear muchas veces los dedos de
mi mano, las palabras que le he oido pronunciar de corrido” (Rojas
Herazo, 1967, p. 107). El mutismo femenino es un mecanismo funcional
al orden patriarcal: una pieza del rompecabezas de la tradicion servil
heteronormativa.

Esta actitud de pusilanimidad y esta pulsion por sufrir en silencio
se explican, en términos psicoanaliticos, como rasgos de una forma
particular de depresion femenina. Julia Kristeva (2017) describe este
estado como “la apariencia de una mujer practica, satisfecha y que
solo piensa en ser abnegada” (p. 97). En esa fachada de serenidad se
oculta una fractura interna profunda, una violencia contenida. La trans-
gresion a ese estado de subordinacion no admite matices: se resuelve
en un acto extremo —“matar o matarse”—. El personaje femenino se
inmola en su sufrimiento o apaga la vida de su incitador, como se vera

mas adelante en Celia se pudre con el personaje de Ma Jofia.

2. Cuerpo enfermo y conciencia culpable: la redencién tardia
de lo masculino

Es comun encontrar en esta novela el patron de la culpa masculina.
A menudo, los maridos cedronitas experimentan, con la llegada de la
vejez, un cargo de conciencia que los empuja al deseo de reden-

cién, cuando ya es demasiado tarde y el dafio ha sido consumado.
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Esta culpa no se expresa con palabras ni con gestos de reparacion
efectiva, sino que se filtra en el cuerpo envejecido, en las dolencias
fisicas, en la decadencia que ellos mismos asumen como castigo.
La vejez, en este contexto, es una forma de penitencia encarnada.
Los hombres, que en su juventud ejercieron el poder con violencia o
indiferencia, terminan enfrentando un deterioro que funciona simbo-
licamente como el espejo de su responsabilidad afectiva y moral.
Continuamente, los personajes asimilan sus enfermedades como
consecuencia directa del dafio infligido a los suyos, como si el cuer-
po les recordara, con cada achaque, aquello que hicieron sangrar en
otros. A continuacion, comparto un ejemplo de ello:

El se incorpord y se secd las mejillas con el pufio de la camisa

y, mirdndola con su unico ojo, prometid: “No, Delina, nunca mas

haré esto; tu sufres mds que yo”. Y se derrumbo sobre el taburete

[...] Pero esta vez el quejido no habia cesado. Era una sola, mono-
corde nota de quejumbre. Y el dolor estaba alli, en ese hueco que
se habria su pémulo, taladrandolo.[...] Y ella veia su mano izquier-
da, en la que el anillo matrimonial ponia un toque de suntuosidad
[...]. (Rojas Herazo, 1967, p. 289)

La senilidad masculina aparece como una forma de ajusticiamiento
simbdlico del tiempo, y como una expresion narrativa que sublima,
al mismo tiempo, la permanencia de las mujeres cedronitas frente a
la crueldad que han padecido. A diferencia de ellos, ellas permane-
cen. La ruina fisica varonil contrasta con la integridad de estas muje-
res, que, aunque marcadas por el dolor, no son vencidas por él. El
dafio cometido por los hombres no las degrada: al contrario, resalta
la diafanidad con la que ellas se conservan. No hay en ellas rastros

de rencor; el sufrimiento no las ha contaminado ni las ha endurecido.
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En cambio, han logrado sostenerse sin replicar la violencia recibida.
Su dignidad radica en no devolver el golpe, en no perpetuar el ciclo
del dafio. Esa resistencia sin estruendo es lo que finalmente las salva:
La sefiora Etelvina vio la mosca en las narices del muerto. Insis-
tente, traviesa, totalmente hundida en uno de los orificios respira-
torios. No es una mosca, es la propia muerte que le estad ponien-
do sus huevos, reflexiond acongojada. Pensd en él, firmemente,
cuando estaba vivo, cuando la afuetaba en el patio poseyéndola

con rencor. (Rojas Herazo, 1967, p. 341)

En En noviembre llega el arzobispo, la trayectoria de los hombres
de Cedron ilustra la condicion que describe Hannah Arendt (2005):
“Hacer y sufrir son como las dos caras de la misma moneda, y la histo-
ria que un actor comienza esta formada de sus consecuentes hechos
y sufrimientos.” (p. 218). Sus actos de poder y violencia no quedan en
el pasado: se convierten en cadenas de consecuencias que, con el
tiempo, retornan como dolencias fisicas y tormentos de conciencia.
La vejez los atrapa en un ciclo de expiacion, donde cada deterioro por
enfermedad parece recordarle al cuerpo las heridas infligidas a otros.
Esta degradacion contrasta con la persistencia de las mujeres, que,
pese a haber cargado el peso del sufrimiento, atraviesan la misma
etapa con una resistencia que se aleja de la fuerza fisica, y se relaciona
con la cercania a la adversidad. Asi, la novela transforma la decadencia
masculina en un eco de sus propios actos y convierte a las mujeres,

silenciosas y firmes, en las verdaderas sobrevivientes de Cedron.
3. Abyeccion y sobriedad: la estética del sufrimiento femenino

Los personajes femeninos de En noviembre llega el arzobispo han

aprendido a vivir sufriendo, como si el dolor les fuera inherente, como
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si se lo hubieran cosido a ambos costados al nacer. No se sienten
comodas con lo que les ha sido impuesto, pero tampoco se han acos-
tumbrado a vivir sin ello. Es como si existieran a medias, gustosamen-
te, aceptando una forma incompleta de vida. Habitan, como plantea
Butler (2002), en total abyeccidn; en un “afuera” que las excluye y las
constituye al mismo tiempo, pues el permanecer en su sufrimiento les
permite darle sentido a su existencia. Rojas Herazo, lejos de impo-
ner una conciencia normativa sobre los sexos o la vida rural, retrata
con minuciosidad la mudez cotidiana de la mujer dentro de una divi-
sion sexuada de las funciones sociales. Sin embargo, ese ascetismo
y esa lacerante sobriedad que practican estos personajes femeninos
no debe entenderse como derrota. Por el contrario, son una forma
de preservacion, una via silenciosa de superioridad moral y de venci-
miento sobre las reglas impuestas por los personajes masculinos.

El sufrimiento es el extracto del segundo titulo de la saga. No resulta
extrafio encontrar en ella expresiones como: “naci para la desgracia”
(Rojas Herazo, 1967. p. 121). En efecto, En noviembre llega el arzobispo
es una ficcion poblada por personajes profundamente desgraciados;
la voz narrativa insiste en exponer el infortunio, en ponerlo bajo el sol,
porque es precisamente ese sufrimiento el pedestal que sostiene el
relato. El dolor es la materia sobre la cual se edifica la intensidad estéti-
ca de la obra, confirmando que mientras mas se sufre, mas contunden-
te puede ser la experiencia artistica. La iconografia del sufrimiento se
convierte —como afirma Susan Sontag (2007)— en una apetencia: una
forma de provocacion en la que el tormento satisface una necesidad
antiquisima de placer y de expiacion. “Esta la satisfaccion de poder ver

la imagen sin arredrarse. Esta el placer de arredrarse” (p. 42).
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Celia se pudre o el atesoramiento del sufrir ajeno

La idea de podredumbre remite a una existencia lesionada, lace-
rada y quebrantada; una existencia que lastima y que, por ello, pare-
ce merecedora de rechazo. Celia se pudre, cierre de la trilogia, es
una novela que ratifica cémo los dolores corporales y existenciales
forman parte de un ciclo interminable que, eventualmente, el ser
humano opta por aceptar. A diferencia de las novelas que la prece-
den, Celia se pudre se presenta como un ovillo de historias inconexas
que transcurren en Cedrén y Bogotd, la gran ciudad capital, sede de
la burocracia y antitesis del hospitalario y caluroso pueblo. Es en este
nuevo escenario donde comienza a gestarse la podredumbre, tanto
fisica como espiritual, y donde se anuncia el derrumbe de lo humano:
“Mira las altas torres —selladas, fantasmales, inhumanas y rectilineas,
carentes del abrigo mds simple— avanzando como iguanodontes
bajo la lluvia” (Rojas Herazo, 1998, pp. 402-403).

El sufrimiento en esta novela se centra en el atestiguamiento de la
destruccién del individuo, de su progresiva deshumanizacion. El suje-
to nace ingenuo —es decir, en Cedrén, ese territorio de lo intimo, lo
calido y lo comunitario—, pero es moldeado por una sociedad que, en
lugar de protegerlo, lo disuelve. Ese trayecto de desfiguracién culmi-
na en Bogotd, la gran ciudad capital, simbolo de la maquinaria buro-
crdtica, donde el individuo deja de ser para convertirse en una pieza
mads de un engranaje sin alma. A lo largo de la novela, asistimos a ese
deterioro interior como si se tratara de una crénica del desencanto:
la pérdida de la humanidad no ocurre de golpe, sino por capas, como
una lenta sedimentacién del vacio.

Celia, la figura femenina que habia sido fuerza y refugio en las nove-

las anteriores, es ahora testigo silencioso de ese proceso: observa,
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escucha, recuerda, sufre. La narrativa multiplica las voces —en especial
a través de mondlogos que funcionan como confesiones fragmenta-
rias—, pero es ella quien sostiene la dimension ética de la obra. En
medio del caos discursivo, Celia permanece como el eje afectivo,
como la memoria viva de lo que fue y ya no es. Desde su mirada, los
lectores percibimos con mayor nitidez el contraste entre la humani-
dad perdida y la maquina social que engulle a quienes antes eran
hijos, nietos, vecinos.

Uno de sus nietos, cuya identidad nunca se revela por completo,
pero puede intuirse, representa al burdcrata: esa figura emblematica
del desarraigo moderno, del sujeto que ya no pertenece a ningun
lugar, ni siquiera a si mismo. Aunque su voz es la mas presente en la
novela —quizas porque simboliza el triunfo de la podredumbre buro-
cratica sobre el tejido afectivo cedronita—, es a través de su relato
que irrumpe el sufrimiento de Celia. Ella padece doblemente: por si
misma, y por lo que ve en el otro. Es testigo del extravio, pero no es
indiferente; hay en su silencio una forma de duelo anticipado. Ver a
su nieto perderse en la ldgica implacable del poder, transformarse en
una criatura funcional pero vacia, le provoca un dolor que no puede
nombrar, pero que inunda las paginas de la novela. Esa es su forma
final de sufrir: contemplar como la podredumbre se hereda:

—Para ti, ;como seria el infierno?

—Muy simple, ssabes? Lo imagino como una casa, esta misma
casa, de donde se han ido todos los seres que amo. Pasa el tiem-
po y eternamente los espero y ellos no llegan y en esperarlos,
sabiendo que no llegaran, radica el infierno.

—En cambio, yo tengo una atroz y exclusiva manera de imaginar-

lo. Suefio que he muerto y que he sido juzgado por un tribunal

que no recuerdo. Y esta condena consiste en encarnar, sabiendo
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que contindo siendo yo mismo, una persona que detesto y que
cuando estoy protestando y gritando, aterrado por aquel cambio,
ya soy esa personay lo seguiré siendo por toda la eternidad. (Ro-
jas Herazo, 1998, p. 196)

Este fragmento de la novela muestra la distancia emocional y exis-
tencial que separa a Celia de su nieto. En pocas lineas se condensan
dos concepciones distintas del sufrimiento: Celia, cuya idea del infier-
no esta marcada por la ausencia y la pérdida de los lazos que daban
sentido a su vida, encuentra su condena en una espera infinita dentro
de una casa desierta; mientras que el nieto, disuelto en la rutina buro-
crdtica, teme la perpetuidad de su propia identidad rota, el castigo
de seguir habitando un yo que detesta. Ambos, aunque por caminos
distintos, se enfrentan a un destino que no deja lugar para el alivio.

El dolor de Celia proviene de un vacio que erosiona silenciosa-
mente su vida, del derrumbe de la casa y de la familia que le daban
arraigo. El nieto, en cambio, carga un tormento mas introspectivo: la
certeza de ser irremediablemente él mismo, atrapado en una maqui-
naria que lo ha vuelto un autdomata. En ambos casos, el sufrimiento es
una condena que los ata a un pasado del que no pueden despren-
derse, un hilo que los mantiene sujetos a lo que fueron y perdieron.
Hannah Arendt (2005) lo sintetiza al advertir que:

Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que he-
mos hecho, nuestra capacidad para actuar quedaria, por decirlo
asi, confinada a un solo acto del que nunca podriamos recobrar-
nos; seriamos para siempre las victimas de sus consecuencias,

semejantes al hechicero que carecia de la formula mdgica para

romper el hechizo. (p. 257)
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En Celia se pudre; esta imposibilidad de romper con las conse-
cuencias del pasado sella el destino de Celiay de su nieto: ella, aferra-
da a una casa y a una memoria que se destruyen, y él, consumido por
una rutina que lo vacia de humanidad, ambos atrapados en un ciclo
donde la redencion es inalcanzable.

La dicotomia abuela-nieto se vuelve tangible a partir de la natura-
leza radicalmente distinta de sus dolores. Celia sufre desde la pérdida
afectiva, desde la desaparicion del mundo que la contenia; el nieto,
desde el extrafiamiento interior, desde una identidad vacia que no
sabe como habitar. Ella concibe el dolor como consecuencia del
amor; él, como una condena sin sentido. Ambos estdn rotos, pero por
razones opuestas. La novela, al poner estas voces en didlogo, cons-
truye un contraste profundo entre dos generaciones y dos formas de
estar en el mundo, sin reconciliarlas. Solo deja constancia del abismo
que los separa.

El recurso estilistico que el narrador pone en boca del burdcrata
y de su abuela Ma Taya®® es el recuerdo, o mas bien, una memoria
mutilada, jadeante, hecha de retazos inconexos, donde el lector avan-
za a tientas, sumido en una oscuridad abrumadora. El narrador no lo
guia: apenas arroja migajas, mendrugos narrativos, que lo conducen
hacia una desolacion pura, inmisericorde. Celia se pudre no busca
organizar la experiencia, sino registrar su fractura: intenta hilar jirones
de voces que brotan a veces como un murmullo entrecortado, otras
como un balbuceo ininteligible, como un rumor zozobrante que esta-
lla en lo mas visceral del lenguaje. Cada particula del texto resuella:
desde el crujir de los almendros hasta el acido estomacal que los

personajes, en un gesto grotesco, relamen con gusto. El cuerpo, en

59 Asi es llamada Celia por sus nietos Anselmo y Evelia en Respirando el verano.
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esta novela, no es metafora del dolor: es el dolor mismo.

Como sefiala Walter Benjamin (2018), “la sala de parto de la novela
es el individuo en su soledad [...]. Escribir una novela [...] notifica el
profundo desconcierto de la humanidad viva” (p. 229). Esa definiciéon
encuentra eco en lo que el mismo Rojas Herazo (1962) escribid al
definir su concepcion del género: “Toda novela contemporanea esta
en trance de persistir o sucumbir en cada pédgina, en cada capitulo, en
el instante mas inusitado. Esta viva, viva y sufriendo, como un érgano
dentro de un cuerpo viviente” (p. 600). Estas palabras describen con
precision el pulso narrativo de Celia se pudre, una obra que se debate
entre el colapso y la persistencia, entre la lucidez y la confusion, entre
el olvido y la obstinacion de la memoria.

Por esa misma razon, muchos de los capitulos estan impregna-
dos de evocaciones de la infancia del nieto en Cedrdn, contrastadas
con su presente automata y resquebrajado, donde se limita a redac-
tar y archivar documentos en una dependencia ministerial que simula
dignidad entre escritorios lujosos y modales huecos. La memoria, sin
embargo, permanece agazapada, esperando una grieta por donde
colarse. Basta un olor leve, un sonido imperceptible, una imagen
fugaz, para que el funcionario recuerde. Y en ese momento —cuan-
do lo sensorial irrumpe en el orden burocratico— su dolor encuentra
una tregua. La evocacion de Cedrdn lo reconecta con una humanidad
que ya no posee, con una infancia despojada de estruendo, con un
pasado aun tibio en medio del paisaje sin alma que habita. Alli, en
ese reencuentro breve e involuntario con la memoria, lo humano se
insinla nuevamente, aunque solo sea por un instante.

La voz sufridora del dolor ajeno se convierte en lamento en cada

ensofiacion de la muerte. Celia, observadora y jueza silenciosa de la
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conducta del funcionario, no puede evitar, al igual que él, el contacto
persistente con el pasado: aquel tiempo en que su nieto era apenas
un nifio y ella lo preparaba, sin saberlo, para la brutalidad de la exis-
tencia. —La vida es sufrimiento, mijito. Algun dia comprenderds que a
uno también lo matan como a las vacas”— (Rojas Herazo, 2003, p. 69).
Esa vida hostil lo ha moldeado: lo ha estrujado, lo ha desplazado, lo ha
convertido en lo que es. Ahora lleva un saco y una corbata en la fria
Bogotd, pero bajo ese atuendo sigue habitando un nifio desarmado,
incapaz de asumir la desgracia que lo rodea. La modernidad le ha
ofrecido un cargo, una rutina, una identidad, pero no consuelo. Por
eso, acude unay otra vez a lo que alguna vez fue: a Cedron, a la casa,
ala abuela, a la voz que lo amé sin condiciones. Porque el dolor, como
la memoria, no se extingue: regresa siempre al lugar donde comenzé.

Mientras Celia se pudre bajo la tierra, afiorando su casa, su nieto
se descompone entre folios, titulos rimbombantes, sellos y trajes
elegantes. Ambos cuerpos se corroen, aunque en contextos distin-
tos: ella en la profundidad de la tierra, €l en la superficie aséptica de
la burocracia. No hay nada mas que hacer cuando se ha perdido la
identidad, cuando en medio de las buenas intenciones surge la impo-
sibilidad de volver a ser lo que se fue. Celia se pudre es una novela
sin hilo conductor aparente, mas alla de los rastros de dolor que dejan
los personajes a su paso. Por eso su lectura no se recorre: se padece.
El lector se ve absorbido por un desconsuelo que, aunque ajeno, no
le es del todo desconocido.

Tres novelas escritas por uno de los autores mas representativos
de la literatura colombiana, tres novelas que concentran la pulpa de
la desazon humana, tres novelas cuyas paginas dan cuenta de un

gran acervo poético que se mantiene de principio a fin. Esta es la
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saga del mas puro dolor, aquel que emana de la existencia misma y
que, paraddjicamente, le da sentido, porque sin €l no somos mas que
un gran tumulto en la vastedad de la nada. La trilogia del Cedrén es
una exploracion de lo intimo, una radiografia del pais profundo: una
cartografia de cuerpos lacerados, de voces apagadas, de mujeres
que resisten sin ruido en medio de los escombros fisicos y simbdlicos
que las rodean.

Celia es el punto de partida, el corazon de esa construccion litera-
ria. Una mujer hecha de bloques y ladrillos, de barro, de piedras, de
memoria. Un personaje que habita la casa y que es la casa: sus fisu-
ras, su declive, su silencio espeso. Celia esta tejida con los materiales
de la tierra, con los sedimentos de la historia, con la arcilla de la espe-
ra. En ella, el sufrimiento femenino se vuelve estructura, raiz, funda-
mento. A través de ella —y de otras figuras femeninas que pueblan
Cedrén—, el lector abraza una forma de dolor que no busca consuelo
ni redencion, sino permanencia. El sufrimiento es una forma de estar
en el mundo. Y es también la materia que sostiene esta trilogia: ese
entramado de palabras que, mas que contar, envuelve, asfixia, talla al
lector desde dentro.

Porque en la narrativa de Rojas Herazo, el dolor no se representa:
se encarna. Se convierte en respiracion y en lenguaje. Y quien se
atreve a entrar en estas novelas no sale ileso. Se lleva consigo el
rumor del sufrimiento, la sombra de lo que fue, el eco de unas vidas
que, aunque ficticias, sangran verdad. Esta es la poética del sufri-
miento femenino: un ejercicio de memoria, de cuerpo, de palabra. Un
descenso a los confines de la existencia donde, pese a todo, todavia

late algo.
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Conclusiones

La trilogia de Héctor Rojas Herazo, conformada por Respirando
el verano (1962), En noviembre llega el arzobispo (1967) y Celia se
pudre (1985), revela una poética del sufrimiento que se convierte en la
materia de la narrativa. A través de Celia y otras figuras femeninas de
Cedron, el autor configura un universo donde el dolor es experiencia
individual y principio estructurador del relato: modela los espacios,
sostiene la voz narrativa y marca el pulso emocional de la obra.

Las novelas muestran como las mujeres de Cedrdn soportan una
doble carga: son victimas de estructuras patriarcales y, al mismo
tiempo, depositarias de una esperanza que las impulsa a persistir en
medio de la ruina material y afectiva. En contraste, la vejez de los
personajes masculinos expone un ajuste poético: sus cuerpos dete-
riorados devuelven las heridas que infligieron, mientras las mujeres
sobreviven como testigos silenciosos de ese ciclo. En Celia se pudre,
la figura de Celia condensa esa tension, convirtiéndose en simbolo de
resistencia y de memoria frente al desarraigo moderno que encarna
su nieto burdcrata.

El sufrimiento, asi concebido, es el nidcleo de una estética que
dota de densidad y permanencia a la trilogia. Esta poética convier-
te la experiencia del dolor en lenguaje, en una expresion literaria
que interpela al lector mas alld de lo narrado. En este sentido, la
obra de Rojas Herazo contribuye a comprender el sufrimiento como
una constante que atraviesa la literatura colombiana del siglo XX,
al tiempo que ofrece una vision singular donde las mujeres, pese al
desgaste del padecimiento, afloran como figuras de permanencia y

resistencia.
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Para el profesor José Camacho, por el hallazgo de la Pdjara.
Para mama, mis tias y mi tio, que crecieron con los

tiempos de este libro.

Resumen
El presente trabajo explora tres arquetipos de personajes femeni-
nos en la novela Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon.
Se propone que Ana, Tina y Valeria, tres nifias que crecen durante
la violencia colombiana del siglo XX, representan cada una ciertos
caracteres: inocencia, creatividad y rebeldia, que fueron negados a la
infancia colombiana de la época, y también a las nifias bajo la actua-
lidad del conflicto armado. Se propone que en estos mismos carac-
teres Albalucia Angel edifica en su narrativa una propuesta de paz y
esperanza para Colombia, la nacion herida.

Palabras clave: estudios de género, infancia, violencia politica,

siglo XX, literatura latinoamericana, escritora colombiana.
Abstract

This paper explores three archetypes of female characters in the

novel Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon. It proposes
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that Ana, Tina, and Valeria—three girls growing up during Colombia’s
20th-century political violence—each represent specific traits: inno-
cence, creativity, and rebellion. These traits were denied to Colombian
children of the time, particularly to girls, and continue to be denied
amid the current armed conflict. The paper argues that through these
very traits, Albalucia Angel builds in her narrative a proposal for peace
and hope for Colombia, the wounded nation.

Keywords: gender studies, childhood, political violence, 20" century,

latin american literature, Colombian female writer.

Introduccién
La obra de Albalucia Angel representa uno de los mayores ejem-
plos de descalificacion editorial en la literatura latinoamericana del
siglo XX, como lo denuncid el profesor Oscar Osorio (2005) en
Historia de una pdjara sin alas:
En 1984, el Semanario Cultural de El Pueblo presentaba a Albalucia
Angel, ganadora del primer puesto en el Premio Vivencias con su
novela Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon, asi: “Pe-
reirana desvirolada gana el Premio Vivencias”. Esta expresion, apa-
rentemente inofensiva, mas que una ideologia literaria, encubre
una percepcion de la realidad colombiana segun la cual todo aquel
que critica o denuncia o muestra su inconformidad o propone una
interpretacion de la realidad distinta a la convencional esta por fue-

ra de la legitimidad y merece ser anulado o silenciado. (p. 17)

Por fortuna, la obra ha resistido por si misma al paso del tiempo y el
publico lector la ha mantenido vigente hasta hoy en dia, contra todos
los malos prondsticos que condenaron la carrera de Angel como

escritora. El canto de la péjara, tanto tiempo aminorado por los ruidos
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de la violencia politica y la misoginia, ha encontrado por fin en los
lectores y las lectoras del siglo XXI su merecido campo de resonan-
cia. Asi lo indico la escritora Alejandra Jaramillo (2021) en Albalucia
Angel, el regreso de la sabia:
Albalucia ha dejado de ser solamente una escritora de culto, por-
que cada dia mas gente joven la lee, porque ella, que se adelanté
en el tiempo, como le decia Jorge Zalamea: “Albald, naciste cien
afios antes”; ha encontrado finalmente su lugar. Y no dudo en
decir que, mds que una autora que llegd antes de tiempo es una

sabia que llegd a resonar en muchas épocas. (p. 14)

Seria necesario un libro completo para explorar todas las facetas
que ha tenido en los ultimos cincuenta anos la recepcion de la obra
de Angel, no solamente la Pdjara pinta, sino cada una de sus novelas.
Por lo pronto, baste seflalar que quien fuera ayer una voz solitaria e
ignorada, hoy es reconocida como una de las grandes precursoras de
la literatura posmoderna latinoamericana:

Publicada en 1968 e inédita hasta ahora en Espafia, la reedicion
de Los girasoles en invierno supone la reivindicacién de una au-
tora fundamental para entender la evolucion posterior de la na-
rrativa latinoamericana; una precursora de técnica irreverente en

la que vida y obra se funden en conexion telepdtica para encon-

trar la voz propia. (Lava Editorial, 2022)%°

Y asi como ella, los personajes que aparecen en su obra son
fundamentales para comprender la realidad de las mujeres colombia-

nas del siglo XX. Se trata de nifas, jovenes y rebeldes que resisten

60 |4 edicién de Los girasoles en invierno citada en el cuerpo del presente trabajo es la de LAVA Editorial
de 2022 (Barcelona, Espafia). La primera publicacidn de la novela fue en 1968 mediante los propios medios
de la autora.
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a las violencias del orden patriarcal desde la ternura y la feminidad,
buscando siempre la posibilidad de sofiar con que un mundo mejor es
posible. En el marco de una obra tanto tiempo silenciada, este trabajo
se inscribe en la reivindicacién de la voz de Angel con una lectura de
los personajes principales de Estaba la pdjara pinta sentada en el
verde limon, que busca establecer una reflexion critica que contribuya
a las nuevas generaciones a sanar su comprension de la feminidad,

en medio de un mundo que se adentra en un nuevo ciclo de guerra.

1. Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limoén.*:

La novela empieza con un pasaje retrospectivo, escrito en una
prosa poética vaporosa, como las volutas de un cigarro, donde se
bosqueja de forma misteriosa la ultima conversacion de dos estudian-
tes rebeldes que estan escapando de Bogotd, Ana y Lorenzo. En la
voz de estos dos narradores principales va a pendular el discurso de
la historia. Por un lado, la voz de Lorenzo se comunica a través de
cartas enviadas desde la carcel, que relatan la violencia del Estado
contra los estudiantes durante la década de 1960:

Sabado treinta

Inteligente, mucho. La semana pasada lo agarraron con otros
veintitrés, y me conté como fue todo. A él le rompieron dos cos-
tillas y los dientes de abajo a punta de bolillazos. Muy serio, el
hombre. Me vio los libros y me preguntd qué opinaba de Malcolm
y le conté de ti y al final me dijo algo que me dejé viendo un

chispero: stu crees que la religion es la fuerza de los débiles o la
debilidad de los fuertes? (Angel, 1984, p. 83)

6! La edicién citada de Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon en el cuerpo del presente trabajo
es la de Editorial Argos Vergara de 1984. Valencia, Espafa. La primera publicacion de la novela fue en 1975
por parte del Instituto Colombiano de Cultura (Colcultura).
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Por otro lado, la voz de Ana narra el recrudecimiento de la violen-
cia bipartidista de mitad del siglo XX a través de sus propios recuer-
dos familiares. Los recuerdos sobrevienen unos sobre otros segun
las concordancias simbdlicas que surgen en el relato. El caso mas
evidente de estas concordancias es también el disparador del pulso
dramaético de la novela: al mismo tiempo que Ana pierde su primer
diente de leche, Jorge Eliécer Gaitan, maximo caudillo liberal colom-

biano del siglo®?, es asesinado en el centro de Bogota.

1:30 p. m. El carro del presidente Ospina es alcanzado, de regre-
so a Palacio, por un grupo de revoltosos que gritan: “{Mueran los
asesinos de Gaitan!” El chofer acelera, pero, enfrente de la casa
presidencial, el auto es cercado de nuevo. En una peligrosa ma-
niobra, el conductor entra el carro al garaje en un solo tiempo. El
teniente Héctor Orejuela Atehortla logra cerrar la puerta y salvar
por segundos la vida de Ospina y dofia Bertha.

—Yo creo que ese dia perdi la inocencia para siempre.

—:Cémo asi? ;Qué dia? ;Por qué perdid la inocencia...? {Santo-
cristo!

—El dia que me di cuenta de que lo del Ratén Pérez era un puro
cuento de viejas: asi se lo dije a Irma y a la Pecosa, para que no se

dejaran engatusar ellas tampoco. (Angel, 1984, p. 26)

Como en el pasaje citado, Ana recuerda con una voz inocente los
episodios mds violentos de la violencia bipartidista de mediados del

siglo XX, expandiendo también esta voz a los politicos del momento,

62 Jorge Eliécer Gaitan es recordado como el primer candidato presidencial de origen popular en la historia
de Colombia. Como muchos jévenes colombianos, desde entonces hasta nuestros dias, culmind su educa-
cion con la ayuda de becas, acceso a la educacion publica y malabares econémicos en el hogar. Su origen
humilde, junto con la promocién que hizo de las ideas socialistas al interior de la Universidad Nacional de
Colombia y sus posteriores audiencias como abogado de causas sociales, le hicieron merecedor del titulo
de “caudillo del pueblo”. Para ampliar esta informacion, se recomienda el libro Bolivar tuvo un caballo blan-
co, mi papd un Buick (1998), escrito por su hija Gloria Gaitdn Jaramillo.
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los comunicados de la prensa y diferentes personajes subalternos,
como las esposas de los politicos, los estudiantes, su propia familia y
las victimas de multiples incidentes macabros, como masacres y viola-
ciones. Se trata de un ejercicio intrahistoérico, tal y como lo propone
Luz Marina Rivas (2000), en el que la voz de Ana abre las ventanas a
un espectro colectivo donde diferentes actores, burgueses, rebeldes
o subalternos toman parte en la narracion para completar el prisma de
algunos de los episodios mas traumaticos de nuestra historia recien-
te. Rivas comenta sobre esta identidad diluida de nosotros los latinos
a propdsito del Discurso Salvaje de Bricefio Guerrero (1994):

Bricefio analiza nuestra filiacion con Occidente y los problemas

de identidad que esto acarrea para nuestros paises. Su tesis con-

siste en mirar el nosotros americano e hispdnico en un nosotros,

un sujeto colectivo profundamente dividido y escindido. (p. 83)

Desde el asesinato de Gaitdn y el inmediato estallido popular que
sumio a la ciudad en la guerra sin cuartel del Bogotazo (1948), hasta
el asesinato del pacifico Camilo Torres (1966) en su primera inmer-
sion guerrillera, el pulso narrativo avanza y retrocede entre la voz
de la memoria de Ana y las cartas futuras de Lorenzo, alterndndose
también con los multiples narradores secundarios que se manifiestan
desde todos los sectores de la poblacidn para dejar su testimonio de
la guerra:

Caflones emplazados sobre carros blindados, tanques que vo-
mitaban cientos de toneladas de explosivos, puestos fortificados
con morteros punto sesenta y uno y punto ochenta y uno, mien-
tras la infanteria perforaba la resistencia, o sea, los campesinos,

que con las bombas de mano hechas a toda prisa, la carabina o

la pistola, defendian sus tierras, sus mujeres, sus hijos, que huian
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monte arriba, hacia la selva de Galilea, tratando de salvarse, pero
alli se quedaron casi todos: viejos, mujeres, nifios, mas de seis
mil, dijeron, ametrallados, deshechos: como estopas vivientes.
(Angel, 1984, p. 186)

Con esta forma de narrar la violencia en Colombia, Albalucia Angel

se anticipd cuarenta anos al informe de la Comision de la Verdad del

Proceso
en 2016:

de Paz®® celebrado entre el Estado colombiano y las FARC

Cuando los pdjaros no cantaban: historias del conflicto armado
en Colombia —que en diversos momentos de la investigacién fue
llamado el «Capitulo Voces» del Informe final— amplificd aquel
acto de escucha que edificd a la Comision. Luego de navegar por
el Sistema de Informacién Misional —base de datos en la que se
alojaron vy clasificaron las entrevistas y los diferentes productos
de la CEV—, este tomo intentd componer una polifonia sobre la
guerra desde las experiencias mds intimas de las personas que
la vivieron. Por eso concentrd sus esfuerzos en indagar en las
memorias de la violencia a partir de una narrativa que vinculara
un pasado que en términos tangibles no ha quedado atras —pues
la violencia continda en Colombia—, un presente incierto y un
«porvenir» que es imaginado desde esa incertidumbre y desde
algunos esfuerzos que construyen «una paz en pequefia escala»:
aquellos esfuerzos que en cierta medida pueden pasar inadverti-
dos. (Comisidn de la Verdad, 2022, p. 9)

63 £l informe completo de la Comision se encuentra en el siguiente enlace: https://www.comisiondelaver-

dad.co/. La Comision de la Verdad es una entidad creada en el marco del Acuerdo de Paz celebrado entre

el Estado colombiano y las FARC en 2016. La mision de la Comision es la siguiente: “Somos una entidad

del Estado que busca el esclarecimiento de los patrones y causas explicativas del conflicto armado interno

que satisfaga el derecho de las victimas y de la sociedad a la verdad, promueva el reconocimiento de lo

sucedido, la convivencia en los territorios y contribuya a sentar las bases para la no repeticion, mediante

un proceso de participacion amplio y plural para la construccion de una paz estable y duradera” (sitio web).
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El citado informe, que constituye un gran triunfo en la busqueda de
reparacion a las victimas del conflicto armado, es un ejemplo de cémo
el reconocimiento del valor histérico de los testimonios individuales
se ha convertido en un elemento indispensable para la busqueda
de la paz en nuestra sociedad. Este valor histdrico, sin embargo, fue
rechazado sistemdticamente por el establecimiento durante el siglo
XX, y encontré uno de sus refugios en novelas como Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limon.

Dentro de esta comprension testimonial de la violencia politica del
siglo XX, donde los actores del conflicto se fusionan hasta convertirse
en una memoria que palpita en las paginas de la novela, propongo
que existen tres reivindicaciones fundamentales para comprender el
universo de las mujeres colombianas del siglo XX: la infancia de Ana,

la juventud de Tina y la rebeldia de Valeria.

2. La infancia de Ana: “;Sabes que yo maté a una nifia?”

La infancia es uno de los temas centrales de la novela Estaba la
pdjara pinta sentada en el verde limon. Tanto asi, que el titulo hace
alusion a una cancion infantil que recitaban en el patio del colegio las
madres y las tias que criaron a mi generacion:

Estaba la pdjara pinta
Sentada en su verde limdn
Con el pico recoge la rama

Con la rama cortaba la flor.

iAy, ay, ay! ;Cuando vendrd mi amor?

Dentro de la novela, Ana recuerda la cancidon cuando estd cargan-

do el ataud de su companerita Julieta de camino al cementerio:
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Esos rezos tan Idgubres. La van a entristecer y se va a dar cuenta
de que la estamos dejando para siempre, pobre. “;Por qué es que
cantan esas cosas tan tristes cuando hay muertos?”, le pregunté
a la madre Rudolfina. ;Y qué quieres que canten, La Cucaracha?,
&y por qué no?, ;qué mal le puede hacer...? Al menos eso: cantos,
para que no se sienta tan solita, pero no dijo nada porque le ba-
jaria la nota en religion. Julieta... jQué...! ;Te gustaria ser pdjaro? A
mi, pues claro: gy tu? ;A mi?, jpues claro!, y sin hacerle caso a Ru-
dolfina, que las amonestaba: jSe romperdn la crisma, nifias!, jque
se bajen del arbol...!, seguian cantando a voz en cuello: Estaba la

péjara pinta, sentada en el verde limén. (Angel, 1984, p. 103)

Con este episodio del cementerio, que es una de las secuencias
recurrentes en la memoria retrospectiva de la narradora, la novela
establece una conversacion continua entre la ternura y la muerte.
Pareciera que la voz de Ana se saliera del libro para preguntarle al
lector: “;Y cdmo hago yo para ser una nifia en la guerra? La respuesta
que se encuentra entre las paginas es categdrica: no se puede. Esto
se advierte en la ambivalencia que tiene la imagen de los pdjaros a
lo largo del texto: por un lado, los pdjaros como un signo de libertad
para Anay sus amigas, y, por otro lado, los pajaros como el apodo que
adoptaron las cuadrillas contrarrevolucionarias de los chulavitas®:

El pais se fue llenando de otros pdjaros. Abarrotando de asesi-

nos. Cuajandose de muertos. Congestiondandose de sangre. (...) Y

nunca supe de donde vino el nombre. El caso es que de pronto

64 Es un hecho reconocido que la violencia de principios del siglo XX en Colombia consistié en el enfrenta-
miento de dos bandos: por un lado, “los chulavitas”, de caracter conservador;y por el otro, “los cachiporros”,
de caracter liberal. Cada municipio del pais se convirtid en un pequefio fuerte regional para uno u otro
partido. Tanto asi, que los lideres de cada uno de estos municipios mandaban a pintar las fachadas de las
casas con el color correspondiente al bando de la region: azul para los conservadores y rojo para los libe-
rales. La costumbre de los chulavitas de adoptar nombres de aves como alias de combate también aparece
representada en la novela Céndores no entierran todos los dias (1971) de Gustavo Alvarez Gardeazabal.
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pulularon: Pdjaro Azul, Turpial, Pajaro Verde, Pajaro Negro, Bola
de Nieve, Lamparilla y el rey de todos, el Condor, que llamaban,
vino a morirse alli detrds del patio (...) porque era godo hasta los
tuétanos, y asesino, y bellaco, y se cansé de matar gente: se harté
de dispararles. (Angel, 1984, p. 190)

Al escoger el titulo de su obra, Albalucia Angel pone de manifies-

to que los pdjaros son una imagen de la ternura y la libertad, una

imagen que debe recuperarse de entre tanta tinta y sangre que la

guerra ha derramado en el diccionario de nuestra identidad colombia-

na. De acuerdo con la novela, el camino para que los pajaros vuelvan

a cantar, como sugiere cuarenta afios después el titulo del informe de

la Comision de la Verdad (Cuando los pdjaros no cantaban: historias

del conflicto armado en Colombia), no se encuentra en los discursos

populistas de los grandes hombres del siglo XX, sino en el ingenio de

las niflas que silban para distraerse de los discursos y para despistar

a las monjas:

[268]

Ahora el Presidente de la Republica va a dirigir al pueblo su salu-
do, y flamean al aire las banderas, los estandartes, los corazones
de este pueblo que entusiasta (...) rinde hoy el homenaje mas apo-
tedsico que ha contemplado nunca esta plaza de Bolivar (...) squé
estds haciendo?..., y de nuevo el jalonazo (...) ella silbaba porque
se te pondra la boca muy bonita, entre otras, le ensefié su mama,
y desde los cinco comenzé a ejercitar el arte del silbido, como
los arrendajos, se burlaba Sabina, despectiva (...) ;Ddnde hay una
avecilla...?, quiso saber la monja la primera vez que ella empezd
como un turpial debajo del pupitre, pero ya la segunda no le hizo
tanta gracia y la metié en el coso porque silbar no es cosa de ni-
flas, nada en la vida es para nifias, definitivamente, cada vez que

uno va a hacer algo, jno es de nifias! (Angel, 1984, p. 174)
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A pesar de que estos gestos de ingenio y picardia son festeja-
dos por el ritmo de la novela (Ana suele cerrar los intercambios con

algun chispazo jovial o sarcastico), los personajes adultos descalifican

” o«

todo el tiempo a Ana, llamandola “desmirriada”, “preguntona” y hasta
“comunista”, por no comportarse como una “verdadera sefiorita”. La
venganza secreta de Ana consiste en incluir a las sefioras “burguesas
bogotanas” (aspirantes a ricas) en su relato, contrastando la fachada

de la pompa con el contexto social y econdmico del pais:

¢Van a ir al concierto de Verdnica Mimoso, en el templo del Voto
Nacional?, le pregunta dofia Bonifacia Sepulveda a dofia Chepa
(...) Los nuevos ricos creen que eso es asi: que con vestir de seda
e ir a Europa van a cambiar de aspecto, pobres diablos, piensa
mirando a dofia Bonifacia, que arrebujada en pafiolén de lana co-
mienza a tiritar como una mirla en tierra fria, y haciendo un gesto
de que si, que hace fresco, acomoda la regadera en el estante,
cierra la jaula de los canarios, cambia agua, da una ojeada a la
calle: qué se estardn buscando ahora esos alborotados, rezonga
en voz bajita. (Angel, 1984, p. 144)

Al mismo tiempo que Bonifacia Sepulveda y dofia Chepa conver-
san desde el balcén, la violencia empieza a hervir en las calles del

centro de la ciudad:

Los estudiantes protestaron, se formaron en grupos, y cuando
ellos entraron en el camidén, se encontraron con que la policia
estaba amenazando a los manifestantes por medio de un mega-
fono: jabajo los chulavitas!, jviva el ejército!, fue la respuesta de
los muchachos (...) Los policias se tiraron del vehiculo en marcha,
y fueron acercdndose, rodeando a los muchachos como gatos
acechando, y fue testigo de como trataban de salirse del cerco

sin lograrlo, cémo los chulavitas cerraron las salidas acorraldndo-
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los a una distancia de cinco metros, mds o menos, y después oy
ifuego...!, repetido tres veces, y luego la descarga, los gritos, el
tropel. (Angel, 1984, p. 145)

Esta celebracion de la picardia y su correlativa critica a los valo-
res de las sefioras burguesas hacen también parte del caracter de
Alejandra en Los girasoles en invierno. Antes de ubicar la infancia
dentro de la crueldad de la violencia colombiana, Albalucia Angel ya
perfilaba siete afios antes, en su primera novela, una defensa por el
ingenio de las nifias en contra de los moldes de feminidad del mundo
burgués. Esta defensa, dentro del marco mas bien filoséfico vy literario
que le permitié su amplio capital cultural:

Mis aventuras cruzando rios se terminaron cuando le fui infiel a
Tom Sawyer y a Huck Finn y me dediqué a las “mujercitas”, por-
que dizque eran nifias bien, apaciguadas, que no se subian a los

arboles ni se manchaban el vestido. Pero nadie me va a imaginar

cruzando ningn rio, jqué idiotez! (Angel, 1984, p. 35)

Como propone la autora, Tom Sawyer y Huck Finn son un par de
referentes ineludibles para tratar el tema de la infancia en la literatura
universal. Por su parte, Tom Sawyer es el arquetipo de nifio travieso
de clase media, media-alta, cuyo motor vital es hacer de su vida un
mundo fantdstico. La fantasia preferida de Tom, como la de muchos

ninos que leyeron Rocambole®® en el siglo XIX, es la de conformar su

65 Sobre Rocambole, es interesante anotar que los personajes de Albalucia Angel incluyen la lectura de
novelas folletinescas en la formacion de su propio sistema de valores. En un pais que estaba dominado por
una estricta educacion catdlica, las nifias de los libros de Albalucia encuentran espacio para la picardia en
las novelas folletinescas de Ponson du Terrail, como también en los personajes de Mark Twain. En ese sen-
tido, el universo literario de Angel cuestiona la legitimidad de ciertos valores de la educacién y, en su lugar,
rescata los rasgos de los antihéroes de la cultura popular. Asi también lo hizo Roberto Arlt en la novela E/
juguete rabioso (1926), donde el protagonista Silvio Astier es inspirado por sus lecturas de Rocambole para
disefiar un sofisticado robo sobre la biblioteca del colegio.
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propia banda de ladrones; asi lo recuerda Huck (1884) en Las aventu-

ras de Huckleberry Finn:

Fuimos a una mata de arbustos y Tom hizo que todo el mundo
jurase mantener el secreto, y después les ensefidé un agujero en
el cerro, justo en medio de la parte mas espesa de los arbustos.
Después, encendimos las velas y entramos a cuatro patas. Reco-
rrimos unas doscientas yardas y después la cueva se abrid. Tom
estudié los pasadizos y en seguida se metié debajo de una pared
donde no se notaba que habia un agujero. Pasamos por un sitio
muy estrecho y salimos a una especie de sala, toda himeda, su-
dorosa y fria, y alli nos paramos. Entonces va Tom y dice:

Ahora vamos a fundar una banda de ladrones que se llamara la
Banda de Tom Sawyer. Todo el que quiera ingresar tiene que ha-

cer un juramento y escribir su nombre con sangre. (p. 6)

Esta fantasia, si bien es delictiva, es celebrada por Mark Twain con
una picardia e ingenio que enaltecen las travesuras de los personajes.
Sin embargo, ya desde Las aventuras de Tom Sawyer puede verse

que estas cualidades solo recaen sobre nifios masculinos:

Hay una época en la vida de todo muchacho de constitucién nor-
mal en la que siente un rabioso deseo de ir de una parte a otra 'y
desenterrar algun tesoro oculto. A Tom ese deseo le vino de re-
pente. Salié en busca de Joe Harper, pero fracasd. Luego buscd
a Ben Rogers: se habia ido a pescar. Poco después se tropezd
con Huck Finn Mano Roja. Huck responderia. Tom lo llevé a un
lugar apartado y le expuso confidencialmente el asunto. Huck se
mostré conforme. Huck estaba siempre dispuesto a participar en
cualquier empresa que ofreciese distraccion y no requiriese ca-
pital, pues tenia una fastidiosa superabundancia de esa clase de

tiempo que no es oro. (Twain, 1876, p. 88)
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En ese sentido, es posible afirmar que las alusiones de las narrado-
ras de Albalucia Angel a la obra de Mark Twain, asi como las referen-
cias a Rocambole y Peter Pan que hacen el resto de sus personajes,
ponen en evidencia la intencion de la autora por crear un arquetipo de
nifia intrépida que reivindique las picardias que fueron arrebatadas a las
nifias por el mundo burgués y su molde de “sefioritas”. Quizas la Alicia de
Lewis Carroll es, hasta nuestros dias, la nifia mas intrépida conocida por
la literatura universal; es por esto que Albalucia Angel (1971) dedicard una
novela completa a explorar su potencia simbdlica en Dos veces Alicia:

Se acomoda en una silla extensible, a poca distancia de la orilla.
Decide dormir un rato, pero apenas cierra los 0jos, oye una voce-
cita que dice: jDios mio!, jdios mio!, voy a llegar tarde... {No! Qué
absurdo. Y ahora, cuando abra los 0jos, seguramente que va a

ver un conejo blanco, reloj en mano, sombrero de copa y guan-

tes... Muy poco original. (p. 10)

No queda duda entonces de que la infancia es uno de los temas
centrales en la obra de Albalucia Angel, quien cuestiona los moldes
de la feminidad burguesa y hace un reclamo por una infancia donde
las nifas también puedan silbar y sofiar con aventuras. La novela
Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon se constituye como
un verdadero canto en homenaje a las infancias que se perdieron en
la violencia colombiana del siglo XX, donde nifias como Ana luchaban
por resguardar su inocencia entre los pregoneros del asesinato y la
violencia sexual, mientras que en las ramas de algun arbol encogido

todavia se escuchaban las canciones de las abuelas®®.

66 Asi como La pdjara pinta, existe un corpus de novelas escritas en Colombia donde puede identificarse
un llamado a la proteccién de la infancia. En ese sentido, vale la pena resaltar la novela Prohibido salir a
la calle de Consuelo Trivifio (1998), donde la protagonista y narradora es también una nifia que crece en
el dmbito de la violencia colombiana. Por otro lado, la novela Cobro de sangre de Mario Mendoza (2004)
también ilustra el ciclo de violencia que se apodera de la vida del niflo Samuel Sotomayor al ser testigo del
asesinato de sus padres.
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3. La juventud de Tina: “Tina se sabe montonadas de cuentos;
ademas, lee los libros prohibidos”.

La primera aparicion de una artista, migrante y joven en la obra de
Angel se remonta a Alejandra de Los girasoles en invierno. Con ella,
la autora se inscribe en una tradicion de narradores que comenzd con
el José Fernandez del poeta colombiano José Asuncion Silva en la
novela De sobremesa (1896), y que Luz Mary Giraldo (2004) denomi-
nod la “sala-mundo” en el libro Ciudades escritas:

En esta, un grupo de contertulios conocedores de ciudades eu-
ropeas y de la cultura de la época proyectan y transmiten, como
latinoamericanos de su tiempo, la conviccion de que Paris es
centro del mundo cultural y Londres la capital mercantil (...). En la
novela-ensayo, los contertulios, sofiadores de Europa, atienden
a la lectura del diario de José Ferndndez, alter ego de Silva, cu-
yas vivencias conducen al mito de la Arcadia cultural, entendida

como mundo culto y refinado. (p. 20)

Como muchos otros jovenes latinoamericanos del siglo XX, por
citar tres ejemplos: Julio Cortazar con el Horacio de Rayuela (1963),
Eduardo Caballero Calderdon con El buen salvaje (1966) y Roberto
Bolafio con sus Arturo Belano y Ulises Lima de Los detectives salva-
jes (1998), Alejandra viaja a Paris con el suefio de alcanzar esa Arcadia
cultural que la llama desde el otro lado del Atlantico. Y como todos
estos jovenes poetas, se encuentra con que ese Paris solo sobrevive
en los libros de Marcel Proust:

Mejor, es lo normal; pensard que estoy en una cave® de Saint Ger-

main, ahogada en humo y sudor, convulsa por el ritmo de trompe-

67 En Francia, Bélgica o la Suiza francéfona, una cave es una bodega. También puede referirse al sétano
fisico de una casa donde se guardan las cosas, pero lo mds comun es ligar el término con “cave a vin”, el

lugar donde se produce, envejece o se vende vino.

[273]



Ficciones de archivo, archivos de la ficcion

tas esquizofrénicas, a la busqueda del gran idolo. Del tiempo per-
dido, serd, pues ni asomo las narices a una cave, ni me interesan
los idolos de pelo largo, corbatas de flores y grititos histéricos.
Por lo demas, el existencialismo, o sea, el delirio de vivir y morir
en una cave al lado de las vacas sagradas de la época, se termind

gracias a la invasién véndala de los gringos. (Angel, 2022, p. 36)

Con el relato de su desencanto de Paris, paralelo a su desencanto

amoroso, y de sus correrias por Roma y Grecia, donde toca la guitarra

y acompanfa a José Luis en sus muestras de pintura, todo narrado

desde la mesa de La baleine bleue, como en la sala-mundo, Alejandra

cumple con la funcidn de regresar a Latinoamérica con las noticias

del “viejo mundo”. Sin embargo, a diferencia de las noticias de José

Fernandez, la narradora se muestra orgullosa de sus raices america-

nas y no deja pasar la oportunidad de denunciar el turismo masivo:

La plaza de la Signoria, jy cuatro millones doscientos mil gringos!
Pero joh prodigio...! El campanile estaba intacto, y los gringos no
podian encaramarse en él, ni llevdrselo empacado en cajas con
letreros This side up, ni nada. (Angel, 2022, p. 132)

En el Paris lluvioso del siglo XX, la narradora encuentra que los

Unicos gestos capaces de romper con el ritmo “sdlvese quien pueda”

de la metrdpoli surgen en la musica de los lugares cotidianos, como

el siguiente ejemplo que ocurre en La baleine bleue:
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Todos miran a la muchacha que se acerca a la radiola arcoiris,
introduce una moneda de cincuenta céntimos y marca el nimero
diecisiete. Un brazo mecanico se mueve lentamente, recorre los
discos que forman en hilera y se detiene. El disco deja con sua-
vidad su sitio, se enrosca en el brazo mecdnico que lo deposita

con precision en medio del plato y entonces la aguja cae sobre el
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acetato en movimiento. El altoparlante chilla una cancién de los
Rolling Stones. La mirada color ratén emerge un poco del letargo,
se mueve despacio —como arrastrandose— y las demds miradas
—ojos de todos los colores de la gente de La baleine bleue— se
animan a la sefial de las pupilas grises, la siguen como ratas al
flautista del cuento. (Angel, 2022, p. 47).

Este instante de magia que culmina con un baile extasiado de toda
la concurrencia del café, aunque solo por tres minutos, se conecta
con una escena espejo hacia el final del libro, donde se celebra una
antigua tradicion griega en Megara. Alli la narradora nos deja una
pista para comprender el primer baile. La musica dentro de la novela
es un portal capaz de abrir cierto tiempo mitico que interrumpe la
cotidianidad, incluso en el frio Paris:

La melodia se agitaba, brotaba despacio formando en el aire una
especie de circulo: rueda inmensa girando alrededor de los hom-
bres, de las mesas, atosigando el aire con sus notas distendidas,
largas; un lamento inacabable. El circulo la protegia de la danza
con dientes afilados y su cuerpo flotaba, se deslizaba inerme por

caminos de corales y grutas submarinas, pero no estaba muerta.
(Angel, 2022, p. 192)

Ahora bien, asi como Alejandra en Los girasoles en invierno, el
personaje de Tina es quien cumple la funcidén de emisaria cultural en
Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon. Gracias a la vida
itinerante que lleva por su trabajo en el circo, Tina es una aventajada
en relacién con Anay el resto de sus compaferitas, que van después
de clases a la carpa para escuchar las historias de su amiga:

Tina sabe montonadas de cuentos. Ademas, lee los libros prohibi-

dos, y en realidad, si no es por ella, jamas se enteran de que exis-
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tia Rocambole: séatiro y pervertido, como ella lo llamaba, porque
se entraba a los castillos guindado de la hiedra y arrastraba con
todo de un volién mientras los invitados comian caviar y lo rocia-
ban con champafia. ;Saben lo que es caviar? Y ellas que si, que
claro, por supuesto, para no quedar como unas provincianas. Tina
lo sabe todo. Ustedes, mucha civica, mucha Historia Sagrada, mu-
cho de es mala educacién poner los codos en la mesa y nada de

entendederas, al fin de cuentas. (Angel, 1984, p. 78)

Desde la carpa del circo, Tina ensefia al grupo de amigas las histo-
rias de Las mil y una noches, las invita a ver fotografias de otras ciuda-
des e inventa cuentos sobre paises desconocidos. La carpa-mundo
le permite interrumpir el tiempo de la violencia del pais y encontrarse
con sus amigas a través del arte. A su predecesora Alejandra, Tina
aporta una funcién fundamental del artista en tiempos de guerra: la
invitacion a soflar con otros mundos posibles:

En Delfos habia un rey con sus tres hijas; vivian en una isla rodea-
da de pdjaros que cantaban y hablaban y lucian plumajes todo de
pedreria, proseguia muy seria con tono de sabihonda: los habia
de rubies, de perlas, de topacio, de dgata y zafiro... Eran aves
marinas que no vivian en los drboles ni cantaban de dia. En las
noches de luna predecian el futuro y por eso en la isla todos eran
felices. (Angel, 1984, p. 79)

Del mismo modo que en el caso de la Infancia de Ana, la Juventud
de Tina permite al lector estudiar las ideas germinales de Albalucia
Angel sobre la infancia y el arte, donde la artista asume su rol como
emisaria del mundo, para después medir las fuerzas de su creatividad
en el escenario del conflicto armado colombiano, donde el arte adop-
ta un rol fundamental de proteccion de la fantasia y de esperanza en

la humanidad.
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4. La rebeldia de Valeria: “Es un pez en el aire, un pajaro en el
agua”.

Hacia el final de “Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon”,
Ana es llevada a una estacion de policia para identificar el cuerpo de
una estudiante que fue asesinada por las autoridades en medio de
una protesta. El didlogo frio y burocratico del policia, que deviene
lascivo conforme avanza la escena, contrasta con el mondlogo inte-
rior de Ana. La joven reprime el llanto para no dar gusto al policia,
mientras este le muestra el caddver de Valeria:

;Le pasa algo...?, y era también un taco que le cerraba la gargan-
ta, un ardor en los ojos de tanto hacer esfuerzo por retener las
ldgrimas, pero jpor qué llorar, si a ti ya no te importa? Si quieres,
abro la puerta, ofrecié gentilisimo, pero no es necesario, no te
hagas el cordero, llegas tarde. Ahora no hace falta porque ya es
libre, como los vientos de los llanos, y le importa un carajo todo
este mundo de mierda, ;no comprendes? Es un pez en el aire, un

péjaro en el agua. (Angel, 1984, p. 180)

El ultimo verso de la cita se repite en diferentes momentos de la
novela como el leitmotiv que moviliza las acciones rebeldes de Valeria.
Una estudiante que abandond la comodidad de su nido burgués para
sumarse a los movimientos estudiantiles de los afios sesenta. Estos
movimientos, como se vera mas abajo, fueron recibidos a sangre y
fuego por los diferentes gobiernos de la época. Las metéaforas del
lema son significativas, puesto que concentran dos elementos vitales
de la poética de Albalucia Angel.

Por un lado, la imagen del “pez en el aire” encuentra su maxima
representacion en la primera novela de la autora, Los girasoles en
invierno, donde Alejandra se encuentra, o mas bien se des-encuentra,

con que el romanticismo del mundo europeo ha desaparecido. Ella
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es un pez, imagen predominante en la novela para denotar universos

fantasiosos subacuaticos, que esta fuera de su medio natural, el agua:
Se imagind muerta. Inmdvil. Sin calor en su sangre, sin ideas. To-
dos mirdndola, examinando su cuerpo mudo, insensible, eterna-
mente sordo a los ruidos y a las voces. |En el fondo del mar...! La
corte submarina custodidndola, abanicando su figura sola, que
descansaria tranquila en el silencio absoluto de las profundida-
des. (Angel, 2022, p. 190)

“Un pez en el aire”, como “un girasol en invierno”, como una lati-
noamericana en las grandes metropolis de Europa, o como una artis-
ta, cantante-escritora-fildsofa, que todo el tiempo estd habitando los
vacios inalcanzados por la rigidez del mundo burgués. Incluso el café
desde el que habla la narradora, La baleine bleue, ambientado por la
incesante lluvia, nos permite apreciar que el espacio acuatico es un
elemento importante en la configuracion del personaje y su sensa-
cion de alienacion con el medio que habita transitoriamente:

Los drboles, que por todo el pueblo florecian en pequefias ra-
mazones, la penetraban con su aroma. A lo mejor el aire mismo
se hacia cémplice y aquella noche recuperaria el arma para aba-

tir también el muro, el circulo, el universo de los peces. (Angel,
2022, p. 193)

Por otro lado, el “pdjaro en el agua” encuentra su maxima repre-
sentacion en Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon, donde
la imagen de los pajaros, como se expuso lineas arriba, simboliza la
libertad, la creatividad y la infancia, en un medio que ha sido inunda-
do por la guerra. Por este motivo, resulta significativo que las aves
escogidas por Tina en sus relatos sean aves con la doble condicidn

aérea-acuatica:
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Eran aves marinas que no vivian en los drboles ni cantaban de
dia. En las noches de luna predecian el futuro y por eso en la isla

todos eran felices. (Angel, 1984, p. 79)

Mientras que en Los girasoles en invierno Alejandra es un alma
acuatica buscando el océano mitico de la Arcadia, en Estaba la pdja-
ra pinta sentada en el verde limon, Anay Valeria son almas de espiritu
aéreo que suefian con cielos intocados por el mundo de la guerra. En
el ultimo caso, también las pdjaras son confrontadas por sentimientos
profundos de alienacion, debido a que la guerra las lleva a cuestionar-
se sobre sus propios privilegios y a tomar la decision de unirse a los

movimientos estudiantiles:

Yo vi a un muchacho con la nariz partida del bolillazo que le die-
ron, a mas de cinco con la cabeza abierta, otros rengueando, asfi-
xiados del golpe de culata. Una muchacha con un ojo aporreado,
echando sangre. Yo me meti dentro de un carro que no sé por
qué milagro alguien habia dejado con una puerta abierta y me
quedé alli temblorosa, y vi a los policias perseguir estudiantes
con el bolillo en una mano y el revdlver en otra, y entonces si
entendi por qué las llaman heroinas a las que dan el pecho, como
la Policarpa. A las que se les enfrentaban a aquellos chulavitas
que sin cuartel daban garrote, culatazos, todo sin ton ni son, y
yo mirando por el vidrio trasero, agazapada para que nadie fuera
a descubrirme, hasta que me encontrd Valeria: hay que salir de
aqui, me dijo, y sin preguntar siquiera qué estaba haciendo alli
escondida me sacé de la mano y no me soltd sino hasta que lle-
gamos a la carrera quinta: estds temblando, pobre, fue lo unico,
y me abrazé muy fuerte, pero después se puso a reir como una
idiota, y no entendi por qué, hasta que me vi después en el espe-
jo. Fui una traidora, se me quedé clavado durante muchos afios,

y claro que con el tiempo se aprende, se dilucidan esas cosas,
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pero hay algo que no se me va a olvidar, aunque viva mil afios, te

lo juro. La cara de esos tipos. (Angel, 1984, p. 170)

Es importante resaltar dentro del parrafo citado la referencia a
Policarpa Salavarrieta, la heroina del movimiento independentista
de Simén Bolivar, a quien la cultura popular ha posicionado como la
primera guerrillera en la historia de Colombia. Esta mencidn, junto con
la culpa que siente Ana en la escena dentro del carro y la risa de
Valeria, nos dan pistas sobre el significado que tiene la rebeldia en la
obra de Albalucia Angel. La autora —es ilustrativo decirlo— tomé para
simisma el pseuddnimo de Policarpa cuando enviaba los manuscritos
de sus novelas a distintos concursos, y la heroina también es recorda-
da por Alejandra en Los girasoles en invierno:

—Justo...? j;Pero quién habla de justicia? jQué diablos! Se estd
hablando de cine, no de tu Policarpa Salavarrieta, ;noo?

Bueno, ese era siempre el truco preferido. Hablar de la pobre Po-
licarpa, como si ella tuviera la culpa de yacer en su estatua verde
a merced de los gamines, o de cualquier funcionario de tercera
categoria que un buen dia ordena colocarle una corona de laurel
—no sé por qué siempre se la ponen en el cuello, como un sal-
vavidas—; era un pretexto para distraerme. Para que yo meditara
por un rato de la muerte de la pobre, toda amarrada y con mor-

daza, nada menos que por salvar la patria. (Angel, 2022, p. 148)

En ambas novelas, puede verse como el ejercicio de reflexidon
sobre la rebeldia, en el caso del movimiento independentista y en el
caso de las protestas estudiantiles, proviene de personajes con un
amplio capital cultural. Lo anterior, debido a que existe en las obras
un analisis que propone una lectura mitoldgica de los protagonis-

tas y antagonistas de la rebelidén. En Los girasoles en invierno, por
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ejemplo, José Luis, el amante de Alejandra, escribe historias sobre la

Revolucion Mexicana que tienen un cariz mitico como el de las pira-

mides de su pais:
También cuando él no lograba pintar, cuando sentia nostalgia, so-
bre todo, escribia y escribia historias en el rancho, que se habia
convertido en su refugio preferido; luego las destruia porque “son
tonteras que no valen la pena”, pero ella habia salvado dos del
tarro de la basura. La de Hermenegildo Estrada le parecia la mas
bonita. La escribid la primera vez que le hablé de México, y co-
menzd a contarle sobre su vida de chamaco, explicdndole lo de

los arboles y las pirdmides. (p. 205)

La propia Alejandra va a preguntarse por la aventura de la guerrilla
en su diario de viajes:
Martes dos.
;Seré algun dia guerrillera...? (Suefio-fantasia de una venusina

trasnochada, mientras come manzanas y lee El caddver del Cid).
(Angel, 2022, p. 170)

Este suefio de la guerrilla tomara forma posteriormente en Estaba
la pdjara pinta sentada en el verde limon con los personajes de Valeria
y Lorenzo, y también con otras voces secundarias que se amalgaman
con la voz colectiva de la narradora. En ese sentido, la novela puede
ser leida como una genealogia de los mitos de la violencia colombia-
na de la segunda mitad del siglo XX, proponiendo como primer mito
a Jorge Eliécer Gaitan y como ultimo a Camilo Torres:

No sé qué va a pasar, muchacha. Si la muerte de Camilo nos puso
en la estacada y nos dejé viendo un chispero, no hay que olvidar

al Che. El mismo dice que la guerrilla no es una aventura bella. jY

no...! Pero es la Unica. Para mi, en todo caso. Cuando Camilo lanzd
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su plataforma en el sesenta y cinco, yo habia salido de la carcel
por lo del cheque de marras, y entonces si, pensé cuando lo oi: ahi
si hay candela, jqué verraco! Y me alisté, como él decia. Me orga-
nicé con todo el grupo para pelear de frente y con las armas igua-
les, que era lo que él pensaba que podiamos. Y hoy me pregunto:
¢y si Camilo resucita...? Lo vuelven a tostar... claro que si. jPero
ya el pueblo estd despierto! YA EL PUEBLO ESTA DESPIERTO!
Camilo Torres fue la piedra de toque. Porque él tampoco era ya un

hombre, era un pueblo, como lo fue Gaitan. (Angel, 1984, p. 197)

La novela, sin embargo, contempordnea a la muerte de Camilo
Torres, concluye con la tortura y muerte de Lorenzo, el emisario del
futuro, quien bien puede representar la derrota de los movimientos
populares de la década del sesenta, que después encontrarian una
luz de esperanza en la guerrilla M-19, con nuevos idolos como Carlos
Pizarro o Jaime Bateman. Sin embargo, conforme avanzo el siglo XX,
culminé en Colombia el tiempo heroico de las guerrillas estudianti-
les, debido a que el ascenso voraz del narcotrafico sumié al pais en
la guerra de las mafias (politicas y clandestinas), que contamind los
ideales guerrilleros e impidié el surgimiento de movimientos popula-
res auténticos. Carlos Pizarro, por ejemplo, fue asesinado cuando era
candidato presidencial, después de que el M-19 entregara las armas
en 1990.

Ademds de la genealogia de los héroes guerrilleros, la novela
también recoge la mitologia de los antihéroes de la guerra, como lo
son el dictador Gustavo Rojas Pinilla (en la novela “Gabriel Mufioz
Sastoque”), el politico conservador Laureano Gomez y el lider maca-
bro de la policia chulavita Ledn Maria Lozano, alias “el Condor”. La

novela es desafiante con la representacion de estos personajes, de
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quienes expone sus actos mas macabros, que sin duda hacen parte
del trauma colectivo que hemos sufrido como nacién. Por citar un
ejemplo, la novela deja registro entre sus pdginas de la masacre de
la Plaza de Toros, la cual fue ordenada por el general Rojas Pinilla
después de que chiflaran a su hija en la corrida de ocho dias antes, y
que fue escondida casi hasta el olvido por la prensa oficial:
Eso fue todo. A la tercera fue cuando su papa compré mas o me-
nos un tercio de la boleteria e hizo instalar los sombrerones en
los lugares estratégicos. Yo estaba comentando a Rosabel, su-
biendo la escalera: “;No te parece que hoy nos va a hacer calor?”,
cuando dio el alarido (...) Vi la Plaza chota y el publico tan raro:
todos con unos sombrerones de ala ancha, y en sol hacian rodar
la gente desde arriba a punta de cachiporra: de tumbo en tumbo,
hasta que al fin los atajaban las barreras, caian asi, espantoso,
hasta que al fin llegd un momento en que los burladeros estaban

repletos de gente echando sangre. (Angel, 1984, p. 192)

A pesar de todos estos horrores, los personajes adultos de la nove-
la narran los episodios como la mujer de la cita: de manera neutral,
como divulgando la dltima novedad comercial y sin mucha indigna-
cién, como seres que estan tan acostumbrados a la violencia como
al clima azaroso de Bogota. Esta indiferencia lleva la carga histérica
de todo el conflicto armado en Colombia, no solo del siglo XX, sino
desde tiempos de la conquista. Los colombianos, denuncia la novela,
estamos habituados a vivir en medio de un estado de guerra, como
peces en el aire o como pajaros en el agua.

Los personajes femeninos de Albalucia Angel son capaces de
abstraerse del conflicto, sin perderlo de vista, para leer la violencia

del pais detenidamente, analizando los discursos de los implicados
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y estudiando la pluralidad de las voces de su entorno. Esta abstrac-
cion les permite generar una rebeldia que abraza la infancia y el arte
como fuentes de esperanza del espiritu humano. De este modo, las
nifas, jovenes y rebeldes que un dia sofiaron con mundos fantasticos,
crecen para resguardar sus anhelos de un mundo mejor en la espe-
ranza de una vida llena de aventuras. Este anhelo romantico hace
que en la obra de Albalucia Angel siempre haya, por pequefia que
parezca, una luz de esperanza para la nacion herida. La novela misma
nos entrega el Ultimo gesto de rebeldia, que guarda en su simpleza el
tamafio cosmico de la tarea colombiana:

No voy a acostumbrarme. Cédmo quieres. Si soy como esos ni-

flos que andan viviendo cuentos de hadas, buscando mariposas,

fuegos fatuos: y donde crees tu que van a poner las garzas, por-

que lo que es yo estoy cansada, desbaratada, sola. (Angel, 1984,
p. 179)
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Resumen
El presente articulo propone una reflexion critica sobre la migralite-
ratura como fendmeno narrativo contemporaneo y su expresion mas
acabada en la obra del escritor peruano Eduardo Gonzdlez Viafia. A
partir de un marco tedrico que aborda la literatura migrante latinoa-
mericana dentro y fuera de los Estados Unidos y sus relaciones con
conceptos como didspora, frontera e hibridez cultural, se analizan los
temas recurrentes de la migraliteratura, los aportes de autores lati-
noamericanos y el papel del sujeto migrante en el imaginario literario.
De manera particular, se profundiza en la narrativa de Gonzalez Viafia,
entendida como testimonio, denuncia y memoria del exilio. El articulo
demuestra que su obra, ademds de dar voz a los migrantes invisibili-
zados, también configura una estética singular que articula memoria
colectiva, critica politica y esperanza.

Palabras clave: migracion, literatura latinoamericana, frontera,

Eduardo Gonzélez Viaia, migraliteratura.
Abstract

This article offers a critical reflection on migrant literature as a

contemporary narrative phenomenon and its most accomplished
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expression in the work of Peruvian writer Eduardo Gonzalez Viafa.
Based on a theoretical framework that addresses Latin American
migrant literature to the United States and its relationship with
concepts such as diaspora, border, and cultural hybridity, the article
analyses the recurring themes of migraliterature, the contributions of
Latin American authors, and the role of the migrant subject in the liter-
ary imagination. It delves into Gonzalez Viafia’s narrative, understood
as testimony, denunciation, and memory of exile. The article demon-
strates that his work not only gives voice to invisible migrants but also
shapes a unique aesthetic that articulates collective memory, political
criticism, and hope.

Keywords: migration, Latin American literature, border, Eduardo

Gonzalez Viafia, migraliterature.

1. Hacia una cartografia narrativa de la migraliteratura

La migracion constituye una de las realidades mas persistentes y
dolorosas en la historia de América Latina. Factores econdmicos, poli-
ticos, sociales y culturales han obligado a millones de personas a dejar
sus paises de origen en busca de mejores condiciones de vida en los
Estados Unidos. Esta experiencia, marcada por el desplazamiento, el
desarraigo y la violencia estructural, ha encontrado en la literatura un
espacio privilegiado de representacion, resistencia y memoria. En las
ultimas décadas, un conjunto de autores latinoamericanos ha conver-
tido la experiencia migratoria en un eje central de sus narrativas,
configurando lo que se ha dado en denominar migraliteratura. Este
término describe una literatura de transito y de exilio, que visibiliza
la compleja realidad de los migrantes latinoamericanos en su viaje al

norte. La migraliteratura se distingue de otras literaturas de didspora
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por su énfasis en las rutas del sur al norte, en la condicion de irregula-
ridad impuesta y en la violencia de la frontera como espacio material
y simbdlico. Dentro de este panorama, el peruano Eduardo Gonzalez
Viafia se erige como figura fundamental. Su narrativa combina el testi-
monio social con recursos de la tradicion literaria latinoamericana —el
realismo magico, el mito, el corrido y la espiritualidad popular— para
construir un universo narrativo que refleja el sufrimiento, la resistencia
y la dignidad de los migrantes. A lo largo de su obra, la migracién se
convierte en tema y eje estructurador de identidad y de estética. Este
articulo tiene como objetivo situar la migraliteratura en el contexto
de la literatura latinoamericana contemporanea, analizar sus principa-
les caracteristicas tematicas y formales y estudiar en profundidad la
narrativa de Gonzalez Viafa, destacando su papel como el exponente
mas representativo del género.

La migracion latinoamericana hacia los Estados Unidos es un
fendmeno que combina desplazamientos fisicos con transforma-
ciones identitarias y culturales. Como sostienen Durand y Massey
(2004), el viaje migrante implica tanto un transito econdmico como
una reconfiguracion social, en la medida en que “la movilidad trans-
nacional redefine las nociones de pertenencia” (p. 12). Desde México
y Centroamérica hasta los Andes, la ruta hacia el norte se ha conver-
tido en un simbolo de sufrimiento y esperanza. En el caso peruano,
la migracion hacia los Estados Unidos se intensifico en las ultimas
décadas del siglo XX, en el contexto de crisis econdmicas y violencia
politica. Esta experiencia particular influye de manera decisiva en la
narrativa de Gonzdlez Viafia, quien comparte con sus personajes la

condicion de migrante.
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Por otro lado, la frontera se muestra como un dispositivo politico
y cultural que simboliza la materializacion del poder, la exclusion y la
desigualdad. No es solo una linea geografica, sino también un espa-
cio ideoldgico y cultural. Gloria Anzaldua (1987) la concibe como un
“tercer espacio” en el que se entrecruzan lenguas, culturas e identi-
dades, produciendo tensiones, pero también resistencias (p. 25). Para
los migrantes, la frontera es al mismo tiempo obstdculo y posibilidad:
lugar de muerte y de renacimiento. Esta ambigledad se refleja con
fuerza en la narrativa de Gonzalez Viafia, donde la frontera no es
solo un espacio fisico, sino también un umbral simbdlico en el que
los personajes experimentan una transformacion radical. La litera-
tura migratoria en América Latina articula desplazamientos materia-
les y simbdlicos, cuestionando las nociones tradicionales de nacién
y ciudadania. Ignacio Lopez-Calvo (2011) sostiene que esta literatu-
ra revela “la ansiedad cultural generada por la presencia latina en
los Estados Unidos” (p. 78). De esta manera, la narrativa migrante se
convierte en un espacio donde se negocian identidades multiples y
se denuncia la violencia estructural de los sistemas migratorios.

Dentro de las perspectivas criticas respecto a la hibridez e iden-
tidad en transito, la critica poscolonial ofrece marcos conceptua-
les para abordar la migraliteratura. Stuart Hall describe la identidad
de dispersion como una construccion “inacabada, marcada por la
tension entre pertenencia y desplazamiento” (p. 226). Por su parte,
Homi Bhabha introduce el concepto de “tercer espacio” para explicar
como las identidades se reconfiguran en los margenes culturales (p.
36). Estas ideas resultan fundamentales para entender la narrativa de
Gonzalez Viaina, en la que el migrante aparece como sujeto hibrido,

en constante transicion y reinvencion.
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La migraliteratura designa un corpus narrativo centrado en la expe-
riencia del migrante latinoamericano hacia los Estados Unidos. Su
rasgo especifico radica en el énfasis en la frontera, la condicién de
irregularidad y la violencia que atraviesa los relatos. Néstor Garcia
Canclini describe la literatura migratoria como una literatura de transi-
to y traduccion cultural (45). No se trata de un mero subgénero, sino
de un espacio narrativo autdonomo que articula estética y politica.
Entre los temas mas recurrentes destacan:

+ Lafrontera como espacio de muerte y esperanza.

« La separacion familiar y el dolor del exilio.

« El suefio americano frustrado.

« Laidentidad fragmentada.

« Laviolencia de género y el rol de la mujer migrante.

Es, en este dltimo punto, en el que la mujer migrante encarna una
doble vulnerabilidad —por su género y por su condicién de indocu-
mentada—, pero también una capacidad de resistencia que enrique-
ce la narrativa migrante. El sujeto migrante en estas narrativas es
testigo y narrador. Madres, jovenes, niflos y ancianos representan sus
dramas individuales y la memoria colectiva de los desplazados. La
literatura, en este sentido, cumple una funcidn testimonial y de resis-
tencia cultural.

Aunque el término se ha consolidado recientemente, la literatura
latinoamericana lleva décadas representando experiencias migrato-
rias y de exilio. Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez exploraron la
soledad y el desarraigo; Laura Restrepo y Valeria Luiselli han narra-
do la violencia de la migracién contemporanea; Cristina Rivera
Garza examina la frontera como espacio de desaparicion; Leonardo

Padura y Reinaldo Arenas retratan el exilio cubano. Estas narrativas,
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heterogéneas en estilos y contextos, convergen en la construccion
de un imaginario compartido sobre el migrante como figura central
de la contemporaneidad. No obstante, el caso de Eduardo Gonzalez
Viafia resulta singular porque su obra entera se articula en torno a la
experiencia migratoria, convirtiéndolo en el maximo exponente de la

migraliteratura.

2. La narrativa migrante de Eduardo Gonzalez Viaia

Eduardo Gonzalez Viafa (Chepén, Peru, 1941) es narrador, perio-
dista y profesor universitario, actualmente jubilado y migrante de
facto en los Estados Unidos desde finales del siglo XX, ha desarro-
llado su carrera académica en instituciones como Western Oregon
University, U.C. Berkeley y Dartmouth College, y reside actualmente
en Lima, Perd. Su compromiso politico y cultural con la defensa de
los migrantes se refleja tanto en su obra literaria como en su activis-
mo intelectual. Su produccion narrativa y ensayistica es muy extensa.
Autor de mas de setenta libros, Gonzélez Viafia ha cultivado el cuen-
to, la novela y el ensayo. Obras como E/ corrido de Dante (2006),
Hablar con la Santa Muerte (2015), La frontera del paraiso (2018), Los
suefios de Ameérica (20M) y Mil pasos hacia el norte (2024) constitu-
yen hitos de la migraliteratura. En su ensayo Correos de Salem. En El
norte del norte (2014), el autor reflexiona sobre la condicion migrante
y sobre el idioma espafiol como “patria espiritual” de quienes viven
en el exilio. Entre sus numerosos galardones, su trayectoria ha sido
reconocida con premios como el Latino International Book Award
(2007), el Premio Internacional de Relato Juan Rulfo (1999) y la distin-
cion de Escritor del Bicentenario en Peru (2020). Ademas, fue finalista

del Premio Planeta en 2016 con El camino de Santiago (2017), novela
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que posteriormente se reeditd y publicd con el nombre de Mil pasos
hacia el norte en 2024, convirtiéndose en un cldsico de la migralite-
ratura y de la que hablaremos posteriormente. Su obra ha sido tradu-
cida a diversos idiomas y forma parte de programas académicos en
universidades de América y Europa.

En la narrativa de Gonzaélez Viafia, la frontera es mas que una linea
divisoria: es un umbral ontoldgico. En una entrevista reciente, el autor
afirmd que cuando los migrantes atraviesan al otro lado, ya no son
ellos mismos; cuando cruzan la linea, es la linea la que les cruza a
ellos. Esta inversion simbdlica muestra como la experiencia migrante
transforma radicalmente al sujeto, marcandolo de una manera exis-
tencial. Memoria, muerte y esperanza se entremezclan en el transito
migratorio, implicando pérdidas multiples: mueren recuerdos, mueren
vinculos familiares, mueren incluso las lenguas. Pero la literatura de
Gonzalez Viana (2015) se resiste a reducir la experiencia a la tragedia:
“El hombre esta hecho de barro y esperanza” (p. 89). La memoria en
este sentido se convierte en un acto de resistencia, y la escritura en
un espacio de salvacion simbdlica. Los personajes en las novelas de
Gonzalez Viafia —nifios, madres solas, ancianos, jovenes desplaza-
dos— funcionan como un testimonio coral. Cada voz individual arti-
cula una memoria colectiva, convirtiendo la narrativa en archivo de
experiencias invisibilizadas. Dentro de sus obras principales pode-
mos destacar tres de sus novelas y sus ensayos:

a. Mil pasos hacia el norte: novela de transito. Esta novela narra
la odisea de un joven migrante, Santiago, desde Peru hasta
los Estados Unidos, huyendo de una muerte segura y perse-
guido por un implacable exmilitar asesino, Telmo Colina. La

estructura fragmentaria y polifénica refuerza la sensacion de
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desplazamiento constante. Elementos como el rio, el desierto y
los coyotes adquieren dimensidn arquetipica, dotando al relato
de resonancias miticas y universales (Gonzalez Viana, 2024).

b. El corrido de Dante: migracion y reescritura cultural. En esta
obra, Gonzalez Viafia reinterpreta la Divina comedia desde la
perspectiva del exilio. El protagonista, un padre latino en busca
de su hija, atraviesa con su camioneta y su burro Virgilio carre-
teras y desiertos que funcionan como un infierno contempo-
rdneo. Esta reescritura pone en tension el canon occidental y
lo resignifica desde el sur global. Como sostiene Saldivar, la
literatura latina en Estados Unidos articula “formas de hibridez
cultural que resisten la asimilacion forzada” (Gonzélez Viafa,
2006, p. 112).

Cc. Hablar con la Santa Muerte: espiritualidad y resistencia. La
figura de la Santa Muerte, popular en México y el sur de los
Estados Unidos, aparece en este conjunto de relatos como
simbolo de resistencia espiritual. La religiosidad popular se
convierte en un refugio para los migrantes, ofreciendo senti-
do y dignidad frente a la violencia estructural (Gonzalez Viaia,
2015).

3. Ensayos y reflexiones

En Correos de Salem. El norte del norte y Cruce de fronteras
Gonzalez Viafa aborda de manera ensayistica los dilemas del migran-
te. Para él, la lengua espafiola funciona como patria cultural comparti-
da y como herramienta de resistencia frente a la asimilacion.

La narrativa latinoamericana contemporanea se encuentra marca-

da por procesos de movilidad y desplazamiento que han transformado
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las nociones de nacion, identidad y pertenencia. Entre estos procesos,
la migracion hacia los Estados Unidos ha adquirido un papel central
debido a la magnitud de los flujos humanos y a la complejidad de las
dindmicas culturales que conlleva. Dentro de este contexto, Eduardo
Gonzalez Viana y su nivela Mil pasos hacia el norte se erigen como
las voces mas representativas de lo que se ha denominado migralite-
ratura, concepto con el cual se busca designar un corpus narrativo en
el que la migracién no aparece como telén de fondo anecddtico, sino
como nucleo estructurador del relato.

La experiencia de Gonzalez Viafia, como narrador, ensayista y
profesor universitario en los Estados Unidos, le permite observar el
fendmeno migratorio desde una doble perspectiva: la del intelectual
latinoamericano que reflexiona sobre las causas y consecuencias
de la migracién, y la del residente en el pais de destino que conoce
de cerca las condiciones de vida de los migrantes. En su trayectoria
destacan obras como E/ corrido de Dante, Los suefios de América y
Hablar con la Santa Muerte, todas ellas atravesadas por el tema de
la frontera y la experiencia del transito. Sin embargo, es en Mil pasos
hacia el norte donde se configura con especial fuerza la poética de la
migraliteratura, al ofrecer un testimonio coral de quienes emprenden
el dificil camino hacia el norte. La publicacion de esta novela coin-
cide con un periodo de intensificacion de la migracion latinoameri-
cana hacia los Estados Unidos, marcado por el recrudecimiento de
las politicas migratorias y por el reforzamiento del muro fronterizo.
En este escenario, la obra adquiere un valor testimonial y politico,
al mismo tiempo que despliega recursos estéticos que trascienden
la mera crénica para situarse en el terreno de lo simbdlico y lo miti-

co. El propio titulo, Mil pasos hacia el norte, evoca la metafora de
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un desplazamiento colectivo, en el que cada paso, aunque pequefio,
forma parte de una marcha comun hacia un horizonte compartido de
esperanza.

Mil pasos hacia el norte esta en didlogo con los debates tedricos
sobre migracion, frontera y transnacionalidad. Para entender mejor
su estructura, dividiremos su andlisis en cuatro apartados principales.
En primer lugar, se ofrece un marco tedrico que sitla la novela en el
contexto de la literatura migrante y transnacional. En segundo lugar,
se examina la representacion del desierto como espacio narrativo y
simbdlico. A continuacidn, se analizan las estrategias narrativas y la
construccion de personajes, prestando atencion a la dimension colec-
tiva y a la representacion de género. Finalmente, se aborda el lengua-
je y el estilo, con énfasis en el “realismo alucinado” y en la presencia
de la religiosidad popular como elementos constitutivos de la obra. A
partir de este recorrido, se sostendra la tesis de que Mil pasos hacia
el norte constituye una obra clave para comprender la migraliteratura
latinoamericana por visibilizar la violencia estructural que enfrentan
los migrantes y también por articular un discurso de memoria y de
resistencia cultural. La novela revela que la literatura, lejos de ser un
mero ejercicio estético, puede convertirse en un espacio de denuncia
y de construccion de esperanza frente a uno de los fendmenos mas
urgentes y dramaticos de nuestro tiempo.

El fendmeno migratorio ha sido objeto de estudio desde diver-
sas disciplinas, lo que ha permitido comprenderlo como un proce-
so complejo en el que convergen dimensiones econdmicas, socia-
les, culturales y simbdlicas. En América Latina, la migracion hacia
los Estados Unidos constituye uno de los procesos mas significati-

vos de las Ultimas décadas. Segun Canales (2008), se trata de un
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“desplazamiento masivo que ha redefinido las dinamicas familiares,
laborales y culturales de toda la region” (p. 55). En este contexto, la
literatura ha encontrado en la migracion un espacio privilegiado de
representacion, donde se articulan tanto las vivencias individuales
como las memorias colectivas.

En el ambito de los estudios literarios, se han empleado diversas
categorias para referirse a este tipo de produccion narrativa: literatura
del exilio, literatura de la didaspora o literatura transnacional. Para la
obra de Eduardo Gonzalez Viafa, sin embargo, proponemos el térmi-
no migraliteratura para subrayar que la experiencia migrante no es
simplemente un tema, sino un principio estructurador del relato. La
migracion es el centro narrativo, el motor de la trama y la condicion
misma de la existencia de los personajes. Esta definicion permite dife-
renciar la migraliteratura de otras formas de literatura en movimiento,
pues en ella el transito y la frontera se convierten en nucleos temati-
cos y estéticos.

La nocidn de frontera resulta clave para entender esta propuesta.
Gloria Anzaldua (1987), en Borderlands/La Frontera, entiende la fron-
tera México-Estados Unidos como un limite geografico y como “una
herida abierta donde el Tercer Mundo choca con el Primero y sangra”
(p. 25). Desde esta perspectiva, la frontera es un espacio de conflicto
y resistencia, pero también un lugar de mestizaje cultural y de rein-
vencion identitaria. Mil pasos hacia el norte recoge esta concepcion
al mostrar la frontera como un territorio hostil y, al mismo tiempo,
como un espacio donde se gestan nuevas solidaridades.

En una linea semejante, Homi Bhabha (1994) introduce la idea de
“espacio intersticial” o “third space”, un lugar donde se producen

negociaciones culturales que desestabilizan las nociones fijas de
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identidad y nacidn. La novela de Gonzdlez Viaia se inscribe en este
marco al situar a sus personajes en un constante “entre-lugar”, en
transito entre el origen y el destino, entre la pertenencia y la exclu-
sion. Este entrelugar, aunque marcado por la violencia, abre también
posibilidades de resignificacion cultural.

Por su parte, Zygmunt Bauman (2003) ha planteado que la “moder-
nidad liquida” (p. 121) se caracteriza por la movilidad constante y por la
precariedad de las identidades. Los migrantes de Mil pasos hacia el
norte encarnan esta condicion: sujetos que no encuentran estabilidad
en su pais de origen y que, al llegar al pais de destino, son nueva-
mente marginados y perseguidos por otros peligros. La narrativa de
Gonzalez Viafa, en este sentido, refleja las tensiones de un mundo
globalizado donde la movilidad se ha vuelto norma, pero donde la
desigualdad sigue siendo estructural.

Arjun Appaduraitambién resulta Util para este analisis. En Modernity
at Large, el autor sefiala que los flujos migratorios producen “paisajes
etnograficos” transnacionales que desbordan las fronteras estatales
(Appadurai, 2001, p. 33). Estos paisajes se refieren a la circulacion de
personas y a la de ideas, simbolos y narrativas. La migraliteratura de
Gonzalez Viafa puede leerse como parte de estos paisajes cultura-
les, pues rescata las voces de los migrantes y las inscribe en un espa-
cio literario global.

Finalmente, Stuart Hall (1990) ha planteado que la identidad cultu-
ral no es fija ni esencial, sino un proceso en constante construccién
y negociacion. Los personajes de Mil pasos hacia el norte encarnan
precisamente esta dindmica: no son sujetos homogéneos, sino iden-
tidades fragmentadas y complementarias que se reconfiguran en el

transito. Uno el perseguido; otro el perseguidor. La novela, por lo
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tanto, representa una experiencia social, en la que resaltan categorias
centrales como nacion, cultura y ciudadania.

En sintesis, el marco tedrico que sustenta este analisis combina
aportes de la sociologia, los estudios culturales y la teoria literaria.
La nocién de migraliteratura, el concepto de frontera como herida y
como espacio de mestizaje (Anzaldua, 1987), la idea de entre-lugar
(Bhabha, 1994), la condicion de modernidad liquida (Bauman, 2003),
los paisajes culturales transnacionales (Appadurai, 2001) y la identi-
dad en proceso (Hall, 1990) permiten situar Mil pasos hacia el norte
como una obra paradigmatica de la narrativa migrante. La novela no
solo refleja la realidad de los migrantes latinoamericanos, sino que
la reelabora estéticamente para construir un testimonio colectivo de
memoria y resistencia.

Santiago, un joven peruano que busca alcanzar el suefio ameri-
cano, emprende un arriesgado viaje para cruzar la frontera entre
México y los Estados Unidos. En el desierto de Arizona lo acompa-
fia Telmo Colina, un exmilitar del Ejército del Perud. Juntos atraviesan
parajes inhdspitos y solitarios que los llevan a rememorar su pasado
y a descubrir cdmo sus vidas se cruzaron de manera tragica. El 15
de agosto de 1985, durante la guerra contra Sendero Luminoso, las
tropas del Ejército peruano perpetraron el genocidio de Acobamba,
en los Andes, donde Santiago perdio a su madre, maestra de la escue-
la, asesinada junto a otros pobladores. Telmo Colina fue uno de los
oficiales que dirigi¢ aquella masacre. Eduardo Gonzalez Viafia narra
esta historia inspirada en hechos reales ocurridos en el Perd, con una
prosa fluida y poética que combina lo onirico y lo fantdstico con las
vivencias de los protagonistas. A través de estos dos personajes anta-

gonicos —pero condenados a necesitarse para sobrevivir—, el autor
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retrata tanto el horror del pasado como la dureza del presente en el
desierto, al tiempo que ofrece una metafora de los viajes emprendi-
dos por miles de migrantes con la esperanza de alcanzar una vida

mejor.

4. Claves narrativas en Mil pasos hacia el norte

En Mil pasos hacia el norte, el desierto entre México y los Estados
Unidos no se limita a funcionar como escenario geografico: constitu-
ye el eje narrativo y simbdlico de toda la obra. Los personajes, prove-
nientes de Perd, se encuentran en ese espacio real y a la vez difuso
donde se define su destino. El relato subraya la dureza del desierto,
la hostilidad del clima y la amenaza permanente de la vigilancia poli-
cial, los “patriotas” y los coyotes, pero también rescata los gestos de
solidaridad que emergen en medio de la adversidad.

El desierto es presentado, en primer lugar, como un territorio de
violencia. Gonzélez Viafia describe el desierto como “una planicie
interminable de arena ardiente, donde cada paso se confunde con la
agonia” (Gonzalez Viafia, 2024, p. 47). La travesia implica enfrentarse
a la sed, al calor extremo y a la posibilidad constante de la muerte.
Esta representacion se vincula con la concepcion de Gloria Anzaldua
(1987), para quien la frontera es “una herida abierta donde el Tercer
Mundo choca con el Primero y sangra” (p. 25). En la novela, esta heri-
da se traduce en cuerpos exhaustos, en familias separadas y en vidas
truncadas.

Pero la frontera, espacio fisico hostil, se muestra también como
dispositivo de exclusion politica y cultural. Los migrantes se convier-
ten en “ilegales” a partir de su cruce, lo cual los sitia en una condicién

de vulnerabilidad permanente. En palabras de Santiago, uno de los
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protagonistas, “en este desierto no somos personas, Somos sombras
que nadie quiere ver” (Gonzélez Viafia, 2024, p. 59). Esta frase refleja
la manera en que la frontera despoja a los sujetos de reconocimiento
y los reduce a existencias invisibles. Al mismo tiempo, el texto enfati-
za que el desierto es también un espacio de solidaridad. En algunos
momentos, los personajes antagonicos, migrantes, al fin y al cabo,
comparten su escasa agua, se ayudan a caminar, conducen un viejo
jeep o se turnan para cargar enseres. El narrador sefiala: Nadie llega
solo al otro lado (...) Cada paso se multiplica en los pasos de todos”
(Gonzélez Viafia, 2024, p. 73). De esta forma, la frontera, aun en su
dureza, deviene lugar de construccion comunitaria. En la narrativa
migratoria, la frontera es umbral: lugar de muerte y de nacimiento,
de pérdida y de recomienzo. El titulo mismo, Mil pasos hacia el norte,
funciona como metafora de este transito compartido. Un “paso”
puede parecer insignificante frente a la magnitud del trayecto, pero el
conjunto de “mil pasos” sugiere un movimiento colectivo que, aunque
fragmentario, permite avanzar hacia el horizonte. El norte, mds que
un destino geografico, se convierte en una promesa de dignidad vy
de vida.

La representacion del desierto en la novela dialoga con la idea de
Homi Bhabha (1994) del “espacio intersticial” o third space. Los perso-
najes no pertenecen plenamente ni al lugar de origen ni al de destino;
habitan un entrelugar donde sus identidades se redefinen constan-
temente. Este entrelugar es fuente de sufrimiento, pero también de
posibilidad. Como afirma el narrador en la obra: “Ni de alla ni de aca,
pero siempre caminando” (Gonzalez Viafia, 2024, p. 81).

En conclusion, el desierto en Mil pasos hacia el norte se configura

como un espacio narrativo ambivalente. Es el lugar de mayor riesgo,
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de muerte y de invisibilizacion, pero también el territorio donde se
gesta la comunidad migrante y donde los sujetos encuentran en el
otro la fuerza para seguir adelante. Esta tension entre violencia y soli-
daridad constituye uno de los ejes fundamentales de la novela y reve-
la la complejidad de la experiencia migratoria latinoamericana.

Uno de los aspectos mas innovadores de Mil pasos hacia el norte
es su configuracion polifénica. Gonzalez Viafia opta por un narrador
multiple que articula distintas voces: la de los migrantes en transito,
la de los coyotes que comercian con la esperanza, la de los narco-
traficantes y el mundo de la droga, la de los policias fronterizos y los
patriotas que encarnan la violencia institucional, y la de los familiares
que esperan noticias desde la distancia. Esta multiplicidad de pers-
pectivas permite que el relato se construya como un mosaico coral,
donde ninguna voz domina sobre las demas y todas se complemen-
tan para ofrecer un testimonio colectivo. A diferencia de las narracio-
nes centradas en héroes individuales, Mil pasos hacia el norte resalta
el caracter comunitario de la experiencia migratoria. Los protagonis-
tas, aungue antagonicos, no son personajes aislados con destinos
particulares, sino sujetos colectivos que representan a las multitudes
que cada dia cruzan la frontera. Como afirma Stuart Hall (1990), “la
identidad no es nunca una esencia, sino una posicién, un punto de
enunciacion” (p. 226). En la novela, estas posiciones se multiplican
y se entrelazan, de modo que la identidad migrante aparece como
construccion colectiva y dindmica. La obra también otorga especial
relevancia a los personajes femeninos. Madres, esposas y abuelas
constituyen ejes de sentido fundamentales en el presente y el recuer-
do, pues encarnan la continuidad cultural y la dimensidon afectiva del

transito: “Si llegas al norte, no olvides que cada paso tuyo es también
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mio” (Gonzalez Viana, 2024, p. 64). Este tipo de frases revela que la
migracion afecta a todos, a quienes cruzan fisicamente la frontera 'y a
quienes permanecen en sus lugares de origen. La mujer en la narrati-
va migratoria no se limita a un rol pasivo; es depositaria de la memoria
y garante de la resistencia cultural.

La figura de la mujer adquiere un caracter simbdlico particular. En
varios pasajes, se recuerda su voz como vinculo con la tradicién oral
y con la sabiduria ancestral. Asi, la memoria familiar se convierte en
un recurso para enfrentar la incertidumbre del viaje. Estos personajes
femeninos acompafan marcando la direccion del transito, recordan-
do a los migrantes que la travesia estd cargada de sentido comuni-
tario. Por contraste, la novela también incluye personajes que repre-
sentan la violencia estructural: coyotes que explotan a los migrantes
y los abandonan en el desierto; policias fronterizos y patriotas que los
persiguen y los reducen a “ilegales” sin derechos; patronos que los
esperan en el norte para aprovecharse de su mano de obra barata o
narcotraficantes sin escripulos para los que la vida carece de valor. En
palabras del narrador, “algunos de los que guian el camino son peores
que el desierto” (Gonzalez Viafia, 2024, p. 52). Estos antagonistas no
son presentados como individuos aislados, sino como simbolos de un
sistema que convierte el sufrimiento humano en mercancia.

El narrador mismo se presenta como una voz fluctuante que tran-
sita entre la primera persona plural (“caminamos”, “luchamos”) y la
tercera persona omnisciente. Este recurso refuerza la idea de que el
relato no pertenece a un sujeto Unico, sino que se construye desde
la colectividad. En esta técnica se evidencia el “realismo alucinado”
de Gonzalez Viafia, un estilo que oscila entre el testimonio inmediato

y la metafora poética, sin abandonar nunca la fuerza de la denuncia.
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La pluralidad de voces también se traduce en un abanico de registros
linglisticos. Se alternan expresiones coloquiales propias de distintas
regiones latinoamericanas con un lenguaje mas lirico y cargado de
simbolismo. Este mestizaje contribuye a la autenticidad del relato y a
su caracter transnacional. La novela, en este sentido, refleja la hetero-
geneidad cultural de los migrantes y su capacidad de construir comu-
nidad a partir de la diversidad.

En suma, el narrador y los personajes de Mil pasos hacia el norte
encarnan la propuesta central de la migraliteratura: visibilizar al migran-
te como sujeto colectivo, complejo y dindmico. Las voces femeninas,
en el momento, el suefio y el recuerdo, son la memoria ancestral y la
polifonia narrativa que refuerzan el caracter comunitario de la obra,
mientras que los antagonistas evidencian las estructuras de explo-
tacion y exclusion que definen la experiencia migratoria. Gonzalez
Viafia logra, asi, que el relato trascienda lo individual y se convierta
en representacion simbdlica de un fendmeno social compartido por
millones de latinoamericanos.

Uno de los rasgos mas caracteristicos de Mil pasos hacia el norte
es el lenguaje que utiliza Eduardo Gonzdlez Viafia. Su estilo, ya
definido anteriormente como un “realismo alucinado”, combina la
observacion directa de la realidad con la incorporacion de image-
nes poéticas, recursos miticos y elementos de religiosidad popular.
Este estilo otorga a la novela una dimension estética particular: no
se limita a la mera crdnica testimonial, sino que elabora una narra-
tiva donde lo real se funde con lo simbdlico. El realismo alucinado
se manifiesta, en primer lugar, en la descripcion de los paisajes. El
desierto, por ejemplo, no es solo un espacio fisico, sino un perso-

naje en si mismo, dotado de agencia y poder. El narrador afirma:
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“El desierto los miraba con los ojos vacios de la muerte” (Gonzélez
Viafa, 2024, p. 48). La metafora transforma el espacio en un ente
que vigila y amenaza, acentuando el caracter hostil del transito. A
través de este recurso, Gonzalez Viafia logra que la naturaleza parti-
cipe activamente en el relato, intensificando la experiencia del peli-
gro. En segundo lugar, el lenguaje se nutre de imagenes oniricas y
visiones que trascienden el plano realista. En un pasaje, Santiago
asegura haber visto a su madre fallecida caminando junto a él:
“Senti que ella me tomaba de la mano y que su sombra me cubria
del sol” (Gonzalez Viafa, 2024, p. 62). Este episodio no se explica
desde la ldgica racional, pero funciona como expresion de la fuerza
de la memoria y de la necesidad de apoyo espiritual en medio del
sufrimiento. Es por tanto preciso interpretar este tipo de recursos
como parte de una literatura, donde lo poético y lo mitico dotan de
profundidad simbdlica a las experiencias mas dolorosas.

La variedad del lenguaje también se evidencia en la combina-
cion de registros. Se alternan expresiones coloquiales propias de los
migrantes —mexicanismos, peruanismos, centroamericanismos— con
pasajes de gran lirismo. Este contraste reproduce la diversidad cultural
de los protagonistas y otorga autenticidad al relato. Al mismo tiempo,
el lirismo permite elevar la experiencia migrante a un plano universal,
en el que la lucha por la supervivencia adquiere resonancias épicas.
La oralidad desempenia un papel fundamental. El narrador recurre a
frases que parecen transmitirse como testimonios directos, lo que
refuerza la verosimilitud del relato. Estas voces multiples generan
la sensacion de que el lector escucha directamente a los migrantes,
como si la novela recogiera una serie de relatos orales transmitidos

de generacidn en generacion. Este recurso conecta con la tradicion
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de la literatura testimonial latinoamericana, pero la trasciende al inte-
grarla en una construccion poética.

La religiosidad popular es otro elemento clave en la novela. Los
migrantes invocan a santos, virgenes y figuras sincréticas para enco-
mendar su viaje. La Virgen de Guadalupe aparece como protecto-
ra del transito, mientras que la Santa Muerte es representada como
guardiana de los desposeidos. “La Santa Muerte camina con nosotros
—dice Telmo—, porque ella no discrimina a nadie” (Gonzalez Viafia,
2015, p. 70). Esta afirmacion revela como las creencias populares
ofrecen consuelo y dotan de sentido al sufrimiento. Néstor Garcia
Canclini (1995) ha sefialado que la religiosidad popular funciona como
“un lenguaje de resistencia cultural frente a la modernidad excluyen-
te” (p. 201). En la novela, la invocacion de estas figuras religiosas no
es un simple adorno cultural, sino un acto de resistencia simbdlica: los
migrantes se apropian de la espiritualidad para desafiar el abandono
del Estado y la violencia institucional. La religiosidad se convierte asi
en un recurso para sostener la esperanza y para afirmar la dignidad
en medio de la exclusion.

En sintesis, el lenguaje y el estilo de Mil pasos hacia el norte
cumplen una doble funcidn: denuncian la violencia estructural que
enfrentan los migrantes y, al mismo tiempo, elevan sus experiencias al
plano de lo simbdlico y lo espiritual. El realismo alucinado, la oralidad
y la religiosidad popular configuran una estética Unica que convierte
a la novela en un testimonio poético de la migracion latinoamericana.

La critica literaria ha reconocido en Mil pasos hacia el norte una de
las obras fundamentales de Eduardo Gonzdlez Viana y, en general,
de la narrativa migrante latinoamericana. Aunque no ha recibido la

misma atencidon académica que E/ corrido de Dante, su importancia
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radica en haber planteado de manera clara los elementos centrales
de la migraliteratura. En este contexto, el autor logra elevar a catego-
ria poética una experiencia social marcada por la violencia y la exclu-
sion. Desde esta perspectiva, la fuerza de la obra no reside Unicamen-
te en su capacidad de denuncia, sino en la manera en que transforma
el dolor en metéfora, dotando a la narrativa migrante de una densidad
estética inusual.

Por otra parte, es de destacar el papel de la memoria y del mito
en la construccion del relato. Mil pasos hacia el norte trasciende el
testimonio para convertirse en un espacio de resistencia simbdlica
donde los migrantes reafirman su identidad. Esta dimension simbé-
lica explica la vigencia de la obra, ya que no se limita a retratar una
coyuntura particular, sino que aborda la migracién como experiencia
universal. En comparacion con El corrido de Dante, Mil pasos hacia el
norte se centra mas en la experiencia coral de los migrantes que en la
trayectoria de un protagonista especifico. Mientras que en E/ corrido
de Dante la estructura estd inspirada en la Divina comedia y el perso-
naje principal se convierte en una especie de guia que atraviesa un
inframundo migrante, en Mil pasos hacia el norte la voz narrativa se
disuelve en la colectividad. Esta diferencia refuerza la idea de que la
obra representa el punto de partida de un proyecto literario que luego
se diversificara.

Otro texto que guarda relacion es Los suefios de América, donde
Gonzalez Viafia aborda la vida de los migrantes peruanos en los
Estados Unidos. A diferencia de Mil pasos hacia el norte, que se
concentra en el cruce fronterizo, esta obra examina la vida posterior
a la llegada, los trabajos precarios, la nostalgia por el pais de origen

y la reconstruccién de la identidad en un espacio ajeno. Leidas en
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conjunto, estas obras permiten observar que la narrativa migrante
de Gonzalez Viafia configura un ciclo completo: el transito Mil pasos
hacia el norte, el descenso simbdlico al infierno migrante E/ corrido
de Dante y la experiencia de asentamiento y adaptacion Los suefios
de América.

La recepcion critica también ha destacado la dimension politica de
la obra. Para algunos estudiosos, la novela constituye una denuncia
contra las politicas de criminalizacion de la migracion, vigentes desde
principios de los afios 2000 y recrudecidas tras los atentados del 11
de septiembre de 2001. En este sentido, Mil pasos hacia el norte no
es solo un relato literario, sino también un documento cultural que
refleja y cuestiona la coyuntura historica.

Finalmente, es importante sefalar que la novela ha sido leida en
el marco mas amplio de la literatura transnacional latinoamericana.
Debra Castillo (2014) observa que las narrativas migrantes “ponen
en cuestion las categorias tradicionales de ciudadania y pertenencia
al narrar vidas que no caben en las fronteras estatales” (p. 33). La
obra de Gonzalez Viafia encarna esta perspectiva al mostrar que los
migrantes habitan un espacio intermedio, en constante negociacion
identitaria, lo que confirma su pertenencia al campo de la literatura
transnacional. Finalmente, la recepcidn critica y las comparaciones
con otras obras del autor permiten situar a Mil pasos hacia el norte
como un texto fundacional de la migraliteratura. Su originalidad radica
en la voz coral, en la fuerza del realismo alucinado y en la capaci-
dad de visibilizar el sufrimiento y la esperanza de los migrantes. Leida
junto con El corrido de Dante y Los suefios de América, la novela
constituye una pieza esencial dentro de un ciclo narrativo dedicado a

explorar todas las fases de la experiencia migrante.
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5. A modo de conclusiéon

Mil pasos hacia el norte se presenta como una de las obras mas
significativas dentro de la narrativa migrante latinoamericana y como
un texto fundamental en la consolidacion de la migraliteratura propues-
ta por Eduardo Gonzdlez Viafa. A través de su estructura coral, su
lenguaje poético y su representacion simbdlica de la frontera, la nove-
la logra articular la complejidad de la experiencia migratoria en sus
multiples dimensiones: fisica, emocional, cultural y espiritual.

El andlisis desarrollado en este articulo permite extraer varias
conclusiones centrales. En primer lugar, la novela ofrece una repre-
sentacion de la frontera que excede lo geografico para convertirse en
un espacio narrativo y simbdlico. El desierto aparece como lugar de
violencia, exclusion e invisibilizacion, pero también como ambito de
solidaridad y de resistencia. Este doble caracter refleja la concepcion
de Anzaldua de la frontera como “herida abierta”, al tiempo que dialo-
ga con la nocién de Bhabha del third space, entendido como entre-lu-
gar donde las identidades se redefinen en transito. En segundo lugar,
la configuracién de narradores y personajes refuerza el cardcter
comunitario de la experiencia migrante. La polifonia narrativa otorga
voz a distintos sujetos, evitando jerarquias y privilegiando la colecti-
vidad sobre el individuo. Las mujeres —madres, esposas y abuelas—
emergen en el recuerdo como portadoras de memoria y de continui-
dad cultural, lo que subraya la importancia del género en la narrativa
migratoria. Frente a ellas, los antagonistas representan las fuerzas
estructurales de explotacion y violencia que marcan la travesia. En
tercer lugar, el estilo de Gonzalez Viafa, caracterizado por el “realis-
mo alucinado”, dota a la obra de una densidad estética particular. El

lenguaje combina registros coloquiales vy liricos, incorpora imagenes
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poéticas y recursos miticos, y se nutre de la oralidad y de la religiosi-
dad popular. Este estilo permite que la novela trascienda el testimonio
para convertirse en una obra literaria de gran fuerza simbdlica, donde
la memoria y la espiritualidad se erigen como herramientas de resis-
tencia cultural. La recepcion critica confirma la relevancia de Mil pasos
hacia el norte en el marco de la literatura migrante y transnacional. Su
comparacion con obras del autor, como E/ corrido de Dante y Los
suefios de América, permite observar un proyecto narrativo coheren-
te que abarca todas las fases de la experiencia migrante: el transito,
la travesia simbdlica y la vida en el pais de destino. En este sentido,
la novela constituye un punto de partida ineludible para comprender
el ciclo literario de Gonzalez Viafia y su propuesta de una narrativa
migrante latinoamericana. En ultima instancia, Mil pasos hacia el norte
revela que la literatura puede convertirse en un espacio de denuncia
y de esperanza frente a la exclusion. Al visibilizar las voces de los
migrantes, la obra documenta un fendmeno social, sino que también
lo resignifica estéticamente, abriendo un horizonte de dignidad y de
justicia. Asi, Gonzalez Viafia demuestra que la migraliteratura no es
Unicamente un reflejo de la realidad, sino una forma de intervenir en
ella mediante la palabra.

La migraliteratura, por tanto, constituye un campo emergente
dentro de la literatura latinoamericana contemporanea, cuyo valor
radica en articular experiencia, memoria y denuncia. La obra de
Eduardo Gonzdlez Viafia representa una de las expresiones mds
consistentes de este fendmeno: a través de su narrativa, la migracion
se convierte en experiencia humana total y la literatura en archivo
de memoria colectiva. Reconocer la migraliteratura implica reconocer

también el derecho a la voz de millones de migrantes. Como afirma
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Stuart Hall (1990), la literatura de la didspora no se limita a reflejar
desplazamientos, sino que “reconfigura las formas de pertenencia
cultural” (p. 229). En este sentido, Gonzdlez Viafia documenta la
experiencia migrante, otorgdndole dignidad estética y politica. En un
contexto global de desplazamientos masivos y discursos xendfobos,
el estudio de la migraliteratura adquiere mayor relevancia. Autores
como Gonzalez Viafia muestran que la literatura puede convertirse
en espacio de resistencia, memoria y esperanza. Futuras investigacio-
nes podrian explorar la dimension de género en la narrativa migran-
te, establecer comparaciones con otras literaturas de la didspora y
dialogar con disciplinas como la sociologia, el derecho o los estudios

decoloniales.

[313]



Ficciones de archivo, archivos de la ficcion

Referencias

Anzaldua, G. (1987). Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. Aunt Lute Books.

Appadurai, A. (2001). Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization.
University of Minnesota Press.

Bhabha, H. K. (1994). The Location of Culture. Routledge.

Bauman, Z. (2003). Modernidad liquida. Fondo de Cultura Econdmica.

Canales, A. (2008). Migracion internacional y desarrollo en América Latina y El
Caribe. CEPAL UNAM.

Canclini, N. G. (2007). Lectores, espectadores e internautas. Gedisa.

Castillo, D. A. (1998). Easy Women: Sex and Gender in Modern Mexican Fiction.
University of Minnesota Press.

Castillo, D. A. (2014). Cartographies of Affect: Across Borders in South Asia and the
Americas. Institute of Latin American Studies, University of London.

Durand, J. y Massey, D. S. (2004). What We Learned from the Mexican Migration
Project. Crossing the Border: Research from the Mexican Migration Project.
Jorge Durand and Douglas S. Massey, Russell Sage Foundation.

Gonzalez Viaia, E. (2006). E/ corrido de Dante. Alfaqueque Ediciones.

Gonzalez Viaia, E. (2013). Cruce de fronteras. Aixara Editions.

Gonzélez Viafia, E. (2014). Correos de Salem. El norte del norte. Aixara Editions.

Gonzalez Viaia, E. (2015). Hablar con la Santa Muerte. Aixara Editions.

Gonzélez Viafia, E. (2018). La frontera del paraiso. Aixara Editions.

Gonzélez Viafia, E. (2024). Mil pasos hacia el norte. Fondo de Cultura Econdmica
de Espafa.

Hall, S. (1990). Cultural Identity and Diaspora. Identity: Community, Culture, Difference.
Jonathan Rutherford, Lawrence & Wishart.

Lépez-Calvo, I. (201). Latino Los Angeles in Film and Fiction: The Cultural Production
of Social Anxiety. University of Arizona Press.

Saldivar, J. D. (1997). Border Matters: Remapping American Cultural Studies. University
of California Press.

[314]



César Valencia Solanilla:

Homenaje a un académico, intelectual y maestro

Doctor en Derecho y Ciencias Sociales, Universidad Libre de Bogota,
1975; Doctor en Literatura, Universidad de la Sorbona, Paris, 1982.
Profesor titular del Departamento de Humanidades, Facultad de
Bellas Artes y Humanidades de la Universidad Tecnoldgica de Pereira,
donde dirigio la Maestria y el Doctorado en Literatura. Es autor de una
obra amplia, la cual comprende registros que van desde la ficcion hasta
la investigacion etno-histdrica. Narraciones suyas estan presentes en
obras como La calle mocha (1970) y Cuentistas hispanoamericanos
en La Sorbona (1982). En 1988 fue coautor del Manual de Literatura
Colombianay, en 1996, lo fue de La puteria y cronica imaginaria de la
violencia. Es autor de varios libros de ensayo, entre los que destacan:
La escala invertida. Ensayos sobre literatura y modernidad (1996); De
la Periferia al centro: la novela finisecular del Eje Cafetero: Risaralda
(2009); Ensayos de La Media Luna (2010); Alfonso Mejia Robledo-

Rosas de Francia. Edicion critica (2013).
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Capitulo 13

Una memoria intelectual,
una vida escrita.

Filigranas, intersticios y periferias

César Valencia Solanilla
Universidad Tecnoldgica de Pereira, Colombia







A la memoria de Noé Jitrik, el padre,

y de Carlos Alberto Castrillon, el compafiero.

En uno de los textos mds conocidos sobre Marcel Proust, el critico
francés André Maurois descubrid que el método central de la creacion
del autor de En busca del tiempo perdido era el de “memoria involun-
taria”, que consiste en la reproduccion casi automatica del pasado por
el enfrentamiento entre una sensacion presente y un recuerdo ausen-
te. En este caso, el célebre pasaje del té y de la Magdalena muestra
codmo una simple sensacién despierta una cascada de recuerdos de
la infancia, lo que permite al novelista reconstruir gran parte de su
vida y la de su entorno. Este procedimiento se convierte asi en la base
de una obra inigualable y representativa de lo que podriamos llamar
la literatura moderna.

Hago uso de esta referencia literaria en este momento por dos
cosas mas o menos contradictorias: la primera, porque para mi la
lectura de Proust en mi juventud fue determinante para mi vocacion
literaria y lo que trataria de llegar a ser en el mundo; y la segunda,
porque para escribir estas notas, en un dia tan importante de la vida en

el que recibo el titulo de Profesor Honorario de nuestra Universidad,
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me puse en la divertida tarea de explicarme por qué, como y cuan-
do resulté viviendo en Pereira, y esto lo hice invocando la memoria
“voluntaria”, esa que con el paso de los afos se torna un poco difusa
y confusa.

A Proust le debo la vocacion por la literatura porque tuve la fortu-
na de leer casi completos los siete tomos de esa monumental obra
a los 17 aflos, apenas terminando el bachillerato, en una finca de la
vereda El Cedral de Cajamarca, en unas largas vacaciones de fin de
afo en lo alto de una montafia con una vista espléndida al frente,
manfanas soleadas, mediodias tibios y tardes campesinas placidas de
mi pueblo, con los cuidados amorosos de una tia que me decia: “Mijo,
no lea tanto que se va a enfermar de los 0jos”. Lectura que no podia
continuar en la noche porque todavia la casa no tenia energia eléctri-
ca y era mejor dormirse en la oscuridad titilante de los bombillos que
alumbraban un motor de gasolina. Ni siquiera la radio: solo la danza
luminosa de las noches estrelladas, cuando me asomaba al patio, a
disfrutar un poco del frio de los vientos de la montafia, solitario y feliz.
Solo el mundo fascinante de Proust, tan lejano a mi realidad inmedia-
ta, tan cercano a la fantasia de mi corazdn juvenil. Alli senti el asombro
y las exquisiteces del lenguaje poético por la palabra escrita, en esas
inigualables traducciones al espafiol de Pedro Salinas y Consuelo
Berges de Alianza Editorial.

La segunda, es decir, la reconstruccién del pasado, y sobre todo
revelar como y por qué llegué a la Universidad Tecnoldgica de Pereira
y como la converti en el hogar de trabajo académico y de gestidon
definitivo para mi vida. Nada tiene que ver entonces con la memo-
ria involuntaria, sino todo lo contrario, porque ha sido muy dificil

tratar de decantar una cantidad abrumadora de hechos, anécdotas,
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circunstancias, recuerdos y sensaciones que cada vez se pierden
mas en los vapores del olvido. Por lo tanto, voy a forzar la memoria
para concitar un aparente orden en estos laberintos claroscuros de la
alegria, la tristeza, la soledad, los suefos, los planes para un mundo
mejor, a veces de la derrota, en estos 30 aflos en Pereira. Y esbo-
zar eso que llaman “una memoria intelectual”, como han titulado este

Simposio.

Intersticios 1

Pues bien, como casi siempre ocurre, es la casualidad la que nos
lleva en los vaivenes por el mundo: en este caso, porque a finales del
ano 1993, como director cultural de la Camara Colombiana del Libro,
vine a Pereira a preparar y realizar la Primera Feria del Libro del Eje
Cafetero y en la Facultad de Educacion habian convocado para un
concurso nacional de méritos al que me presenté y gané y desde
el 17 de enero de 1994 me inicié como profesor de planta. También,
porque antes habia conocido al profesor Julidn Serna como invitado
a la Feria Internacional del Libro de Bogotd, habia sido jurado de un
concurso de autores de Risaralda donde le dimos el primer premio a
un libro formidable suyo, que se titula Teoria del recorte del mundo
en Occidente. Yo no conocia a Julidn, de modo que fue mas inte-
resante por ello el asunto. Pero como intelectual vinculado al arte y
la cultura regional, nos acompafid en la organizacidn de la feria en
Pereira, lo mismo que el maestro pintor Jesus Calle, que nos asesord
en la diagramacion del logo y las publicaciones. Sucede que habia
ese concurso para profesor de literatura, del que me enteré a udltima
hora. Yo estaba aburrido de ser funcionario de la burocracia cultural

privada. Y venia de participar varias veces para un tiempo completo
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en la Universidad Distrital, donde era profesor por horas, estudiando
doctorado de literatura, pero siempre me dejaron por fuera porque
mi pregrado era de abogado. De modo que aqui se hizo justicia a mis
limitaciones por ser hijo adoptivo de la justicia y porque el prerrequi-
sito era tener un titulo de pregrado en cualquier area de las huma-
nidades. Tenia el ostentoso titulo de abogado y doctor en Ciencias
Politicas y Sociales de la Universidad Libre de Bogotd, que ahora
debe ser simplemente de abogado. De titulos y querellas, entonces,
jamparanos, sefior de Xibalba!

Vamos por partes, como dice Jack el Destripador, para ver como
podemos darle vida a ese cadaver exquisito del siglo que terminaba.
Son muchas las imagenes del pasado que ahora me asedian y por
eso voy a intentar dejarlas fluir como Castalia, la fuente que mana
y canta, para que vengan con todo el desorden posible a ordenar
mis recuerdos y establecer coincidencias verbales un tanto misterio-
sas que ahora percibo con asombro en esta mayoria de edad que
dicen mis amigos que yo ya tengo: en el aflo 1994, cuando arribé a
Pereira, esta universidad de ahora era como un placido villorio de
estudios, toda poblada de pequefios edificios, de galpones, de arbo-
les y de musica de alas, parafraseando el Nocturno 3 de Silva, donde
se hacian fiestas de celebraciones diversas con orquestas, comilonas,
bebidas en el restaurante, en ese mismo lugar, el galpdon mayor, que
servia para las asambleas de estudiantes y profesores, como ahora.

El mundo era reciente y echdbamos globos de verdad con luz
propia al cielo y nos embriagdbamos con suefios empezando a
despuntar el alba. Comenzabamos a tejer ilusiones como hacedores
de epifanias con sentido de realidad, en una conjuncion poco proble-

matica de la delicia provinciana y las pretensiones de modernidad
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de una universidad muy pequefia que, para entonces, apenas conta-
ba con unos 4500 estudiantes, 8 facultades, mas de 400 profesores
de tiempo completo y tan solo 11 doctores. Una universidad fundada
a comienzos de los aflos sesenta del siglo pasado por el ingeniero
Jorge Roa Martinez, quien logrd que el municipio donara este bello
terreno de la ciudad para levantar su infraestructura, pensada inicial-
mente solo para las dreas tecnoldgicas, pero en la que pronto se vio
la necesidad de darle base humanistica a su proyecto.

Por eso en los afios setenta se crea la Facultad de Educacion,
principalmente con profesores y profesoras normalistas y con ella, la
necesidad de atender el sector educativo de la region. Una facultad
incipiente y trashumante que luego fue acondicionada como espa-
cio de estudios y oficinas en donde antes funciond una especie de
morgue o anfiteatro de la Facultad de Medicina, en una espléndida
metafora de construir vida donde antes se cuidaba a la muerte.

Mi primera oficina era pequefia y muy fria, tal vez porque, digdmos-
lo ahora con beneficio de inventario, los muertos todavia no se habian
ido de vacaciones y, por qué no, es posible que transitaran por los
pasillos como fantasmas por las noches y no asustaban a nadie, como
en el bellisimo cuento de Oscar Wilde, El fantasma de Canterville.
Esa oficina la comparti con Rafael Areiza, un excelente profesor de
lingUistica, de muy grata recordacién para todos. Y alli comenzamos
la tarea quijotesca, que los franceses, muy presumidos y racionalistas,
llamaban faire des chdteaux en Spagne, es decir, construir castillos
en el aire, porque crefan que Europa terminaba en los Pirineos.

Desde entonces fuimos complices en el trabajo y nos sirvid para
marcar unas pautas interesantes en la misma facultad: lo primero,

delimitar las dreas disciplinarias y crear unos planes de estudios
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mas modernos, porque existia una carrera que se llamaba Espafiol
y Comunicacion Audiovisual, donde se estudiaba lengua materna,
linglistica, literatura, comunicacion audiovisual, pedagogia y discipli-
nas parecidas, pero donde los estudiantes no salian muy bien prepa-
rados ni en espafiol, ni en literatura, ni en comunicacion, ni en audio-
visuales, sino todo lo contrario, todo mezclado, como dicen las malas
lenguas. Fue una dura aventura, porque tocd enfrentar a los caradu-
ras poco amigos del cambio, que no querian reemplazar las amarillen-
tas tarjetas de apuntes para sus clases de siempre y preferian seguir
en lo mismo, en una especie de regodeo mediocre de la repeticion.

Alli, en esa facultad relativamente joven pero muy tradicional,
comenzaron a aparecer varios amigos, que han sido todos estos afios
mis compafieros de viaje, como el profesor Rigoberto Gil Montoya y
Arbey Atehortiia. Contamos, ademas, con la complicidad de perso-
nas y académicos solidarios y con espiritu fraterno, como Fernando
Maldonado y Victor Zuluaga. Eso hace tanto tiempo que, les juro,
Rigoberto todavia tenia una incipiente melena.

Habia tanto entusiasmo de hacer cosas y no quedarnos apoltro-
nados en nuestras sillas profesorales como futuros docentes peque-
floburgueses, que el profesor Areiza nos convidé a ser complices
en la aventura de crear un programa de licenciatura de extramuros
o extension en Condoto, Chocd, con la expectativa siempre latente
de que un comando guerrillero detuviera el bus en el camino, para
hablar de la realidad del pais y acaso del coronel Aureliano Buendia,
pero no creo que de las teorias de Saussure o de Sancho Panzay el
Quijote. Eramos jévenes, teniamos humor y el mundo nos sonreia,
asi que fuimos capaces de inventarle el chisme a una profesora de

lingliistica —que ahora es lider en formacion para la paz en nuestra
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universidad— que habia levantado en esos viajes un novio muy queri-
do y comandante guerrillero.

Teniamos vocacion docente y éramos algo asi como misioneros
laicos y librepensadores de las humanidades en estas margenes
amables de la periferia. Creo que ahi reside un poco ese amor y esa
dedicacion que muchos hemos tenido por esta universidad: no nos
hemos conformado con la comodidad de nuestros cargos ni las exce-
lentes oportunidades que hemos tenido como profesores de planta

de instituciones publicas.

Intersticios 2

Por esas mismas calendas del comienzo del trabajo y del final
del milenio, en febrero de 1998, fui nombrado director de la Escuela
y se pudo concretar entonces no solo la separacion por areas en
dos carreras, es decir, la de Espafiol y Literatura por un lado y la de
Comunicacion Educativa por la otra, sino también poder consolidar
esa significativa utopia que fue publicar, por 8 afios consecutivos, la
Revista de Ciencias Humanas, cumpliendo con la cuota inverosimil
de casi cuatro numeros anuales que nos impusimos y que la convirtio
en una revista sui generis en Colombia.

Mis contertulios de Bogota y de otras partes que participaban en
la vida cultural de entonces, para joderme la vida, decian que eso no
era una revista universitaria seria, porque una revista universitaria que
se respetara solo llegaba al nimero tres. Esa fue, entonces, una expe-
riencia bastante compleja, porque pasaron muchisimas noches en
vela, enfrentados regularmente a textos mal escritos que debiamos
corregir y un poco ayudar a recomponer para que fueran mediana-

mente publicables. Una tarea en la que participaron mis compafieros
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de viaje editorial, que fueron sobre todo los profesores Rafael Areiza,
Julidn Serna, Rigoberto Gil, Arbey Atehortua, Olga Lucia Bedoya y en
algunas ocasiones el poeta Héctor Escobar, de muy grata recordacion
para todos nosotros, porque trabajaba como un diablo, haciéndole
honor a su apodo y oficio.

Esta revista representa ahora un referente importante como repo-
sitorio de la produccion en las ciencias sociales y humanas de esta
universidad. Y fue el origen de otras importantes realizaciones edito-
riales en la Facultad de Bellas Artes y Humanidades, donde siempre
hemos tenido la complicidad creativa y el talento de la profesora
Margarita Calle: los cuatro numeros de la Revista Literatura y Filosofia,
la Coleccidn “Literatura, Pensamiento y Sociedad”, en donde publica-
mos quince libros, la mayoria de ellos tesis de posgrado de nues-
tros egresados; y un nimero Unico pero de antologia de la revista
Letra Anexa | con un dossier especial sobre Roberto Bolafio en el que
nos colabord el maestro Carlos Rincon y coordinada por el profesor
Rigoberto Gil.

Mientras tanto y como parte de ese proyecto personal y colectivo,
tuve también una experiencia muy singular: presentarme a las elec-
ciones como representante de los profesores al Consejo Académico,
en una campafia novedosa con afiches, volantes y otras ayudas publi-
citarias, campafia muy exitosa en la que participaron los amigos y
desconocidos que seguramente querian ver caras distintas y menos
militantes en organismos de direccion de la universidad. Fue una
enriquecedora y vital experiencia para mi durante cinco afnos, a la
que sumé dos afios como representante de los directivos. El trabajo
como consejero facilitdé también participar de manera activa en los

planes de modernizacion de la universidad, principalmente en lo que
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atafie a los posgrados, como miembro de la comision del acuerdo del
Reglamento de Posgrados que finalmente se aprobd en 2006. Alli
traté de sembrar por los medios a mi alcance y nunca abandoné la
idea de que la Universidad Tecnoldgica de Pereira es esencialmen-
te una institucion universitaria de caracter publico y no una empresa
educativa eficiente, como parece ser el modelo que ciertos sectores

quieren aun consolidar.

Filigrana 1

Bueno, y en el mismo tono paraddjico de recusacion de la memoria
involuntaria, ustedes podrian preguntarse ahora: ;por qué nuestros
posgrados en literatura no estan en donde funciona la Licenciatura en
Literatura y Lengua Castellana, es decir, en la Facultad de Ciencias de
la Educacion, sino en la Facultad de Bellas Artes y Humanidades? Esta
es una historia bien especial de la incomprension de algunos y de la
testarudez visionaria de otros. Empiezo por plantear este enunciado,
que es reiterativo y absurdo casi siempre: no hay nada mas peligroso,
para el progreso de cualquier institucion o persona, que quiera siem-
pre congraciarse con eso que algunos llamamos el “confort metafi-
sico”, es decir: creer que las cosas estan bien porque s/, aunque se
tenga conciencia de que eso es mentiroso, y por lo tanto oponerse al
cambio per se, porque es desconocido.

Para ahorrarme palabras y disgustos de malos recuerdos del pasa-
do, puedo decir que, ante mi asombro y el del equipo que me acom-
pafnd por mas de un afio en la construccion de la propuesta de la
primera Maestria en Literatura del Eje Cafetero que hice al Consejo de
Facultad de la Facultad de Ciencias de la Educacion, el documento,

que fue elaborado con mucho cuidado y confrontado con todos los
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programas de posgrado en literatura del pais que habia por aquellos
anos, con la colaboracion fraternal del profesor Cristo Rafael Figueroa
de la Universidad Javeriana, ese documento me fue devuelto, sin
haber sido leido, porque no se sefialaba el 30% del componente peda-
godgico, como si se tratara de un posgrado de Literatura y Pedagogia
o de Didactica de la Literatura o algo parecido. Es lo lamentable del
desdén por lo nuevo, de no leer las propuestas, de husmear solo en
las aristas, como ocurre tantas veces y en diferentes instancias acadé-
mico-administrativas de las universidades en general.

Mi asombro fue tal que, con mucha indignacion, retiré la propuesta
y abandoné el Consejo de Facultad de Educacion como director de
la Escuela de Espafiol y Comunicacién Audiovisual; y fue otra vez el
profesor Julidn Serna quien me aconsejo presentar el documento a
la Facultad de Bellas Artes y Humanidades, de la que era decana la
profesora y escritora Cecilia Caicedo, quien, a los 15 dias, ya la tenia
estudiada, aceptada y aprobada por su consejo de facultad, porque
ella si sabia del valor y la importancia de un posgrado de literatura en
la universidad y en la region. Frente a tal circunstancia, me motivé a
tramitar el traslado como profesor de planta de una facultad a otra.

Esta ha sido, pues, mifacultad desde entonces y me he sentido muy
bien aqui como profesor adscrito al Departamento de Humanidades,
porque también la Maestria en Literatura fue la primera maestria de
esta facultad y la consolidacidn de una bella aventura regida siempre
por el prurito de construir castillos en el aire, como decia, que nos
abridé el camino, asimismo, para crear y lograr la aprobacion, después
de una dura gestién, también de varios afios contra molinos de vien-
to burocraticos, del primer doctorado en Literatura de la facultad y

del occidente colombiano y tercero en Colombia. Todo esto como el
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resultado del trabajo colectivo, del priorizar los proyectos académicos
por el bienestar de los otros y muchas veces olvidarse —sin razones

validas— de lo propio y de lo intimo.

Filigrana 2

Sin embargo, ahi no para esta suerte contradictoria pero feliz que
me ha tocado vivir en esta institucion. Los muy jévenes o nuestros ilus-
tres visitantes extranjeros podran preguntarse como y por qué esta-
mos aqui, en este gran edificio de inspiracion posmoderna, uno de los
mas singulares de la universidad en los comienzos del siglo XXLI. Y les
respondo que como consecuencia del mas devastador terremoto del
Eje Cafetero el 25 de enero de 1999, que derribd el vetusto y singular
edificio en el que funciond por varios afios primero el Instituto Bellas
Artes y luego la Facultad de Bellas Artes y Humanidades en el parque
Olaya en el centro de Pereira, y que afortunadamente no ocasiond
pérdida de vidas humanas.

Este nuevo edificio se levantd con la ayuda del FOREC, Fondo
de Reconstruccion del Eje Cafetero, en lo que era una cancha de
futbol y un relleno sanitario, y pudimos asistir a su construccion por
varios afios con la ilusidon de tener un espacio, una habitacion propia,
como el titulo del libro de Virginia Woolf... Pero jOh, desgracia la de
la Maestria y la mial: aunque le recordé mas de una vez al decano de
entonces que se acordara de sefialar en los planos del edificio la ofici-
na para la Maestria en Literatura, en el afio 2004, cuando se les hizo
la entrega a los profesores de sus espacios de trabajo, a los maes-
tros pintores, escultores y musicos de sus talleres, a los directores
de programas de sus salones de clase, a los administrativos de sus

oficinas, al doctorado en Educacion de todo el piso 6.°. Por acuerdo
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interfacultades resulta que al Unico programa de maestria propio de
la facultad lo dejaron sin nadita donde trabajar ni sofiar un poco mejor.

De modo que, acudiendo de nuevo a la indignacion de sentirme
como una especie de desplazado letrado y con la terquedad que a
veces me caracteriza, escogi un espacio libre debajo de una escalera
que conduce al sexto piso, para adaptar alli la oficina con recursos
propios del posgrado, en donde han funcionado por casi 20 afios la
Maestria y el Doctorado. Esto me hace recordar un cuento emble-
matico de Juan Rulfo, “Nos han dado la tierra”, en el que un grupo
de campesinos desplazados y desengafiados de la revolucion deben
caminar bajo un sol canicular en un desierto interminable por las falsas
promesas del gobierno y uno de ellos, cansado de andar sin rumbo,
dice: “jPor aqui arriendo yo!”. Y por ahi se quedd. Algo similar ocurrio
en este caso y de ello no guardo ningun malestar, sino esta singular
anécdota que me trae una y otra vez esa especie de recurrencia exis-
tencial, simbdlica, en mi vida: estar pensando siempre en el bienestar
de los otros y llegar a hacer casi invisible el propio. Y con lo cual uno
podria construir un titulo metafdrico para un diario que podria en el
futuro escribir: de cédmo caminar hasta el otro lado del arcoiris y no
morir en el intento, para hacerle un guifio a Groucho Marx.

Vuelve y juega entonces ese juego jugueton de la vida: convertir la
desgracia en alegria, la derrota en victoria, la muerte en la aurora de
la vida. Y repito: de los escombros de la antigua Escuela y Facultad
de Bellas Artes del centro surgié el moderno edificio de hoy, que
antes era un relleno sanitario y una cancha de futbol; de las leyen-
das perversas de fantasmas errantes que querian estudiar en unos
salones de un galpdn, nacié una Escuela y una Maestria; de la muerte

de algunos compafieros de viaje, se ha sostenido la vida de estos
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posgrados en literatura, a los que luego voy a referirme. Es la epifa-
nia de la renovacion permanente de la vida y del eterno retorno a lo

mismo: la esperanza del porvenir.

Periferias 1

Pero volvamos a los posgrados. Una vez consolidados los posgra-
dos en Bellas Artes y Humanidades con oficina propia, y siempre con
esa vocacion de compartir con otros nuestros éxitos locales, inicia-
mos la tarea de lo que ahora se me ocurre llamar el imperio de la
fortuna de aprender a soiar y no desfallecer en el intento. La Maestria
en Literatura, sin ninguna tradicion al interior de la UTP, y tal vez por
pura eficacia en los procesos para lograrlo y la solidaridad de estos
amigos que nos acompafan, obtuvo en 2012 el significativo recono-
cimiento de primer programa de posgrado con Acreditacion de Alta
Calidad en la UTP, que entonces nos hizo levantar vuelo. Nos alcanzoé
el aire hasta para ofrecer una modalidad en profundizacion con la
Maestria en Ensefianza de la Literatura, en tres cohortes simultaneas,
apoyada por la Gobernacion de Risaralda, con resultados también
notables: 58 egresados, todos titulados. De tal manera que, revesti-
dos como al comienzo del entusiasmo por compartir con otros lo que
nos habia funcionado con buenos resultados internos, pensamos que
lo podiamos hacer en otras partes, inicialmente con universidades en
las que habia trabajado antes como profesor y luego en otras que nos
pidieron tramitarlo también en convenio. Vuelve y juega, entonces,
aquello de la vocacion de misioneros laicos de la aventura extramural
chocoana.

Sugerencia para darle fluidez: El primer convenio interinstitucional

para ofrecer la Maestria en Literatura se firmd con la Universidad del
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Tolima, donde, siendo muy joven, trabajé como profesor de planta
entre 1972 y 1975, y donde habia dejado semillas que empezaban a
florecer.

Iniciamos labores en 2009 y terminamos con éxito tres promo-
ciones en las que contamos con 56 estudiantes. Se cred entonces
una gran movilidad académica a Pereira e Ibagué de profesores de
la UTP, del Quindio en Armenia, la Javeriana, Nacional, Distrital y
Pedagogica de Bogota, la del Valle de Cali, que se dejaron contagiar
por esta bella utopia para el desarrollo de los estudios literarios de
posgrado en Colombia. En especial los ilustres profesores y amigos
Carlos Alberto Castrillén, Roberto Vélez, Cristo Rafael Figueroa, Jaime
Alejandro Rodriguez, Edgar Collazos, Jeffrey Cedefio, Luis Alfonso
Ramirez, Dario Henao, Luis Ernesto Lasso, Juan Manuel Acevedo,
Alfredo Abad, Juan Manuel Ramirez, entre otros. Y que funciond bien
por varios aflos, como siempre ocurre, hasta que un nuevo decano
decidio que un posgrado en convenio en literatura no era tan impor-
tante para la vida académica ni rentable para esa universidad. Pero la
tarea se cumplid y algunos de ellos son ahora doctores y alumnos del
doctorado, escritores consagrados, investigadores reconocidos, para
que el ciclo sea completo.

Algo similar ocurrié con la Universidad Surcolombiana de Neiva,
porque varios de los egresados de la Universidad del Tolima eran y
son profesores en el Huila, en un reciclaje sugestivo de buenas expe-
riencias que a veces superan los celos y los inconvenientes —por lo
general superfluos— de los que no quieren cambiar y promover a
quienes si lo desean vy, por el contrario, consideran una competencia
que los hace temer por sus mullidos cargos y les pone en peligro el

“confort metafisico” al que antes me referia. Por eso solo pudimos
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coordinar una promocion, pero ha sido una promocion valiosa, en la
que ya contamos con nueve graduados, entre profesores, escritores y
promotores de lectura, cuya labor hoy se siente en el Huila.

En fin, los resultados fueron tan buenos que un entraflable amigo y
decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle, el

|u

profesor Dario Henao, me llamaba jocosamente el “zar” de las maes-
trias en literatura en Colombia, ya que con esa misma intencion de
promover convenios con otras universidades visité la Universidad de
Cartagenay la Universidad del Cesar. Nuestras propuestas inicialmen-
te tuvieron acogida por jévenes profesores en ascenso; sin embargo,
fueron veladamente rechazadas sin que nos dieran las razones del
caso.

Pues bien, lo que no logramos hacer aqui en Colombia, lo pudimos
hacer afuera, en Europa, Argentina y China, con convenios marco,
especificosy de doble titulacion en Espaia con la Universidad de Ledn,
Universidad de Sevilla y Universidad de Granada; con la Universidad
de Bérgamo y Universidad de Mildn en lItalia; con la Universidad
Nacional de Cuyo en Mendoza y la Universidad de Buenos Aires en
Argentina; y con la Universidad de Estudios Extranjeros en Beijing
(China), cuando nuestra universidad por fin se subié en el avion de la
internacionalizacion, que ahora tiene tan buenos indicadores.

En todos esos sitios del mundo hay un poco de mi existencia y de
mi trabajo intelectual; lo confieso sin nostalgia. Hasta en eso fuimos
casi precursores y realizadores en el drea de las ciencias humanas,
como todos lo saben y reconocen sin celos ni prevenciones. Todo esto
pudo lograrse, mis queridos amigos y amigas, y lo digo muy en “serio”
porque, aunque no todos mis movimientos estaban friamente calcula-

dos, no contaban con mi astucia, como dice el Chapulin Colorado.
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Periferias 2

Otra experiencia del mismo corte y resultados quiero contar-
la y tiene que ver con la gran campafia que preparamos desde la
Coordinacién General y el Comité Central de Posgrados, al que
perteneci desde su creacion, para responder al llamado que hizo
el Ministerio de Educacién en 2016 para las Becas de Excelencia
Doctoral del Bicentenario, financiadas con las regalias del carboén.
Todos los directores de los doctorados nos movimos por Colombia
para presentar las posibilidades de acceso a estas becas en las regio-
nes, es decir, al cubrimiento de la periferia, por voluntad expresa de
los financiadores, que llamaban a eso focos de desarrollo regional.

En este caso, nos asociamos para una inolvidable y fructife-
ra correria por la costa atldntica de los doctorados de ingenieria y
literatura. Lo mds grato de todo, para mi, fue tener la compafiia del
profesor Harold Salazar, un hombre de ciencia y reputado investi-
gador, director del doctorado en Ingenieria y un ser humano exce-
lente. A eso lo podriamos llamar el periplo costefio de la conquista
de posibles candidatos que nos permitio visitar la Universidad de la
Guajira en Riohacha, la Universidad del Magdalena en Santa Marta,
la Universidad del Atlantico y la Simdén Bolivar en Barranquilla, la
Universidad de Cartagena en Cartagena, la Universidad de Cérdoba
en Monteria, y poder mostrar y combinar exitosamente la importancia
de formacidén doctoral en la ingenieria y la literatura.

Cdémo lo logramos, a decir verdad, no lo sé, pero de algo nos sirvid
el ejercicio secreto de encantadores de serpientes y seductores con
las palabras en beneficio de la humanidad. El resultado no podia ser
mejor: 7 becas para literatura y 9 para ingenieria, de un total de 41

otorgadas a nuestra institucidn, lo que fue un acontecimiento muy
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importante también para la universidad a nivel nacional y dio visibili-
dad a sus posgrados en sus diversas modalidades. Si a esto le agre-
gamos los 110 graduados de la Maestria en Investigacion en Pereira,
tendriamos mucho que mostrar. Pero no es este el momento, pues
no se trata de un informe de gestion para asuntos estadisticos, sino
de tratar de capturar en estas lineas una experiencia académica, de
gestion, de investigacion y de vida que les estoy contando para que

otros puedan seguir, ojald por la misma ruta.

Periferias, intersticios, filigranas

Quiero terminar, mis queridos amigos, con dos cosas que me
asedian y a la vez me reconfortan. La primera, y en lenguaje simbo-
lico, podria ser algo asi como el legado para ustedes, los que me
acompanfan ahora y para los otros que todavia me quieren un poco y
los otros que quizds no me quieren casi nada, pero a quienes respe-
to: les voy a contar algo que podemos llamar la €tica del Ubuntu,
que se relata en una significativa anécdota de un antropdlogo que
pPropuso un juego o competencia a los nifios de una tribu africana, en
donde se ensefia y practica el Ubuntu, que en zulu tiene varios signi-
ficados concomitantes: “Una persona es una persona a causa de los
demas”, “Una persona es persona en razon de las otras personas” o
bien “Todas las criaturas que aqui habitan son una misma cosa con el
todo universal”.

El inolvidable lider negro Nelson Mandela lo explicé de mane-
ra vehemente por todas partes, lo repitieron miles de sudafricanos
y tuvo resonancia mundial en el multitudinario acto de reincorpora-
cion a la vida civil luego de un largo e infame cautiverio, como un

canto a la libertad y la esperanza... Bueno, volviendo a la anécdota,
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el antropdlogo al que me refiero puso una canasta llena de frutas
cerca de un arbol y les dijo a los nifios que aquel que llegara primero
ganaria todas las frutas. Cuando dio la sefial para que corrieran, todos
los niflos se tomaron de las manos y corrieron y después se sentaron
juntos a disfrutar del premio. Cuando él les preguntd por qué habian
corrido asi, si uno solo podia ganar todas las frutas, le respondieron:
Ubuntu, Ubuntu, ;como uno de nosotros podria estar feliz si todos los
demads estan tristes? Pienso que esa experiencia pedagogica y de
convivencia humana, de la que fue lider el gran Nelson Mandela en
Suréfrica, deberia asimilarse creativamente en nuestra universidad y
en nuestra cotidianidad.

La segunda, hacer un reconocimiento y poder dar las gracias a
personas formidables que ya partieron para el Oriente Eterno y que
ayudaron a edificar con su inteligencia, trabajo y solidaridad: todo
esto que tenemos hoy, por su labor docente, investigativa y creadora
en nuestros posgrados de literatura.

En primer lugar, al gran maestro y critico literario argentino, Noé
Jitrik, nuestro padre y amigo mayor, que murid casi en mis brazos
aqui en Pereira en 2022 y que fue un hecho terrible que nos llené de
pesadumbre a sus amigos de Colombia, de la Argentina y de todo el
mundo, justo en el ailo en que fuera propuesto como candidato de su
pais al premio Nobel de Literatura. A él le debemos la idea inicial del
reciente compromiso interinstitucional en el que va a participar nues-
tro doctorado en literatura, la Historia critica de la literatura colom-
biana, un ambicioso macroproyecto al que estan vinculadas otras
universidades y el Instituto Caro y Cuervo, coordinado por el profesor
Dario Henao Restrepo de la Universidad del Valle. El Maestro Noé

fue quien quizds nos ensefidé mejor a sofar: lo recuerdo ahora en una
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noche espléndida de eclipse de luna anaranjada y brillante en una
finca hotel en Cocora, con varios amigos como Fernando Cruz Kronfly,
José Luis Osorio, Jesus Calle, Nancy Cdrdoba y varios estudiantes de
la Maestria y el Doctorado; él embelesado y acompafiado de Tununa
Mercado, su esposa, y nosotros rodedndolo y escuchandolo hablar
de la maravilla de la vida y la amistad y de los secretos y complejida-
des del arte y la literatura.

Al joven gran maestro, poeta e investigador Carlos Alberto Castrillon,
verdadero compafero de viaje, talentoso y decidido en todo lo que
hacia y proponia, que primero fue profesor por su brillante trayecto-
ria docente e investigativa y luego magister, y que fungio, en una de
esas paradojas deslumbrantes que nos da la vida, como uno de nues-
tros estudiantes en el posgrado y al mismo tiempo como profesor de
sus propios compaferos. Carlos se fue demasiado temprano y nos
dejo un tanto huérfanos de esta familia extendida de los suefos por
mundos mejores.

Al escritor, critico e ilustre profesor Roberto Vélez Correa, con quien
nos inventamos la primera Especializacion en Literatura en convenio
de la UTP con la Universidad de Caldas, en la que €l era decano de la
Facultad de Filosofia y de la que fueron estudiantes los ganadores de
premios literarios nacionales e internacionales, los médicos Orlando
Mejia Rivera y Octavio Escobar, y compinches de nuestro querido y
también varias veces premiado director Rigoberto Gil Montoya.

Al célebre critico y tedrico de la literatura Carlos Rincon, uno de los
colombianos mas ilustres en Alemania que puso al servicio del docto-
rado su prestigio y la Biblioteca del Instituto Latinoamericanista de la
Universidad Libre de Berlin, como también su experiencia docente,

investigativa y editorial.
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Al entrafiable amigo escritor Roberto Burgos Cantor, uno de los
narradores mas importantes de Colombia, profesor de nuestro docto-
rado y director de tesis de grado.

Al poeta pereirano Héctor Escobar Gutiérrez, E/ diablo, de quien
aprendi muchas diabluras, pero principalmente el sentido verdadero
de la amistad y la bondad humana, y porque gracias a nuestras afini-
dades selectivas, los estudiantes de la UTP me Illamaron por mucho
tiempo el profesor Satanilla, un apodo que me gané con mucho honor
y con muy poco esfuerzo.

Por todo esto y por todos ellos, espero que actos como este de
reconocimiento sincero a quienes realmente lo merezcan se promue-
van y realicen en vida y, ojald, en ejercicio docente, porque esto hay
que disfrutarlo con los ojos iluminados, los pulmones llenos de aire
y el corazon latiendo acelerado de alegria, como ahora. A todos nos
llega el ineluctable turno de la muerte, aunque en la tradicidn judeo-
cristiana no estamos preparados para morir y es mas o menos facil
pensar en la muerte de los otros, pero muy dificil en la propia, como
lo he pregonado por todas partes. Eso no me preocupa, de verdad,
en serio y en broma.

El gran Jorge Luis Borges, por ejemplo, cuando apenas llegaba a
los 50 afios, decia en tono burldn: “Este verano cumpliré cincuenta
anos: /la muerte me desgasta, incesante”, de modo que me da una
especie de fruicion piadosa esa falacia, porque yo cumpli la edad de
retiro forzoso el afio pasado y todavia estoy en el paseo, como dicen
en mi pueblo. Ahora me entretengo todas las mafianas observando
el juego del viento en los guaduales en mi casa de campo, leyendo
buenos libros, escribiendo estas y otras cosas, en una especie de

reposo placido del guerrero, acompafiado de la mujer que amo, y no
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me atormenta para nada el concierto de pdjaros que celebran ritual-

mente desde la alborada la belleza de la vida.

Periferia final

Sea este el momento para una breve y divertida digresion dirigi-
da a los que les agobia este futuro cierto e ineludible de la muerte,
que algun dia llega: les recomiendo la lectura de una novela excelen-
te y poco conocida de Simone de Beauvoir que se titula Todos /los
hombres son mortales, en donde, con fino y corrosivo humor, plantea
que vivir, sin tregua y demasiado, finalmente es terrible y angustioso,
porque su protagonista, el principe Fosca, luego de haberse converti-
do en inmortal por la alquimia, se pasé varios siglos de su exitosa pero
a la vez miserable vida joven sin poder morir, aunque lo intenté de mil
maneras, cansado de todos los males de la historia, de las pestes, de
las hambrunas, de las guerras, de las injusticias, de la miseria humana,
sin nostalgia de los dioses. Una gran paradoja, entonces, fatal y bella.
Y también ver una pelicula mexicana muy conocida de dibujos anima-
dos, Coco, que poéticamente plantea como solo morimos cuando ya
nadie nos recuerda. Por eso hay que dejar buenas huellas, que no
borre tan rapido e implacablemente el olvido.

Tal vez todas estas cosas serian menos fatales y mas gratas si
pudiéramos interiorizar eso que los aztecas expresaron con bellos
poemas sobre la amistad y el disfrute de la vida: que la vida es como
un rito de paso, fugaz y maravillosa, pues a todos nos espera el Reino

del Misterio, en el Oriente, donde siempre brilla el sol.

Universidad Tecnoldgica de Pereira,
Auditorio de Bellas Artes y Humanidades, 22 de julio de 2024.
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RESOLUCION DE CONSEJO SUPERIOR UNIVERSITARIO
No. 01
(18 DE JULIO DE 2024)

POR MEDIO DE LA CUAL SE OTORGA EL RECONOCIMIENTO DE PROFESOR
HONORARIO AL DOCTOR CESAR VALENCIA SOLANILLA.

EL CONSEJO SUPERIOR DE LA UNIVERSIDAD TECNOLOGICA DE PEREIRA, en uso
de sus facultades legales y

CONSIDERANDO

Que el articulo 89 del Estatuto Docente de la Universidad Tecnoldgica de Pereira establece
que la distincién de Profesor Honorario sera otorgada por el Consejo Superior, a propuesta
del Consejo Académico, al docente que haya prestado sus servicios al menos durante
veinte (20) afios en la UTP y que se haya destacado por sus aportes a la ciencia, el arte o
la técnica, o por haber prestado servicios importantes en la direcciéon académica. Para ser
merecedor de esta distincién, ademas, debe ser Profesor Titular.

Que el Consejo de la Facultad de Bellas Artes y Humanidades, mediante el Acta No. 19 de
2023, avalé ante el Honorable Consejo Académico la recomentacidn para emitir la
distincion como Profesor Honorario de la Universidad, segin lo establecido en el Estatuto
Docente Universitario, Titulo VI, Articulo 86, al Doctor César Valencia Solanilla.

Que la propuesta de este reconocimiento se motiva en los siguientes méritos: A su llegada
a la Universidad Tecnolodgica de Pereira hace mas de veinticinco afios y en calidad de
profesor de la Escuela de Espafiol y Comunicacién Audiovisual (Facultad de Ciencias de la
Educacién), el Doctor César Valencia se empefié en cualificar la Licenciatura en Espafiol y
Literatura y en promover los procesos de investigaciéon necesarios para el fortalecimiento
del programa. Comprendié que era necesario hacer una separacién entre dos disciplinas:
la Comunicacion Audiovisual como herramienta pedagégica y el Espafiol y la Literatura
como campo especifico del conocimiento. Su labor académica, investigativa e intelectual
permitié la creaciéo del programa de Licenciatura en Espafol y Literatura, cuya actual
denominacion, luego de renovaciones curriculares, es Licenciatura en Literatura y Lengua
Castellana.

Que en calidad de director y responsable editorial, el Doctor César Valencia se ocupd de
fortalecer, durante 10 afios ininterrumpidos, los contenidos de la Revista Trimestral de
Ciencias Humanas, en la que profesores de diversas areas del conocimiento, adscritos a
varias facultades, publicaron sus trabajos de investigacion en el campo de las
humanidades, en una época en la que la produccion académica de los profesores de la
UTP apenas empezaba a nutrirse, a la luz de los parametros exigidos por Colcioncias (hoy
Minciencias).

Que como director de la Escuela de Espariol y Comunicacién Audiovisual, el Doctor César
Valencia creé el grupo de investigacion Literatura Latinoamericana y Ensefianza de la
Literatura y crientd la labor de un equipo de profesores encargado de hacer realidad la
creacion de la Maestria en Literatura, acreditada de Alta Calidad, en la que se han formado
profesores, humanistas y estudiosos de la literatura de diversas ciudades del occidente
colombiano.

Que cabe destacar los convenios que el Doctor César Valencia ha liderado con las
universidades del Tolima, con sede en Ibagué, y Surcolombiana, con sede en Neiva. En
ambas universidades se han abierto cohortes exitosas, en calidad de extension, de la
Maestria en Literatura. Como parte del trabajo académico de la Maestria en Literatura, el
Doctor César Valencia cred la Coleccion Literatura, Pensamiento y Sociedad, en la que se
han publicado mas de 10 libros de alta calidad académica, a propdsito de los procesos de
investigacion en los que se ha empefiado el posgrado a su cargo.

Que fruto del éxito de la Maestria en Literatura y del reconocimiento que esta tiene a nivel
nacional, el Doctor César Valencia dirigié el equipo de profesores que hizo posible la
apertura del Doctorado en Literatura, cuyo impacto en la region es notable. A pesar de ser
un doctorado joven, este posgrado ha conseguido que dos cohortes estén conformadas por
estudiantes becados por el Ministeric de Ciencia y Tecnologia. En las becas mas
destacadas se recuerdan las del Bicentenario. Tanto la Maestria como el Doctorado en
Literatura cuentan con convenios firmados con universidades extranjeras.
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Que el Doctor César Valencia Solanilla es un escritor, investigador y profesor con
reconocida prestigio a nivel nacional e internacional y con una experiencia docente
desarrollada en universidades como la Nacional de Bogotda, la Javeriana, Tolima, Univalle
y Tecnoldgica de Pereira, esta ultima, su casa, en la que ha ejercido un liderazgo académico
por mas de veinticinco afios. Sin contar con el que ha ejercido, en calidad de profesor titular
invitado, en universidades de Espafa, Italia, China y Argentina. Después de su formaciéon
doctoral en la Sorbona de Paris y a su regreso al pais en los afios ochenta, el Doctor
Valencia Solanilla ha desempefiado una labor intelectual invaluable en el campo del ensayo
literario. Por eso no es extrafia que sus trabajos académicos hayan sido publicados en
volumenes ya clasicos, como el Manual de Literatura Colombiana (1993) de Procultura-
Planeta. Su amplia produccién ensayistica, recogida en varios libros, constituye un
referente de obligada consulta.

Que el Consejo de la facultad de Bellas Artes y Humanidades, mediante Acta No.21 de
2023, definid certificar de acuerdo lo dispuesto en el articulo quinto del Acuerdo 42 de
2000, que el Doctor César Valencia Solanilla durante los ultimos cinco (5) afos ha tenido
una calificacion de servicios satisfactoria.

Que verificado con la oficina de Control Interno Disciplinario, se encontré que dentro de los
ultimos cinco afios no se ha impuesto ninguna sancidn disciplinaria al Doctor César Valencia
Solanilla, como docente de la Facultad de Bellas Artes y Humanidades.

Que verificado con la oficina de Gestidén del Talento Humano, se encontré que el Doctor
César Valencia Solanilla ha prestado sus servicios a la institucién, vinculado desde el 17
de enero de 1994,

Que el dia 30 de mayo de 2024, la comisién permanente del Consejo Académico para
reconocimientos docentes se reunid con el objetivo de valorar y tramitar la solicitud de la
Facultad de Bellas Artes y Humanidades sobre el reconocimiento como Profesor Honorario
de la Universidad Tecnolégica de Pereira al Doctor César Valencia Solanilla, y en este
sentido, avalaron tramitar dicho reconocimiento.

Que el dia 19 de junio de 2024, el Consejo Académico recomendd ante el Consejo Superior
el reconocimiento como Profesor Honorario de la Universidad Tecnolégica de Pereira al
Doctor César Valencia Solanilla.

Que mediante referendo virtual del Consejo Superior Universitario, del dia 18 de julio de
2024, se aprob¢ el reconocimiento como Profesor Honorario de la Universidad Tecnoldgica
de Pereira al Doctor César Valencia Solanilla.

Que en virtud de lo anteriormente expuesto, el Consejo Superior
RESUELVE

ARTICULO PRIMERO: Otorgar el reconocimiento de PROFESOR HONORARIO DE LA
UNIVERSIDAD TECNOLOGICA DE PEREIRA al Doctor CESAR VALENCIA SOLANILLA
identificado con la cédula de ciudadania No. 19.067.941 expedida en Bogota, de
conformidad con lo dispuesto en la parte considerativa del presente acto administrativo.

ARTICULO SEGUNDO: Hacer entrega de la presente Resolucion en nota de estilo al
Daoctor César Valencia Solanilla.

ARTICULO TERCERO: La presente Resolucién rige a partir de la fecha de su expedicion.
COMUNIQUESE Y CUMPLASE

Dado en Pereira, en el referendo virtual del Consejo Superior Universitario realizado a los
dieciocho (18) dias del mes de julio del 2024

Adase s Jombers /me A (2 //ew

ADRIANA MARIA LOPEZ JAMBOOS ARIA TERESA VELEZ ANGEL
Presidente Secretaria encargada






Acercadelasylos autores

Mercedes Arriaga Florez

Es catedratica de la Universidad de Sevilla. Lidera el proyecto de
investigacion AUSENCIAS. Escritoras italianas en la Querella de las
Mujeres, del Grupo de investigacion Escritoras y Escrituras. Entre sus
ultimas publicaciones se encuentran el articulo Publico y privado en
los escritores filoginos del Cinquecento italiano, publicado junto con
Maria Mascarell Garcia en Consecutio rerum. Rivista critica (2025); y
el capitulo I/ corpo della vecchia profetica e selvatica, incluido en el
volumen Cosa puo un corpo di donna. Percorsi di indagine letteraria
(DeriveApprodi University Books, 2025).

ORCID: 0000-0001-6039-6949.

Correo electrénico: marriaga@us.es

José Manuel Camacho Delgado
Es doctor en Filologia Espafiola y catedrdtico de Literatura
Hispanoamericana en la Facultad de Filologia de la Universidad

de Sevilla. Sus investigaciones estdn centradas en la narrativa
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hispanoamericana contemporanea, la novela del narcotréfico, la
novela de la dictadura, la novela de la violencia, la novela del exilio,
el pinochetismo, el fujimorismo, la memoria histdrica y las represen-
taciones del mal en la narrativa moderna. Entre sus libros publicados
se destacan: Magia y desencanto en la narrativa colombiana (2006),
Gabriel Garcia Mdrquez: la modernidad de un cldsico (2009), Piratas,
marinos y aventureros en Cien afos de soledad (2009) y Vida mds
alla de Macondo. Nuevas calas en la literatura hispanoamericana
(2017).

Correo electronico: jcamacho@us.es

Daniele Cerrato

Es profesor titular de la Universidad de Sevilla. Forma parte del proyec-
to de investigacion AUSENCIAS. Escritoras italianas en la Querella de
las Mujeres, del Grupo de investigacion Escritoras y Escrituras. Entre
sus ultimas publicaciones se encuentran el capitulo Tra pubblico e
privato: il Rinascimento di Laura Battiferri, incluido en el volumen
Pensiero e scritture femminili in Europa all’inizio della modernita
(Brepols, 2025); y el libro La Querelle des Femmes nei primi secoli
della letteratura italiana. Guittone DArezzo, Andrea da Grosseto e
Faustino da Tredozio (Dykinson, 2024).

ORCID: 0000-0001-7238-1381.

Correo electrénico: dcerrato@us.es

Adriana Villegas Botero

Profesora titular de la Escuela de Comunicacion de la Universidad de
Manizales. Doctora en Literatura de la Universidad Tecnoldgica de
Pereira y magister en Estudios Politicos de la Pontificia Universidad

Javeriana.


mailto:jcamacho@us.es

La ponencia presentada en el Primer Coloquio Internacional
Ficciones de archivo, archivos de la ficcidon, constituye un avance de
la investigacion desarrollada en el marco del proyecto de investiga-
cion Escritoras invisibles del Gran Caldas (1870-1960): la urgencia de
ampliar el canon de la tradicion literaria colombiana contempordnea,
que se ejecuta con el apoyo de Minciencias, gracias a la Convocatoria
de Investigacion Fundamental 937-2023. En este proyecto parti-
cipan investigadores de la Universidad Tecnoldgica de Pereira, la
Universidad de Manizales y la Universidad de Caldas y prevé la publi-
cacion de resultados en una biblioteca breve de escritoras del Gran
Caldas.

Orcid: https://orcid.org/0000-0002-4978-3259

Cvlac: https://scienti.minciencias.gov.co/cvlac/visualizador/generar
CurriculoCv.do?cod_rh=0000078607

Correo electronico: avillegas@umanizales.edu.co.

Diana Vela

Es doctora y magister en Literatura Hispanoamericana por University
at Buffalo, New York, y licenciada en Comunicacion por la Universidad
de Lima, Peru. En el 2020, obtuvo el segundo puesto en el concur-
so Cuentos cortos para esperas largas, organizado por el Festival
de Literatura de Pereira. En el 2022, obtuvo el primer puesto en la
Convocatoria Municipal de Estimulos, Premio Coleccion de Escritores
Pereiranos; y, a raiz de dicho reconocimiento, publico el libro Sonrisa
de cocodrilo y otros relatos (2023). Es autora de ensayos académicos
sobre activistas y poetas afroperuanas; y desarrolla una investigacion
sobre escritoras del Eje Cafetero colombiano. En la actualidad, es
profesora asistente en la Universidad Tecnoldgica de Pereira.

Correo electronico: divela@utp.edu.co
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Maria Mascarell Garcia

Graduada en el Grado de Lenguas Modernas y sus Literaturas en la
Universidad de Granada, con especializacion en Lengua y Literatura
italiana, y en el Master Universitario en Traduccidn e Interculturalidad
en la Universidad de Sevilla. Alumna interna (curso 2022/2023) en el
Departamento de Filologias Integradas, en la Linea de Investigacion
“Mujer, escritura y comunicacion”, forma parte del Grupo de
Investigacion Escritoras y Escrituras (HUM753) desde noviembre
de 2022. Actual estudiante de doctorado, su tesis doctoral “Luigi
Dardano en la Querella de las Mujeres” forma parte del Proyecto 1+D
MEN FOR WOMEN.

Correo electronico: mariaamascarell@outlook.es

Mauricio Javier Burgos Altamiranda

Licenciado en espafiol y Literatura. Magister en Literatura Hispanoame-
ricana. Doctorante en Literatura de la Universidad Tecnoldgica de
Pereira. Docente de planta de la Universidad de Cdrdoba. Ultimas
publicaciones:

Capitulo de libro: “Significantes de la sociedad cordobesa ante la
ejecucidn de la politica publica para la reparacion a victimas del conflic-
to armado en Colombia”, en coautoria y coautor de los libros Literatura
y sociedad en Héctor Rojas Herazo y Gabriel Garcia Mdrquez (2021).
Y el estudio critico de la obra literaria en el dmbito académico (2023),
publicado en el Fondo Editorial de la Universidad de Cérdoba.

Correo electrénico: mauricioburgos@correo.unicordoba.edu.co

Maria Alonso Herrero
Graduada en Filologia Hispédnica por la Universidad de Sevilla
y en Master de Literatura Hispanoamericana por la Universidad

Complutense de Madrid. Ha sido miembro del equipo de trabajo del


mailto:mariaamascarell@outlook.es
mailto:mauricioburgos@correo.unicordoba.edu.co

proyecto de investigacion ELASOC (Escritores latinoamericanos en los
paises socialistas europeos). En la actualidad, es contratada predoc-
toral en el Departamento de Literatura Espafola e Hispanoamericana
de la Universidad de Sevilla y forma parte del Grupo de Investigacion
Escritoras y Escrituras. Es miembro del equipo de trabajo del proyec-
to +D “TRANS-ARCH”. Archivos en transicién: Memorias colectivas
y usos subalternos”. Miembro del equipo de trabajo del proyecto
ANTROPOLIT (Literatura y Antropoceno: imaginarios ecosociales y

conciencia ambiental en la literatura hispanica del siglo XXI).

Victor Alfonso Moreno Pineda

Licenciado en Humanidades-Lengua Castellana. Magister en
Educacion y estudiante del Doctorado en Literatura de la Universidad
Tecnoldgica de Pereira; docente catedratico de la Universidad de
Cérdoba. Sus ultimas publicaciones: La cancion social latinoamerica-
na en Calle 13. Un estudio desde la perspectiva histdrica discursiva”.
Revista Folios. La escritura en los libros de texto. Representaciones y
prdcticas sociales, Editorial Universidad del Tolima.

Correo electrénico: victormorenop@correo.unicordoba.edu.co

Sandra G. Rodriguez

Es investigadora en periodo de orientacion posdoctoral en el
Departamento de Literatura Espafiola e Hispanoamericana de la
Universidad de Sevilla y cursa el programa de doctorado en Estudios
Filolégicos en la linea de investigacion “Mujeres, escrituras y comu-
nicacion”. Componente del grupo de investigacion “Escritoras y
Escrituras” (HUM753) y del Proyecto I+D “Andaluzas Ocultas”. “Medio
siglo de mujeres intelectuales (1900-1950)” (FEDER US-1381475),

en el que se encuentra enmarcada su tesis doctoral sobre la prosa


mailto:victormorenop@correo.unicordoba.edu.co

autobiografica de Concha Lagos desde la critica literaria feminista y
los estudios autorales. Ha publicado una reedicion de algunos de sus
cuentos con la editorial Dykinson, Concha Lagos. Atados a la tierra y
otros relatos. También forma parte del proyecto de la Unidn Europea
“Trans Arch”. “Memorias colectivas y usos subalternos”, con el que ha
realizado una estancia de investigacion de dos meses en el Programa
de Estudios Latinoamericanos Contemporaneos y Comparados
(PELCC) de la UNTREF (Buenos Aires) en 2022. En 2023 realiz6 una
estancia de investigacion en la Universidad de Exeter, vinculada al
proyecto “Cartas Vivas” y a la catedratica Nuria Capdevila-Arglelles.
En 2025 estuvo durante un mes en la PUCP (Peru).

Correo electronico: sgarcial3@us.es

Yurina De Alba Manjarrés

Barranquilla, 1988. Estudiante del Doctorado en Literatura en la
Universidad Tecnoldgica de Pereira (2025), beneficiaria de la Beca
de Excelencia Doctoral del Bicentenario. Magister en Literatura
Hispanoamericana y del Caribe (Universidad del Atlantico, 2014) y
licenciada en Humanidades y Lengua Castellana (Universidad del
Atlantico, 2011). Sus lineas de investigacion se centran en la litera-
tura caribenfa, la diversidad cultural y los estudios criticos latinoa-
mericanos. Cuenta con una trayectoria como profesora universitaria
en instituciones como la Universidad del Atlantico y la Universidad
Simon Bolivar, donde ha desarrollado durante diez afios labores de
docencia, investigacion y gestion académica. Asimismo, ha participa-
do como ponente en congresos nacionales e internacionales, conso-
lidando su compromiso con la investigacion literaria y la proyeccién
académica del Caribe.

Correo electrénico: yurinadealba@gmail.com
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Alvaro Andrés Crovo Godoy

Se gradud del programa de Jurisprudencia de la Universidad del
Rosario (2021) y obtuvo el titulo de Magister en Literatura en la
Universidad Javeriana (2024). Durante sus estudios de la maestria,
cursé una estancia de investigacion en la Universidad de Sevilla
(2023), donde presento su tesis Ecologia de la poesia independiente
de Bogotd (2024) en el seminario Saliendo del archivo: de literatura
y otras monstruas, como parte del Proyecto Trans.Arch. En la tesis
resalta el novedoso trabajo editorial de los y las jovenes poetas de la
ciudad. Desde el afio 2024, fue admitido en el programa de Doctorado
de Estudios Filolégicos de la Universidad de Sevilla, donde prepara
una tesis sobre la obra completa de la escritora Albalucia Angel.

Correo electrénico: acrovo@javeriana.edu.co

Rafael Oliver
Licenciado en Filologia Inglesa por la Universidad de Sevilla y Master
Universitario de Formacion para el Profesorado por la Universidad
de Extremadura. Ha escrito y dirigido varios documentales sobre la
diversidad musical y cultural en Andalucia para la productora Zion
Producciones, emitidos en la television publica andaluza Canal Sur
Television. Su ultimo trabajo, Libertino, sobre la vida y la obra del
escritor Fernando Mansilla, se estrend el 8 de junio de 2024 y se
encuentra disponible en la plataforma Canal Sur Mas. Ademas, ha
sido coguionista y autor de la idea original de la pelicula Nato O, el
origen del mal, estrenada en junio de 2023, disponible en la platafor-
ma Amazon Prime Video.

Es doctorando de Estudios Filoldgicos por la Universidad de
Sevilla y actualmente realiza su tesis en el Departamento de

Literatura Espafiola e Hispanoamericana. Su linea de investigacion
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es la migracion en la literatura, acufando el término “migraliteratura”
para todas las obras literarias del ambito latinoamericano que refle-
jan las miserias de la migracién del sur al norte, centrada en la obra
del escritor peruano Eduardo Gonzalez Viafa. Pertenece al Proyecto
Trans-Arch desde sus inicios y ha participado en numerosos congre-
sos nacionales e internacionales. Pertenece al grupo de investigacion
“Escritoras y Escrituras”.

Correo electrénico: roliverm@gmail.com

César Valencia Solanilla

Es abogado, escritor e investigador de temas relacionados con la lite-
ratura hispanoamericana. Se doctoré tempranamente en la Sorbona
de Paris lll, Francia, con una tesis en torno al mundo onirico de Juan
Rulfo. Fue director de Divulgacién Cultural de la Universidad Nacional
de Colombia y cumplié un papel importante como promotor y direc-
tivo de la Feria Internacional del Libro de Bogota. Realizd aportes
muy significativos en el ambito académico y administrativo en la
Universidad Tecnoldgica de Pereira, donde fue nombrado Profesor
Honorario de esta institucion, tanto por su destacado ejercicio docen-
te a lo largo de mas de tres décadas, como por haber logrado crear la
Maestria y el Doctorado en Literatura, programas esenciales para el
estimulo de la labor investigativa en torno a las literaturas regionales.

Correo electronico: ceval@utp.edu.co
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Mesa central de apertura: Primer Coloquio Internacional Ficciones de archivo, archivos de la ficcion. De
izquierda a derecha: Andrés Escobar, representante de los profesores al Consejo Superior, UTP; Diana
Goémez, vicerrectora de Responsabilidad Social, UTP; Enrique Arias, decano Facultad de Bellas Artes y
Humanidades; Wilson Arenas, vicerrector académico, UTP; Francisco Uribe Gémez, rector () UTP; César
Valencia Solanilla, profesor honorario UTP; Cristo Rafael Figueroa, profesor invitado Universidad Javeriana;
Margarita Calle, directora Maestria en Estética y Creacion UTP; Mercedes Arriaga, profesora Universidad de
Sevilla; José Manuel Camacho, profesor Universidad de Sevilla.



El doctor Cristo Rafael Figueroa exalta la labor intelectual y humanistica del profesor honorario César
Valencia Solanilla.

Palabras de apertura del Coloquio a cargo del sefior
rector (e) de la Universidad Tecnoldgica de Pereira,

Francisco Uribe Gémez.



Doctora Mercedes Arriaga Flérez, profesora catedratica de la Universidad de Sevilla, presenta su leccion

inaugural.

Doctor José Manuel Camacho Delgado, profesor catedrético de la Universidad de Sevilla, diserta sobre la
obra de Gabriel Garcia Marquez.



Doctora Adriana Villegas Botero, profesora de la Universidad de Manizales, diserta sobre las escritoras
iniciales del Gran Caldas.

Doctora Diana Vela, profesora de la Universidad Tecnoldgica de Pereira, diserta sobre escritoras del Eje
Cafetero



Doctor Daniele Cerrato, profesor titular de la Universidad de Sevilla,
Diserta sobre la presencia de las mujeres en la obra de Boccaccio.

Magister Mauricio Burgos Altamirano, candidato a doctor
en Literatura, diserta sobre la presencia de la mujer en la
obra de Manuel Zapata Olivella.



Publico asistente al Coloquio Internacional, Auditorio de Bellas Artes

Doctora Eva Maria Moreno Lago, profesora de la Universidad de Sevilla, diserta sobre escritoras andaluzas



Magister Maria Mascarell, doctoranda del Departamento de Filologias Integradas de la Universidad de

Sevilla, diserta sobre escritoras italianas

Magister  Victor Moreno Pineda,
candidato a doctor en Literatura,
diserta sobre los inicios de la prensa
en el Sinu, Departamento de Cérdoba.



Magister Wilson Villamil, doctorando Departamento de Filologias Integradas, Universidad de Sevilla, diserta
sobre la escritora espafiola Josefa Alfaro.

Publico asistente al coloquio en el Centro Cultural del Banco de la Republica



Publicidad del evento en el campus universitario UTP



La Editorial de la Universidad Tecnoldgica de Pereira tiene como politi-
ca la divulgacion del saber cientifico, técnico y humano para fomentar
la cultura escrita a través de libros y revistas cientificas especializadas.
Las colecciones de este proyecto son: Libro resultado de investigacion,
Libro resultado de investigacion por capitulos, Libro de texto, Libro de
Texto por capitulos, Libro de ensayo, crénica, reportaje y traducciones,
Libro de divulgacion, Tesis laureadas y Obras de creacion.

Este libro pertenece ala coleccion Textos Académicos.




Ficciones de archivo, archivos de la ficcion se deriva de un ejercicio acadéemico
llevado a cabo en julio de 2024, en el marco de un coloquio internacional en el
que participaron las universidades de Sevilla, de Manizales, de Caldas y las
maestrias en Literatura, en Estéticay Creaciony el Doctorado en Literaturade la
Universidad Tecnologica de Pereira.

El presente libro surge de dos propdsitos centrales: ampliar los dialogos y
debates sobre la riqueza de las literaturas del mundo, con especial énfasis enla
produccion literaria escrita por mujeres. Para este fin, se contd con la
participacion de académicos de la Universidad de Sevilla (Espana), liderados
por la Dra. Mercedes Arriaga Florez y el Dr. José Manuel Camacho Delgado. El
segundo proposito consistio en rendir homenaje al profesor Honorario Dr.
César Valencia Solanilla, cuya rica trayectoria académica ha permitido el
desarrollo de los estudios literarios en el pais.

El lector encontrara aqui una serie de ordenes tematicos y aproximaciones a la
obra de autoras y autores de diversos paises, propuestos por investigadores,
profesores y doctorandos: redes de sororidad y estrategias de legitimacion de
las escritoras italianas de los siglos XV y XVI; acercamientos criticos a las
narrativas de Concha Lagos, Pilar Quintana, Cristina Rivera Garza, Fernanda
Trias; el concepto de migraliteratura en la obra de Eduardo Gonzalez Viana;
escritoras del Gran Caldas y su presencia en la prensa diaria de los afios 20 y 30
del siglo XX en Manizales; presencia viva de narradoras del Eje Cafetero como
Ana Maria Jaramillo, Susana Henao, Cecilia Caicedo y Albalucia Angel; las
significaciones del personaje femenino en los autores colombianos Manuel
Zapata Olivellay Héctor Rojas Erazo; y el impacto de la prensa local en el ambito
educativo y cultural del Sinti (Colombia).

En Ficciones de archivo, archivos de la ficcion se imponen multiples perspectivas
y miradas criticas en torno a la literatura como signo polifénico de las culturas
contemporaneas. He ahi suriqueza.

elSBN: 978-628-501-121-4
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